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Элара Кирш
Лавка Штиль. Кот, корица и не те книги

В книжной лавке «Штиль» пахло так, будто море однажды зашло туда переждать дождь
— и осталось навсегда.

Солью. Старой бумагой. Пылью, которая не раздражала, а ложилась на вещи, как тонкая
седина.

И ещё корицей.
Вера остановилась у порога, держа в руке связку ключей и папку от нотариуса. За её

спиной, в узкой приморской улице, ветер гонял сухие листья, мокрые от утреннего тумана.
Где-то за домами дышало море — не видно, но слышно: глухо, ровно, тяжело, как большой
сонный зверь.

Лавка была маленькая, угловая, с выцветшей синей вывеской: «Штиль. Книги с исто-
рией». Буквы облупились, но держались упрямо. На стекле остались следы от старых наклеек,
а внизу, у самой рамы, белели соляные разводы: наверное, зимой ветер приносил сюда брызги
с набережной.

Вера толкнула дверь.
Над головой звякнул колокольчик.
Звук был тонкий, чуть дребезжащий. Такой, каким могли бы звенеть чайные ложки в

доме, где давно никого не ждут, но всё равно ставят вторую чашку.
— Ну здравствуй, наследство, — сказала Вера.
Она хотела, чтобы голос прозвучал бодро. Получилось сухо.
Лавка ответила тишиной и слабым скрипом половиц. Половицы были старые, тёплого

медового цвета, местами потёртые до белесых дорожек. Узкие стеллажи поднимались почти до
потолка. Книги стояли не идеально, не по линеечке, а по-человечески: где-то в два ряда, где-
то стопками, где-то с торчащими закладками, письмами, сухими травинками между страниц.

На подоконнике стояла глиняная миска с водой.
Рядом — серый кот.
Большой. Плотный. С белой манишкой на груди и выражением морского капитана, кото-

рый видел слишком много штормов, чтобы реагировать на каждую глупость пассажиров.
Кот посмотрел на Веру.
Вера посмотрела на кота.
— А ты, видимо, Тихон.
Кот моргнул медленно. Один раз.
В папке нотариуса, среди сухих страниц с печатями, действительно была записка. Нота-

риус, женщина с гладкими волосами и голосом, как у справочной службы, протянула её Вере
отдельно:

«Кот Тихон остаётся в лавке. Условие тёти Аси. В комплекте с помещением».
Вера тогда даже усмехнулась.
Теперь ей было не смешно.
— Слушай, — сказала она, закрывая дверь ногой, — у нас с тобой всё просто. Я продаю

лавку. Быстро. Без эмоций. У меня отпуск две недели. Потом я возвращаюсь в нормальную
жизнь.

Тихон спрыгнул с подоконника. Мягко, тяжело, без лишней суеты. Прошёл мимо неё,
задев хвостом край её пальто, и направился к дальнему стеллажу.

От кота пахло пылью, шерстью и улицей. Ветерком с водорослями. Немного — печным
теплом, хотя печи в лавке давно не было, только старый электрический обогреватель под кас-
сой.
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Вера поставила папку на стол.
Стол тёти Аси.
Небольшой, деревянный, с потемневшими краями, весь в царапинах и следах от кружек.

На нём лежали очки в тонкой оправе, карандаш, коробка с пуговицами, засохший лимон в
блюдце и блокнот с перечёркнутыми списками.

Вера не была в этой лавке лет двенадцать.
Последний раз — ещё школьницей. Тогда тётя Ася показалась ей странной: седые волосы

в пучок, длинная юбка, пальцы в чернилах, запах яблок от фартука. Она говорила с книгами
так, будто они могли обидеться.

«Эта не любит яркое солнце, поставим её в тень».
«А эту не бери сейчас, Верочка. Она для зимы. Её надо читать, когда стекло холодное».
Мама потом сказала в автобусе:
— Ася всегда была не от мира сего.
Вера тогда кивнула. В пятнадцать лет легко кивать взрослым, особенно если очень

хочется поскорее уехать из маленького городка, где пахнет рыбой, мокрыми верёвками и
чужими неторопливыми разговорами.

Теперь тёти Аси не было.
А лавка стояла.
И пахла корицей.
Вера прошла между стеллажами, провела пальцем по корешкам. На коже осталась серая

полоска пыли. Она поднесла палец к носу — бумага, сухой клей, чуть-чуть плесень, но не
неприятная, а подвальная, осенняя. Как старые письма, которые боишься открыть, потому что
там ещё жив чей-то голос.

Она глубоко вдохнула и тут же рассердилась на себя.
Нельзя привязываться к запахам.
Запахи — самые подлые. Они сразу находят в человеке мягкое место.
Первой покупательницей оказалась женщина в светлом пальто.
Она вошла ближе к полудню, когда туман рассеялся, и в витрину легла полоска солнца.

На улице зашумели чайки, где-то хлопнула дверь булочной, и в лавку вместе с женщиной вошёл
запах мокрого асфальта, дорогих духов и холодного кофе в бумажном стакане.

— У вас есть новый роман Ларионовой? — спросила женщина, не поздоровавшись.
Вера стояла за кассой и разбирала ящик с квитанциями. Бумаги были липкие от времени,

края желтели.
— Я ещё не знаю ассортимент, — честно сказала она. — Но посмотрю.
— Мне сказали, у Аси всегда всё было.
Имя тёти прозвучало так обыденно, будто она просто вышла в соседнюю комнату.
Вера сжала челюсти.
— Теперь здесь я.
Женщина подняла глаза. Они были усталые, красные по краям, но взгляд держался

строго.
— Я заметила.
Вера начала искать роман. Женщина ходила вдоль полок быстро, нервно, каблуки сту-

чали по половицам, и от этого в лавке стало неуютно. Тихон лежал на верхней полке раздела
«Путешествия», свесив одну лапу вниз.

— Кота продаёте вместе с лавкой? — спросила женщина.
— Видимо, да.
— Странно.
— Не спорю.
Тихон вдруг поднял голову.



Э.  Кирш.  «Лавка Штиль. Кот, корица и не те книги»

6

Вера услышала сначала не звук, а движение воздуха: как будто кто-то легко выдохнул
между стеллажами. Потом — шорох. Потом глухой удар.

Книга упала прямо под ноги покупательнице.
Женщина вздрогнула и отступила.
— Господи!
На полу лежал потрёпанный атлас созвездий. Толстый, с синим выцветшим переплётом,

с серебряными точками звёзд, почти стёртыми от времени.
Тихон сидел наверху и смотрел вниз.
— Это не то, — сказала женщина резко.
Вера подняла книгу.
От неё пахнуло холодом. Бумагой, которая долго лежала у окна. И ещё чем-то слабым,

почти исчезнувшим — табаком? Металлом? Ночной травой?
— Кот, похоже, не в курсе современных романов, — сказала Вера.
Женщина даже не улыбнулась.
— Мне нужна Ларионова.
— Я поищу в базе.
— Не надо.
Она резко поставила кофе на стол, потом передумала, забрала его и пошла к двери.
Колокольчик звякнул обиженно.
— Странное место, — бросила женщина и вышла.
Вера осталась с атласом в руках.
На первой странице аккуратным мужским почерком было написано:
«Наде, чтобы она всегда находила Большую Медведицу первой. Папа».
Вера закрыла книгу.
— Тихон, — сказала она, — ты испортил мне продажу.
Кот зевнул.
Через три дня женщина вернулась.
В этот день море было неспокойным. Ветер дул с воды, влажный и солёный, загонял в

улицу запах водорослей, сырого дерева и рыбы с утреннего рынка. На витрине дрожали капли
дождя. Вера сидела у кассы в шерстяном кардигане тёти Аси — сама не поняла, когда надела.
Кардиган пах шкафом, лавандовым саше и слабым дымком.

Женщина вошла без кофе.
Лицо у неё было другое. Будто за эти три дня она плохо спала, много плакала и наконец

перестала держать подбородок так высоко.
— Атлас у вас? — спросила она.
Вера достала книгу из-под стола. Почему-то не убрала её обратно на полку. Всё лежала

рядом, мешала, как недосказанная мысль.
— Здесь.
Женщина взяла атлас обеими руками. Пальцы у неё дрожали.
— Я подумала, что это глупость. Потом ночью вспомнила надпись. Надя — это я.
Вера молчала.
За окнами чайка села на фонарь и встряхнулась, будто тоже слушала.
— Отец учил меня звёздам по такой книге. Мы летом выходили за город, ложились на

траву. Он курил дешёвые сигареты, от него пахло дымом и мятными леденцами. Я всё время
путала Кассиопею с ковшом, а он смеялся. Потом… — женщина провела пальцем по пере-
плёту. — Потом мы поссорились. Из-за маминой квартиры, из-за моей свадьбы, из-за всего
сразу. Двадцать лет.

Она открыла книгу на развороте с картой северного неба. Бумага тихо хрустнула.
— Я ему позвонила.
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Вера почувствовала, как что-то холодное и тонкое прошло у неё под кожей.
— И?
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