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Аннотация
Кот приносил покупателям не те книги. И никогда не

ошибался.
Вера приезжает в приморский городок с одной целью — за

две недели продать книжную лавку «Штиль», доставшуюся от
умершей тёти. Без сантиментов: подписать бумаги и вернуться в
нормальную жизнь. Но в лавке живёт серый кот Тихон — и у него
другие планы.



 
 
 

Элара Кирш
Лавка Штиль. Кот,

корица и не те книги
В книжной лавке «Штиль» пахло так, будто море однажды

зашло туда переждать дождь — и осталось навсегда.
Солью. Старой бумагой. Пылью, которая не раздражала, а

ложилась на вещи, как тонкая седина.
И ещё корицей.
Вера остановилась у порога, держа в руке связку ключей и

папку от нотариуса. За её спиной, в узкой приморской улице,
ветер гонял сухие листья, мокрые от утреннего тумана. Где-
то за домами дышало море — не видно, но слышно: глухо,
ровно, тяжело, как большой сонный зверь.

Лавка была маленькая, угловая, с выцветшей синей вы-
веской: «Штиль. Книги с историей». Буквы облупились, но
держались упрямо. На стекле остались следы от старых на-
клеек, а внизу, у самой рамы, белели соляные разводы: на-
верное, зимой ветер приносил сюда брызги с набережной.

Вера толкнула дверь.
Над головой звякнул колокольчик.
Звук был тонкий, чуть дребезжащий. Такой, каким могли

бы звенеть чайные ложки в доме, где давно никого не ждут,
но всё равно ставят вторую чашку.



 
 
 

— Ну здравствуй, наследство, — сказала Вера.
Она хотела, чтобы голос прозвучал бодро. Получилось су-

хо.
Лавка ответила тишиной и слабым скрипом половиц. По-

ловицы были старые, тёплого медового цвета, местами по-
тёртые до белесых дорожек. Узкие стеллажи поднимались
почти до потолка. Книги стояли не идеально, не по линееч-
ке, а по-человечески: где-то в два ряда, где-то стопками, где-
то с торчащими закладками, письмами, сухими травинками
между страниц.

На подоконнике стояла глиняная миска с водой.
Рядом — серый кот.
Большой. Плотный. С белой манишкой на груди и выра-

жением морского капитана, который видел слишком много
штормов, чтобы реагировать на каждую глупость пассажи-
ров.

Кот посмотрел на Веру.
Вера посмотрела на кота.
— А ты, видимо, Тихон.
Кот моргнул медленно. Один раз.
В папке нотариуса, среди сухих страниц с печатями, дей-

ствительно была записка. Нотариус, женщина с гладкими во-
лосами и голосом, как у справочной службы, протянула её
Вере отдельно:

«Кот Тихон остаётся в лавке. Условие тёти Аси. В ком-
плекте с помещением».



 
 
 

Вера тогда даже усмехнулась.
Теперь ей было не смешно.
— Слушай, — сказала она, закрывая дверь ногой, — у нас

с тобой всё просто. Я продаю лавку. Быстро. Без эмоций. У
меня отпуск две недели. Потом я возвращаюсь в нормальную
жизнь.

Тихон спрыгнул с подоконника. Мягко, тяжело, без лиш-
ней суеты. Прошёл мимо неё, задев хвостом край её пальто,
и направился к дальнему стеллажу.

От кота пахло пылью, шерстью и улицей. Ветерком с во-
дорослями. Немного — печным теплом, хотя печи в лавке
давно не было, только старый электрический обогреватель
под кассой.

Вера поставила папку на стол.
Стол тёти Аси.
Небольшой, деревянный, с потемневшими краями, весь в

царапинах и следах от кружек. На нём лежали очки в тонкой
оправе, карандаш, коробка с пуговицами, засохший лимон в
блюдце и блокнот с перечёркнутыми списками.

Вера не была в этой лавке лет двенадцать.
Последний раз — ещё школьницей. Тогда тётя Ася по-

казалась ей странной: седые волосы в пучок, длинная юбка,
пальцы в чернилах, запах яблок от фартука. Она говорила с
книгами так, будто они могли обидеться.

«Эта не любит яркое солнце, поставим её в тень».
«А эту не бери сейчас, Верочка. Она для зимы. Её надо



 
 
 

читать, когда стекло холодное».
Мама потом сказала в автобусе:
— Ася всегда была не от мира сего.
Вера тогда кивнула. В пятнадцать лет легко кивать взрос-

лым, особенно если очень хочется поскорее уехать из ма-
ленького городка, где пахнет рыбой, мокрыми верёвками и
чужими неторопливыми разговорами.

Теперь тёти Аси не было.
А лавка стояла.
И пахла корицей.
Вера прошла между стеллажами, провела пальцем по ко-

решкам. На коже осталась серая полоска пыли. Она поднес-
ла палец к носу — бумага, сухой клей, чуть-чуть плесень, но
не неприятная, а подвальная, осенняя. Как старые письма,
которые боишься открыть, потому что там ещё жив чей-то
голос.

Она глубоко вдохнула и тут же рассердилась на себя.
Нельзя привязываться к запахам.
Запахи — самые подлые. Они сразу находят в человеке

мягкое место.
Первой покупательницей оказалась женщина в светлом

пальто.
Она вошла ближе к полудню, когда туман рассеялся, и в

витрину легла полоска солнца. На улице зашумели чайки,
где-то хлопнула дверь булочной, и в лавку вместе с женщи-
ной вошёл запах мокрого асфальта, дорогих духов и холод-



 
 
 

ного кофе в бумажном стакане.
— У вас есть новый роман Ларионовой? — спросила жен-

щина, не поздоровавшись.
Вера стояла за кассой и разбирала ящик с квитанциями.

Бумаги были липкие от времени, края желтели.
— Я ещё не знаю ассортимент, — честно сказала она. —

Но посмотрю.
— Мне сказали, у Аси всегда всё было.
Имя тёти прозвучало так обыденно, будто она просто вы-

шла в соседнюю комнату.
Вера сжала челюсти.
— Теперь здесь я.
Женщина подняла глаза. Они были усталые, красные по

краям, но взгляд держался строго.
— Я заметила.
Вера начала искать роман. Женщина ходила вдоль полок

быстро, нервно, каблуки стучали по половицам, и от этого в
лавке стало неуютно. Тихон лежал на верхней полке раздела
«Путешествия», свесив одну лапу вниз.

— Кота продаёте вместе с лавкой? — спросила женщина.
— Видимо, да.
— Странно.
— Не спорю.
Тихон вдруг поднял голову.
Вера услышала сначала не звук, а движение воздуха: как

будто кто-то легко выдохнул между стеллажами. Потом —



 
 
 

шорох. Потом глухой удар.
Книга упала прямо под ноги покупательнице.
Женщина вздрогнула и отступила.
— Господи!
На полу лежал потрёпанный атлас созвездий. Толстый,

с синим выцветшим переплётом, с серебряными точками
звёзд, почти стёртыми от времени.

Тихон сидел наверху и смотрел вниз.
— Это не то, — сказала женщина резко.
Вера подняла книгу.
От неё пахнуло холодом. Бумагой, которая долго лежала у

окна. И ещё чем-то слабым, почти исчезнувшим — табаком?
Металлом? Ночной травой?

— Кот, похоже, не в курсе современных романов, — ска-
зала Вера.

Женщина даже не улыбнулась.
— Мне нужна Ларионова.
— Я поищу в базе.
— Не надо.
Она резко поставила кофе на стол, потом передумала, за-

брала его и пошла к двери.
Колокольчик звякнул обиженно.
— Странное место, — бросила женщина и вышла.
Вера осталась с атласом в руках.
На первой странице аккуратным мужским почерком было

написано:



 
 
 

«Наде, чтобы она всегда находила Большую Медведицу
первой. Папа».

Вера закрыла книгу.
— Тихон, — сказала она, — ты испортил мне продажу.
Кот зевнул.
Через три дня женщина вернулась.
В этот день море было неспокойным. Ветер дул с воды,

влажный и солёный, загонял в улицу запах водорослей, сы-
рого дерева и рыбы с утреннего рынка. На витрине дрожа-
ли капли дождя. Вера сидела у кассы в шерстяном кардига-
не тёти Аси — сама не поняла, когда надела. Кардиган пах
шкафом, лавандовым саше и слабым дымком.

Женщина вошла без кофе.
Лицо у неё было другое. Будто за эти три дня она плохо

спала, много плакала и наконец перестала держать подборо-
док так высоко.

— Атлас у вас? — спросила она.
Вера достала книгу из-под стола. Почему-то не убрала её

обратно на полку. Всё лежала рядом, мешала, как недоска-
занная мысль.

— Здесь.
Женщина взяла атлас обеими руками. Пальцы у неё дро-

жали.
— Я подумала, что это глупость. Потом ночью вспомнила

надпись. Надя — это я.
Вера молчала.



 
 
 

За окнами чайка села на фонарь и встряхнулась, будто то-
же слушала.

— Отец учил меня звёздам по такой книге. Мы летом вы-
ходили за город, ложились на траву. Он курил дешёвые си-
гареты, от него пахло дымом и мятными леденцами. Я всё
время путала Кассиопею с ковшом, а он смеялся. Потом…
— женщина провела пальцем по переплёту. — Потом мы
поссорились. Из-за маминой квартиры, из-за моей свадьбы,
из-за всего сразу. Двадцать лет.

Она открыла книгу на развороте с картой северного неба.
Бумага тихо хрустнула.

— Я ему позвонила.
Вера почувствовала, как что-то холодное и тонкое прошло

у неё под кожей.
— И?
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