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Аннотация
Одинокий страж стоит на границе двух миров: живого и

мёртвого. Его долг — не пускать тени за черту, но однажды
тень начинает говорить с ним голосом того, кого он потерял.
Эпичность — в масштабе выбора: спасти одного или удержать
равновесие миров. Атмосфера: бесконечная ночь, ледяной туман
и часы, которые отсчитывают не время, а судьбы.



 
 
 

Александр Восьмой
Фантастика Часовой,
что не видел рассвета

Глава 1. «Вечная стража»
Он знал эту ночь наизусть — каждую её трещину в возду-

хе, каждый вздох ветра, что пробирался сквозь ледяные ни-
ти тумана. Часовой стоял на узкой грани, где земля живых
обрывалась и начиналась территория теней. Здесь не было
ни дорог, ни тропинок — только бесконечная серая полоса,
будто сама реальность устала держать форму и начала осы-
паться по краям.

Вокруг высились древние фонари — их тусклый свет едва
пробивался сквозь густой туман, словно боялся быть услы-
шанным. Пламя в них не горело, а скорее мерцало, как вос-
поминание о свете. Часовой знал: эти фонари не разгоняют
тьму — они удерживают её, не дают ей перетечь туда, где
живут люди. Их свет был не теплом, а границей.

Его пост был прост: стоять. Не двигаться. Слушать. Чув-
ствовать, как граница вибрирует под пальцами, когда тени
пробуют её на прочность. Он касался черты кончиками паль-
цев — не для того, чтобы ощутить холод, а чтобы почув-
ствовать пульс этой линии. Она жила. Она дышала. И если
она начинала дрожать, значит, где‑то в царстве теней кто‑то



 
 
 

слишком сильно хотел вернуться.
Он привык к шёпотам. Тени не умели говорить — они

шептали. Это были не слова, а обрывки эмоций: тоска, гнев,
отчаяние, облечённые в звуки, похожие на скрип старых две-
рей или шелест сухих листьев. Иногда ему казалось, что он
различает в этом шёпоте имена. Но он знал: это обман. Тени
не помнили имён. Они помнили только желание.

Но сегодня шёпот изменился.
Среди привычного хора бессловесных стонов вдруг про-

звучало одно слово — чёткое, ясное, без искажений. Его
имя.

— Эдан…
Звук ударил по тишине, как камень по замёрзшему озеру.

Часовой замер, будто сам воздух вокруг него стал тяжелее.
Он не мог ошибиться. Это не был шёпот теней. Это был го-
лос. Человеческий голос. И он знал этот голос.

— Эдан, ты слышишь меня?
Сердце пропустило удар, а потом забилось так громко,

что, казалось, могло разорвать границу своим ритмом. Он
сжал кулаки, впиваясь ногтями в ладони, чтобы удержать се-
бя на месте. Долг требовал не отвечать. Долг требовал стоять
неподвижно, как скала, как стена, как сама граница. Но го-
лос… этот голос принадлежал тому, кого он потерял. Тому,
чьё имя он не произносил вслух уже столько ночей, что оно
стало казаться выдумкой, сном, которого никогда не было.

Туман вокруг дрогнул. Ледяные нити, сплетавшиеся в



 
 
 

плотную завесу, на мгновение разошлись, словно кто‑то раз-
двинул занавес. И в этой прорехе мелькнуло нечто большее,
чем тень. Очертание. Силуэт. Фигура, которая не растворя-
лась в темноте, а держалась в ней, как держится человек в
бушующем море.

Граница затрепетала. Не просто дрогнула — она застона-
ла, как натянутая струна, готовая лопнуть. Часовой почув-
ствовал, как под ногами земля теряет твёрдость, как грань
между мирами становится тонкой, почти прозрачной. Если
он сейчас сделает шаг вперёд, если протянет руку — он на-
рушит равновесие. Если ответит — он даст тени силу.

И всё же…
— Кто здесь? — прошептал он, сам не веря, что нарушил

молчание.
Тишина ответила ему эхом, которое звучало как преда-

тельство. А потом голос прозвучал снова — ближе, яснее,
словно тень сделала шаг навстречу:

— Это я, Эдан. Я не ушёл. Я просто застрял здесь. Пожа-
луйста… не оставляй меня в темноте.

В этот миг часы на старой башне, стоявшей на краю по-
ста, издали глухой, тяжёлый звон. Не обычный бой, отсчи-
тывающий минуты, — это был звук, похожий на стон метал-
ла, уставшего держать время. Стрелки на циферблате дрог-
нули и сдвинулись не вперёд, а назад, будто пытаясь вернуть
что‑то утраченное. И Часовой понял: часы отсчитывают не
время. Они отсчитывают судьбы. И сейчас одна из них — его



 
 
 

— зависла на грани.
Он стоял, разрываясь между долгом и надеждой, между

страхом и желанием поверить. Граница пульсировала под его
пальцами, напоминая о своей хрупкости. А голос из‑за черты
звал его всё настойчивее, обещая то, чего он жаждал боль-
ше всего на свете, — возможность снова увидеть того, кого
считал потерянным навсегда.

Ночь стала тяжелее. Туман сгустился, обволакивая его,
словно пытаясь удержать на месте. Но в глубине души Ча-
совой уже знал: эта ночь не будет похожа на все остальные.
Равновесие миров дрогнуло. И теперь только от него зави-
село, удержится ли граница — или рухнет, открыв путь не
только одной тени, но и всему, что таилось за чертой.

Глава 2. «Голос из‑за черты»
После того как он прошептал: «Кто здесь?» — тишина

будто раскололась. Она больше не была привычной, тяжё-
лой, обволакивающей — она стала острой, звенящей, как на-
тянутая струна, готовая лопнуть от одного неверного дви-
жения. Часовой стоял, вцепившись пальцами в невидимую
грань, и чувствовал, как под кожей пульсирует сама грани-
ца — неровно, испуганно, будто она тоже знала: только что
случилось нечто непоправимое.

Он пытался убедить себя, что это обман. Игра тумана. Ис-
кажение звуков, когда ветер гонит ледяные нити по старым
камням, и они поют, сплетая из шорохов знакомые интона-



 
 
 

ции. Усталость. Долгие ночи без сна, когда память начинает
подкидывать голоса, которые хочется услышать больше все-
го на свете. Это просто эхо его собственной тоски, приняв-
шее форму слов.

Но слова звучали слишком правдиво. Слишком знакомо.
— Пожалуйста… не оставляй меня в темноте.
Это была не просьба тени. Это была мольба человека. То-

го самого человека, чьё имя он столько лет выдавливал из
памяти, потому что произносить его вслух значило признать,
что боль не утихает. Того, кто ушёл, оставив после себя пу-
стоту, которую не могли заполнить ни долг, ни холод, ни бес-
конечные ночи.

Часовой зажмурился, будто это могло стереть силуэт, ко-
торый начал проступать в тумане. Сначала это были просто
сгустки тьмы, чуть плотнее остального мрака. Потом — ли-
нии, очерчивающие плечи. Потом — профиль, знакомый до
боли: изгиб скулы, линия подбородка, тень улыбки, которую
он столько раз вспоминал в самые тихие часы. Тень не про-
сто сгущалась — она обретала форму, словно каждое слово,
произнесённое по эту сторону черты, давало ей силу.

И граница трещала.
Не с грохотом, не с рёвом — тихо, почти незаметно. Но

Часовой чувствовал это каждым нервом: тонкая грань меж-
ду мирами истончалась. Она была как ледяная корка на озе-
ре в оттепель — ещё держала, но уже ходила ходуном под
ногами. Если он сделает ещё один шаг, если скажет ещё од-



 
 
 

но слово, она проломится, и тогда не только эта тень сможет
пройти. Тогда хлынет всё, что таилось за чертой: невыска-
занные обиды, застывшие слёзы, гнев, горечь, все те чувства,
что не нашли покоя и теперь ждали лишь щели, чтобы вы-
рваться наружу.

Часы на башне отозвались на эту дрожь. Их бой, всегда
глухой и размеренный, теперь звучал иначе — не как отсчёт
времени, а как предупреждение. Стрелки сдвинулись, но не
вперёд, а по спирали, будто пытаясь удержать ускользающие
мгновения. И каждый их ход отдавался где‑то в мире жи-
вых: в чужом доме гас свет, в чужом сердце просыпался бес-
причинный страх, в чужом сне мелькала тень, которую нель-
зя было разглядеть. Часы отсчитывали не минуты. Они от-
считывали судьбы. И сейчас одна из них — та, что принад-
лежала человеку по ту сторону черты, — балансировала на
острие.

— Это правда ты? — прошептал Часовой, сам не пони-
мая, хочет ли он услышать «да» или «нет».

Тень качнулась вперёд, и туман вокруг неё на мгновение
расступился, будто сам мрак не решался стоять слишком
близко к этому силуэту.

— Да, Эдан. Это я. Я не ушёл. Я просто… застрял здесь.
Между. Между светом и тьмой, между памятью и забвением.
Я не могу найти дорогу ни туда, ни сюда. И каждый раз, ко-
гда ты стоишь на посту, я чувствую, что ты рядом. Это един-
ственное, что не даёт мне рассыпаться на отдельные тени.



 
 
 

Голос дрожал. Не от холода — от напряжения, от попыт-
ки удержать в себе человечность, когда вокруг только тьма и
эхо чужих потерь. И Часовой вдруг понял: эта тень не хотела
прорваться в мир живых. Она хотела просто быть услышан-
ной. Просто не исчезнуть окончательно.

— Ты не должен быть здесь, — прохрипел Часовой, сжи-
мая кулаки так, что ногти впивались в кожу. Его долг кричал
внутри, разрывая грудь: не отвечать, не вступать в разговор,
не давать тени силу. Первое правило стражи было простым
и жестоким: молчание — это щит. Каждое слово — брешь.

Но он уже нарушил правило. И теперь брешь была.
Тень протянула руку — не для того, чтобы схватить, а что-

бы коснуться черты. Пальцы замерли в миллиметре от гра-
ницы, и воздух между ними заискрился, как разряженный
озон перед грозой.

— Я не прошу вернуть меня. Я прошу… просто не забы-
вай. Не позволяй мне стать просто шёпотом в тумане. Если
ты забудешь моё имя, я исчезну окончательно.

В этот момент граница застонала — низко, протяжно, как
раненый зверь. Ледяной туман взметнулся вихрем, закру-
жился вокруг Часового, пытаясь утянуть его в себя, удержать
на месте, напомнить о его долге. Но голос по ту сторону чер-
ты звучал громче.

— Эдан, пожалуйста.
Имя, произнесённое вслух, ударило по границе, как мо-

лот. Где‑то далеко, в мире живых, кто‑то внезапно проснулся



 
 
 

от кошмара, кто‑то уронил чашку, кто‑то на мгновение за-
был лицо любимого человека — крошечные трещины в ре-
альности, расходящиеся от одной нарушенной клятвы.

Часовой стоял, разрываясь между двумя истинами: дол-
гом, который требовал молчания, и сердцем, которое требо-
вало ответа. Он знал, что если сейчас скажет «я помню», это
станет началом конца равновесия. Но если промолчит — это
станет концом чего‑то другого. Чего‑то, что он хранил в себе
все эти годы.

Туман сгустился, обволакивая силуэт, пытаясь стереть его
очертания, вернуть ему безликость тени. Но голос прозвучал
ещё раз — тихо, но твёрдо:

— Я здесь. Пока ты слышишь меня, я здесь.
И Часовой понял: он уже не мог сделать вид, что ничего

не слышал. Брешь была. Трещина пошла. Равновесие миров
дрогнуло, и теперь от его следующего слова зависело, удер-
жится ли граница — или рухнет, утянув за собой не только
одну тень, но и весь хрупкий порядок, который он столько
лет охранял.

Он сделал глубокий вдох, и ледяной воздух обжёг лёгкие,
словно пытаясь остудить пылающую внутри борьбу. И, глядя
прямо в очертания того, кого он так долго оплакивал, про-
шептал:

— Я помню.
В тот же миг часы на башне издали глухой, протяжный

звон — не как бой, а как стон. Стрелки замерли, а потом



 
 
 

сдвинулись, отмечая новую судьбу. И граница, дрожа, при-
няла этот выбор, зная, что обратного пути уже нет.

Глава 3. «Цена одного слова»
С того момента, как он прошептал: «Я помню», ночь из-

менилась. Она больше не была просто бесконечной — она
стала тяжёлой, налитой свинцом, будто сама тьма взяла на
себя груз его нарушенной клятвы. Туман стелился по грани
не лёгкими волнами, а плотными, тягучими пластами, слов-
но пытался залепить трещину, которую он сам же и прору-
бил одним-единственным словом.

Часовой стоял, вцепившись в невидимую черту, и чув-
ствовал, как граница пульсирует под пальцами — неровно,
сбивчиво, будто у неё сбился ритм. Раньше она дышала ров-
но, мерно, как спящий зверь. Теперь она вздрагивала, слов-
но от боли, каждый раз, когда где‑то в мире живых происхо-
дило что‑то неправильное.

А происходило многое.
Он видел это сквозь прорехи в тумане — не глазами, а

каким‑то иным чувством, будто граница стала прозрачной
мембраной, через которую просачивались отголоски чужих
бед. В городе, который он никогда не видел, но знал по
эху судеб, женщина вдруг застыла у зеркала, вглядываясь в
собственное отражение, будто пытаясь вспомнить, чьё лицо
смотрит на неё из стекла. Она провела ладонью по щеке, на-
хмурилась и тихо прошептала: «Кто я?» — и в этом вопросе



 
 
 

прозвучала не растерянность, а глубокая, звенящая пустота.
В другом месте мальчик проснулся среди ночи, сел на

кровати и заплакал, не понимая, кого ему так отчаянно хо-
чется позвать. Он шептал имя, но оно рассыпалось на слоги,
не складываясь в слово. А потом он уткнулся лицом в по-
душку и пробормотал: «Мама… или нет… я не помню…»

И рассвет… Рассвет, которого Часовой никогда не видел,
теперь казался ему не просто далёким — он будто отодви-
нулся на годы. Как будто само время решило: пока граница
дрожит, свету не положено приходить.

Часы на башне отбивали теперь не минуты, а последствия.
Каждый удар отзывался где‑то в чужом сердце внезапным
холодом, в чужом доме — скрипнувшей дверью, в чужой па-
мяти — стёртым именем. Стрелки двигались странно: не по
кругу, а по спирали, уходя всё глубже в центр циферблата,
будто пытались удержать ускользающие судьбы. И Часовой
знал: каждый его шаг, каждое слово, обращённое к тени, сто-
ило миру частицы равновесия.

Тень по ту сторону черты больше не умоляла. Она стоя-
ла молча, и в этой тишине было больше боли, чем в любых
словах. Силуэт был всё так же чёток, будто теперь, когда он
признал его, тень обрела опору. Но в очертаниях проступа-
ла усталость — не человеческая, а какая‑то древняя, словно
сама материя тени истончалась от напряжения.

— Ты слышишь их? — тихо спросил силуэт. Голос звучал
не из тумана, а будто изнутри самой границы, как эхо, про-



 
 
 

бившееся сквозь слои реальности. — Ты слышишь, как мир
начинает забывать?

Часовой сжал кулаки, ногти впились в ладони, но он не
чувствовал боли.

— Это из‑за меня, — прошептал он, и слово прозвучало
как приговор. — Я нарушил правило. Я ответил. И теперь…
теперь они забывают.

— Не только ты, — ответила тень. — Граница держалась
на многих правилах. На молчании. На отказе. На том, чтобы
не видеть. Но она всегда была хрупкой. Ты просто стал тем,
кто первым решился посмотреть.

Часовой поднял голову и впервые посмотрел прямо на си-
луэт, не пытаясь отвернуться, не пытаясь убедить себя, что
это обман.

— Кто ты на самом деле? — спросил он, и в этом вопросе
было не любопытство, а отчаянная попытка понять, за что
он платит такой ценой. — Ты говоришь моим голосом, ты
знаешь мои слова… Но кто ты?

Тень медленно подняла руку, но не к границе, а к соб-
ственному лицу, словно пытаясь удержать черты, которые
начинали расплываться.

— Я — то, что осталось, — проговорила она тихо. — То,
что не ушло ни туда, ни сюда. Я — твой страх потерять. Твоя
боль, которая не нашла покоя. Я — всё, что ты не смог от-
пустить. И пока ты помнишь, я могу стоять здесь. Но чем
дольше ты помнишь, тем тоньше становится грань.



 
 
 

Слова ударили сильнее, чем любой крик. Часовой пошат-
нулся, будто земля под ногами вдруг стала зыбкой.

— Значит, если я забуду…
— Если ты забудешь, я исчезну, — спокойно ответила

тень. — Но грань станет крепче. Мир перестанет забывать.
Рассвет вернётся.

Тишина повисла между ними, тяжёлая, густая, наполнен-
ная невысказанным. Часовой смотрел на силуэт, который
был так похож на того, кого он столько лет оплакивал, и по-
нимал: перед ним не человек. Перед ним — воплощение его
собственной боли, сгусток памяти, который граница позво-
лила принять форму, потому что он захотел её увидеть.

Но это не делало боль менее настоящей.
Где‑то далеко часы на башне издали глухой, протяжный

звон, и стрелки на мгновение замерли, будто спрашивая:
«Ты готов заплатить?»

Часовой закрыл глаза, пытаясь собрать мысли, которые
разлетались, как листья на ветру. Он должен был выбрать:
оставить всё как есть и позволить миру дальше терять па-
мять, или отпустить то, что так долго держал в сердце, и вер-
нуть равновесие.

Но был и третий путь.
— А если я пойду туда? — прошептал он, глядя прямо на

черту. — Если я пересеку границу? Если я найду способ вы-
тащить тебя… не как тень, а как часть себя, которую можно
исцелить?



 
 
 

Тень покачала головой, и её очертания на миг дрогнули,
словно реальность не хотела принимать саму возможность
такого шага.

— Туда нельзя вернуться, — сказала она тихо. — Тот, кто
переступает черту, не возвращается. Граница не выпускает.
Это закон, который старше любого долга.

— Но я должен знать, — настаивал Часовой, и в его голо-
се звучала не надежда, а решимость. — Я должен увидеть,
что там. Может быть, есть способ… Может быть, я смогу ис-
править то, что сломал.

Туман вокруг него взметнулся вихрем, будто сам мрак
протестовал против этой мысли. Ледяные нити сплетались в
узоры, напоминающие трещины на стекле, и шептали: «Не
ходи. Не нарушай. Держи грань».

Но Часовой уже принял решение. Он не мог позволить
миру рассыпаться из‑за своей боли. И он не мог просто за-
быть. Должен был быть другой путь — путь, который не тре-
бовал предательства ни долга, ни памяти.

Он сделал шаг вперёд, к самой черте, и пальцы его косну-
лись границы не как стража, а как человека, готового риск-
нуть всем.

— Я пойду туда, — проговорил он твёрдо, и голос его про-
звучал в тишине, как удар колокола. — Я узнаю, что скрыто
по ту сторону. И я найду способ вернуть равновесие, не те-
ряя того, что мне дорого.

Тень смотрела на него долго, и в её глазах — если у теней



 
 
 

бывают глаза — мелькнуло что‑то похожее на уважение.
— Тогда помни одно, — прошептала она. — Переступив

черту, ты останешься там навсегда. Обратной дороги не бу-
дет.

Часовой кивнул, не отводя взгляда.
— Я помню.
И в тот момент, когда он произнёс это слово в последний

раз как обещание себе, а не как мольбу к тени, часы на башне
ударили вновь — громко, властно, будто скрепляя его реше-
ние. Стрелки сдвинулись, отмечая новую судьбу, и туман пе-
ред ним расступился, открывая узкий проход в царство те-
ней — проход, который существовал лишь для тех, кто был
готов заплатить самую высокую цену.

Ночной ветер пронёсся по грани, взметнув ледяные нити,
и прошептал ему вслед: «Ты выбрал путь без возврата».

Часовой сделал шаг вперёд.
Черта дрогнула, но не сломалась. Она приняла его выбор,

зная, что теперь равновесие зависит не от молчания, а от сме-
лости одного человека, решившегося заглянуть в бездну —
и не отступить.

Глава 4. «Тропа между мирами»
Шаг за черту оказался не просто движением — он был па-

дением в трещину реальности. Часовой не столько пересёк
границу, сколько позволил ей поглотить себя: воздух вокруг
стал густым, как застывающий сироп, каждый вдох давался



 
 
 

с усилием, будто лёгкие пытались удержать не воздух, а саму
суть жизни. Ледяной туман, который раньше лишь стелился
по земле, теперь обволакивал его целиком, проникая под ко-
жу, шепчущий не словами, а ощущениями — холодом утра-
ты, тяжестью вины, горечью невысказанных «прости».

Когда туман рассеялся, он понял, что больше не стоит на
знакомой грани. Перед ним лежала тропа — узкая, изломан-
ная, будто выточенная из теней. Она не вела куда‑то опреде-
лённо; она извивалась, повторяя изгибы забытых чувств, и
каждый её поворот отзывался в груди эхом воспоминаний,
которые он старался похоронить. По обе стороны тянулись
силуэты зданий — искажённые отражения домов его родно-
го города. Крыши здесь клонились к земле, словно под тя-
жестью чьих‑то несбывшихся надежд, окна зияли чёрными
провалами, в которых мелькало не отражение, а чужие со-
жаления.

Знакомые места стали чужими, потому что в этом мире
всё было вывернуто наизнанку: тепло превращалось в холод,
свет — в мерцающую пустоту, а тишина — в шёпот невы-
сказанных слов. Часовой слышал их повсюду: обрывки фраз,
которые люди не успели произнести при жизни, упрёки, ко-
торые так и не были сказаны, признания, похороненные в
молчании. Эти слова висели в воздухе, как ледяные кристал-
лы, и, касаясь кожи, оставляли на ней тонкие, едва заметные
царапины.

Он шёл по тропе, стараясь не смотреть по сторонам, но



 
 
 

взгляд сам цеплялся за детали: за вывеску лавки, которая в
его мире всегда пахла свежим хлебом, а здесь источала запах
пепла; за угол улицы, где когда‑то смеялись дети, а теперь
слышался только тихий, бесконечный плач, будто сама земля
оплакивала утраченные мгновения.

И вдруг из тени одного из домов выступила фигура. Сна-
чала Часовой принял её за тень, но потом заметил блеск в
глазах — не огонь, а тусклое мерцание, похожее на отблеск
далёкой, давно погасшей звезды. Это был страж. Или то, что
когда‑то им было. Его плащ истёрся до лохмотьев, знаки от-
личия на груди потускнели и покрылись инеем, а в глазах за-
стыла пустота, которую не мог заполнить даже свет фонарей.

— Ты не должен быть здесь, — прохрипел страж, голос его
звучал так, будто слова приходилось вытаскивать из ледяной
толщи молчания. — Никто не должен.

Часовой остановился, чувствуя, как под ногами дрожит
сама тропа, словно она тоже помнила шаги тех, кто уже про-
шёл этим путём.
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