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Год назад они застряли в лифте — три незнакомые женщины в темноте.
Вышли — и не разошлись.Теперь у каждой из них — новая жизнь. Марина
привыкает к материнству и узнаёт сына заново. Надежда учится не быть
одной — и однажды обнаруживает, что страх может прийти, откуда не ждёшь.
Александра и Михаил выбирают свой путь к семье через усыновление — и
этот путь оказывается куда сложнее, чем они могли представить.Это книга о
том, как люди становятся своими. Не сразу, не по плану — через общий чат
в три часа ночи, через первое «мама», сказанное робко и с надеждой, через
плёночный снимок, который нельзя переснять.Здесь нет громких событий
— только тихие моменты, из которых и состоит настоящая жизнь. Мальчик,
который ведёт список обещаний. Юноша, который учится любить через
объектив. Девушка у моста, которая берёт за руку просто так.И лифт —
который давно уже не застревает. Но те, кто застрял в нём год назад — знают:
иногда темнота нужна, чтобы услышать голос рядом.
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Лифт перемен. Часть 2
 

Глава 1. Годовщина
 

Александра позвонила в первых числах октября — не написала в чат, позвонила голосом,
что само по себе было сигналом.

Марина взяла трубку на третьем гудке — стояла на кассе, прикрыла рот рукой.
— Слушаю.
— Марина. Двенадцатое октября — вы помните что это?
— Год лифту, — сказала Марина.
— Год лифту. Приходите ко мне. Обе.
— Во сколько?
— В семь. Михаил будет на объекте до ночи, мы одни.
— Что-то случилось?
Пауза — короткая, но Марина её почувствовала.
— Хочу рассказать вам кое-что, — сказала Александра. — Лично, не в чате.
— Хорошо, — сказала Марина. — Буду.
Она убрала телефон и написала Надежде:
«Двенадцатого к Александре. Она что-то знает»
Надежда ответила через минуту — она была на уроке, печатала под партой, судя по ско-

рости:
«Хорошее или плохое?»
«Голос нормальный. Скорее хорошее»
«Буду»
***
Двенадцатого октября Петербург был именно таким, каким он бывает в середине осени

— тяжёлым, мокрым, с тем особым запахом прелых листьев и близкой зимы, который ни с чем
не спутаешь. Не неприятным — просто честным. Город не притворялся.

Надежда приехала первой — с тортом из той самой кондитерской на Петроградской,
которую они все полюбили за год.

Марина — следом, без торта, но с пирогом. Само собой.
Александра открыла дверь — в домашнем, без делового пиджака, волосы не убраны.

За год Марина научилась читать Александру по таким деталям: если волосы распущены —
значит, дома настоящая, не рабочая.

— Проходите, — сказала она.
В квартире пахло едой — Александра готовила, что случалось не часто, но в последний

год случалось чаще.
— Ты готовила? — сказала Марина в прихожей.
— Михаил научил кое-чему простому.
— Кое-что простое у тебя пахнет серьёзно.
— Курица, — сказала Александра. — Это даже я не испорчу.
Они прошли на кухню. Стол был накрыт — не официально, по-домашнему. Свечи, три

бокала, хлеб. Александра умела делать стол красивым без усилий — это было в ней с рождения,
Марина давно признала.

Надежда поставила торт, Марина — пирог.
— Много еды, — сказала Александра.
— Год, — сказала Марина. — Надо много.
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Сели. Александра разлила вино — Марине чуть меньше, Надежде чуть больше, себе
совсем немного. Марина заметила, но не сказала ничего.

— Год, — сказала Надежда. — Год назад мы стояли в тёмном лифте, и Марина говорила
что-то резкое.

— Я не помню что именно, — сказала Марина.
— Что-то про управляющую компанию, — сказала Александра.
— Вполне вероятно.
— И про лифт, который чинят раз в пятилетку.
— Тоже вероятно.
Надежда улыбалась — той улыбкой, которая у неё появилась за этот год. Не осторожной,

не виноватой — просто улыбкой человека, которому хорошо.
— Год, — повторила она тихо. — Сергей… Я иногда думаю — если бы лифт не сломался?
— Не думай, — сказала Марина. — Сломался — и хорошо.
— Хорошо, — согласилась Надежда.
Они выпили — за лифт, как в новогоднюю ночь. Традиция, которую никто не объявлял,

но все соблюдали.
Поели. Говорили про год — про то, как изменилось всё и как не изменилось ничего

важного. Надежда рассказала про Климова — он перешёл в десятый, стал ещё невыносимее и
ещё талантливее. Марина сказала, что Антон вытянул год на четвёрки, что само по себе было
событием.

Александра слушала, улыбалась, подливала вино — себе почти не подливала.
Марина следила за этим краем глаза.
После торта — Надеждиного, с малиной — Александра поставила чайник и села прямо.

Это тоже был сигнал — когда Александра садилась прямо, она собиралась говорить что-то
важное.

Марина поставила чашку.
— Ну, — сказала она. — Говори.
Александра посмотрела на них обеих — на Марину, на Надежду. Потом сказала:
— Мы с Михаилом хотим усыновить ребёнка.
Тишина.
Не неловкая — просто настоящая. Та, которая бывает когда слова большие и им нужно

место.
Надежда смотрела на Александру. Марина смотрела на стол — секунду, не больше —

потом подняла глаза.
— Давно решили? — спросила Марина.
— Оказалось, что думали давно, но каждый по отдельности, — сказала Александра. —

А решили — летом в Марселе.
— В Марселе, — повторила Надежда тихо.
— Мы ходили по городу, зашли в какой-то двор — там была маленькая площадка, чело-

века три детей играли. Михаил остановился и смотрел долго. Потом говорит — Александра.
Я говорю — я знаю. Он говорит — ты уверена? Я говорю — да.

— Вот так просто? — спросила Марина.
— Вот так просто, — сказала Александра.
Надежда сложила руки на столе.
— Саша, — сказала она. Впервые — Саша, не Александра. Само вышло. — Это большое

решение.
— Я знаю.
— Ты не боишься?
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Александра помолчала — не потому что не знала ответа, а потому что хотела ответить
точно.

— Боюсь, — сказала она. — Боюсь, что не справлюсь. Что я слишком — ты знаешь, какая
я. Системная, контролирующая. Дети не работают по системе.

— Не работают, — согласилась Марина.
— Михаил говорит — ты справишься, ты умеешь учиться. Я говорю — это не навык. Он

говорит — всё навык, просто некоторые приходят через сердце, а не через голову.
— Умный мужик, — сказала Марина.
— Умный, — согласилась Александра. И чуть улыбнулась — так, как улыбаются про

человека, которого любят.
— Маленький? — спросила Надежда. — Вы думаете о малыше или постарше?
— Мы открыты, — сказала Александра. — Михаил говорит — кто будет наш, тот и будет.

Я пока не умею так думать, но учусь.
— С чего начнёте? — спросила Марина. Она спрашивала конкретно — это был её способ

поддержки, Александра знала.
— Уже начали. Школа приёмных родителей — записались на ноябрь. Документы соби-

раем. Там список — я тебе покажу, Марин, ты в бумагах лучше меня ориентируешься.
— Покажи, разберёмся, — сказала Марина. Без лишних слов — просто взяла и приняла

как задачу.
Надежда встала, обошла стол и обняла Александру — крепко, по-настоящему, как обни-

мают когда слов мало.
Александра сначала чуть напряглась — она всё ещё не сразу умела принимать объятия

— потом отпустила.
— Спасибо, — сказала она.
— За что? — спросила Надежда. — Это вы с Михаилом.
— За то, что вы обе здесь.
Марина сидела и смотрела на них. Потом сказала — тихо, не в своей обычной манере:
— Саша.
Александра посмотрела на неё.
— Ты будешь хорошей мамой, — сказала Марина. — Я знаю. Ты умеешь любить —

просто делаешь это медленно и по-своему. Это нормально.
Александра смотрела на неё.
— Ты так думаешь?
— Я так знаю, — сказала Марина. — Разница есть.
За окном октябрьский Петербург лежал в темноте — мокрый, тяжёлый, честный. В квар-

тире горели свечи, стоял недоеденный торт, три женщины сидели за столом и держали что-то
важное — аккуратно, вместе.

Надежда вернулась на своё место. Взяла чашку.
— Ещё чай? — спросила Александра.
— Ещё чай, — сказала Марина.
Александра встала к чайнику. Спиной к ним — и они обе видели как она чуть выдох-

нула. Как будто сказала вслух — и стало легче. Как всегда бывает, когда носишь что-то важное
внутри, а потом отдаёшь людям, которым доверяешь.

Марина смотрела на её спину и думала своё.
Думала про то, что у неё тоже есть новость. Что она носит её уже две недели — одна,

не сказав никому, даже Виктору. Что тест она делала трижды, потому что не верила, потому
что в сорок три года такие вещи не должны случаться, или должны, но не с ней, или с ней,
но не сейчас.
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Она смотрела на Александру у чайника и думала — не сегодня. Сегодня Сашин вечер.
Своё она скажет потом.

Александра вернулась с чайником, разлила.
— Ну, — сказала Надежда, — расскажи про школу приёмных родителей. Что это вообще

такое.
— Курсы, — сказала Александра. — Обязательные. Без них документы не примут. Пси-

хологи, юристы, люди которые уже прошли через это. Восемь занятий.
— Долго?
— Месяц примерно. Михаил говорит — хорошо, что есть, лучше знать заранее, чем

потом.
— Он прав, — сказала Марина.
— Он всегда прав в таких вещах, — сказала Александра. — Это иногда раздражает.
Надежда засмеялась.
— Сергей тоже, — сказала она. — Говорит спокойно и по делу, и всегда оказывается

прав. Я сначала злилась. Потом привыкла.
— Виктор другой, — сказала Марина. — Он не говорит что прав. Просто делает — и

получается.
— Нам повезло, — сказала Надежда.
— Повезло, — согласилась Марина.
Александра держала чашку и смотрела на свечу.
— Знаете, что я поняла за этот год? — сказала она.
— Что? — спросила Надежда.
— Что я всю жизнь строила всё одна. Специально. Думала — так надёжнее. Если только

сама, то никто не подведёт и не уйдёт. — Пауза. — А потом оказалось что вдвоём надёжнее.
Не потому что Михаил не подведёт — он человек, все люди могут подвести. А потому, что
когда ты не одна — ты другая. Лучше.

Тихо.
— Это важная вещь, — сказала Надежда тихо.
— Я долго к ней шла, — сказала Александра.
— Главное, что пришла, — сказала Марина.
Александра посмотрела на неё.
— Марин?
— Что?
— Ты сегодня молчишь больше обычного.
Марина подняла бровь.
— Я всегда молчу.
— Ты всегда говоришь коротко, — поправила Александра. — Это разное. Сегодня ты

молчишь.
Марина смотрела на неё. Потом на Надежду. Потом на свою чашку.
— Всё нормально, — сказала она.
— Марина, — сказала Надежда.
— Что?
— Мы тебя знаем уже год.
— И что?
— И то, — сказала Надежда. — Что-то есть.
Марина молчала секунду. Потом ещё секунду.
Потом сказала — коротко, в стол, почти без выражения:
— Я беременна.
Тишина.
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Другая тишина — не та, что была после Александры. Эта была растерянной, широкой,
как будто комната стала больше.

Надежда смотрела на Марину — не говорила ничего, просто смотрела.
Александра поставила чашку.
— Сколько? — спросила она.
— Шесть недель, — сказала Марина. — Примерно.
— Виктор знает?
— Нет.
— Почему?
Марина молчала.
— Марин, — сказала Надежда тихо. — Почему ты не сказала Виктору?
— Потому что я сама ещё не знаю, что с этим делать, — сказала Марина. Голос был

ровным, но что-то под ним — не очень. — Мне сорок три года. Антон взрослый почти. Я
думала, что эта история у меня закончилась. А она — нет.

— Это плохо? — спросила Александра осторожно.
— Не знаю, — сказала Марина. — Вот честно — не знаю. Я делала тест три раза. Три

раза одно и то же. Стояла в ванной и смотрела на полоски и не понимала, что чувствую.
Что чувствовала? — спросила Надежда. Тихо, без нажима.
Марина помолчала.
— Страх, — сказала она. — Сначала страх. Потом — не знаю, как это назвать. Что-то

тёплое. Маленькое такое. — Она помолчала ещё. — Потом снова страх, потому что мне сорок
три, потому что Антон, потому, что люди будут смотреть и думать — вот тётка, в её возрасте
и туда же.

— Какие люди? — сказала Александра.
— Любые.
— Марина, — сказала Александра, — мне сорок один и я иду усыновлять ребёнка. Нам

с тобой не до чужих мнений.
Марина посмотрела на неё.
— Это другое.
— Чем другое?
— Ты усыновляешь. Это осознанное решение, к которому ты шла. А я — случайно. В

сорок три. Это смешно.
— Это не смешно, — сказала Надежда.
— Надя, ты молодая и не беременная, тебе не понять.
— Мне сорок два, на минуточку — сказала Надежда спокойно. — И я беременна тоже.
Тишина.
Полная, абсолютная — как будто октябрьский город за окном тоже замолчал.
Александра смотрела на Надежду.
Марина смотрела на Надежду.
Надежда смотрела на них обеих — и вдруг засмеялась — негромко, растерянно, как

смеются, когда сами не ожидали что скажут.
— Я только сейчас решила сказать, — сказала она. — Когда Марина сказала про себя

— я не могла молчать.
— Сколько? — спросила Марина.
— Восемь недель.
— Сергей знает?
— Знает. Мы узнали вместе — я купила тест, он был дома, мы смотрели вдвоём.
— И?
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— И он сказал — Надя! Я говорю — что? Он говорит — это хорошо. Я говорю — мама
убьёт нас обоих, мы не женаты. Он говорит — переживём. Не убила же, когда через три месяца
после знакомства ты переехала ко мне.

Марина смотрела на неё.
— Вы не женаты, — повторила она.
— Не женаты, — подтвердила Надежда. — Потому, что мама. Потому, что я каждый раз

собираюсь поговорить с ней и каждый раз — потом, завтра, на следующей неделе. Год уже.
— Надя, — сказала Александра.
— Я знаю, — сказала Надежда. — Я трус. Я это знаю.
— Ты не трус, — сказала Марина. — Ты дочь. Это сложнее.
Надежда посмотрела на неё.
— Ты первая кто так говорит.
— Потому что я тоже была чьей-то дочерью, — сказала Марина. — Я свою маму поте-

ряла. Ты боишься потерять — по-другому, не так, но боишься. Это понятно.
За окном шёл дождь — тихий, осенний, по стеклу.
Три женщины сидели за столом в квартире с потолками три десять, и у каждой было что-

то большое — своё, новое, страшное и тёплое одновременно.
Александра первой взяла свою чашку.
— Значит так, — сказала она. Голосом, который она использовала, когда принимала

решения — спокойным, ясным. — Нас трое. У нас у троих сейчас — много, что будет проис-
ходить. Разное, но много. И мы будем делать это вместе. Как лифт.

— Как лифт, — сказала Надежда.
— Как лифт, — сказала Марина. Помолчала. — Хоть бы этот не ломался.
Надежда засмеялась — сначала тихо, потом громче. Александра следом. Марина послед-

ней, но по-настоящему, от живота, как смеются только когда страшно и смешно одновременно.
Смех утих. Стало тихо и хорошо.
— Виктору скажешь? — спросила Александра Марину.
— Скажу, — сказала Марина. — Сегодня. Приеду домой и скажу.
— Хочешь — поедем с тобой, — сказала Надежда.
— Нет, — сказала Марина. — Это я сама. — Она помолчала. — Но спасибо.
— Мама, — сказала Александра Надежде. — Когда расскажешь?
— Не знаю, — сказала Надежда. — Скоро уже не получится не рассказать.
— Мы будем рядом, — сказала Марина. — Когда решишься.
— Я знаю, — сказала Надежда — Поэтому и решусь.
Александра встала, убрала чашки, поставила чайник снова — просто, чтобы руки были

заняты. Потом остановилась у окна.
— Знаете что, — сказала она.
— Что? — спросила Надежда.
— Год назад мы стояли в тёмном лифте. Три незнакомые женщины. И ни у одной не

было ничего из того, что есть сейчас.
— Ни у одной, — согласилась Марина.
— У меня был пустой ноутбук и таблица по шести параметрам.
— У меня был сын и усталость, — сказала Марина.
— У меня была мама и шкаф с красным платьем, которое я не надевала, — сказала

Надежда.
Они помолчали — все трое.
— А теперь, — сказала Александра, — у нас у троих дети. Кто усыновляет, кто уже ждёт.

— Она помолчала. — Это странно и хорошо одновременно.
— Это жизнь, — сказала Марина. — Она всегда идет странно и хорошо.
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Надежда смотрела на них обеих — на Марину, которая держалась ровно, но внутри
наверняка всё ещё не разобралась, на Александру у окна, которая уже собрала себя обратно
и думала вперёд.

— Саша, — сказала Надежда.
— Что?
— Ты сказала — боишься, что ты слишком системная. Что дети не работают по системе.
— Сказала.
— Ты уже год живёшь с Михаилом, — сказала Надежда. — Он работает по системе?
Александра подумала.
— Нет, — сказала она. — Совсем нет.
— И что?
— И я его люблю, — сказала Александра. Просто, без украшений.
— Вот именно, — сказала Надежда.
Марина смотрела на Надежду.
— Ты стала мудрой, — сказала она.
— Это Тургенев, — сказала Надежда. — И Сергей. И вы обе.
— Много источников, — сказала Марина.
— Хорошие источники.
Чайник закипел. Александра разлила по третьему кругу. За окном дождь стал сильнее

— осенний, настойчивый, петербургский.
Они сидели ещё долго — торт давно кончился, пирог наполовину. Говорили и молчали

по очереди, как умеют только люди, которые знают друг друга достаточно, чтобы не заполнять
каждую паузу.

В половине одиннадцатого Надежда начала собираться — Сергей ждал, она обещала не
поздно.

В прихожей Александра помогла ей с пальто.
— Надя, — сказала она тихо, пока Марина была в комнате.
— Что?
— Мама узнает — будет трудно?
Надежда застегнула пуговицу.
— Будет, — сказала она. — Но знаешь — я подумала сегодня. Мне сорок два, у меня

будет ребёнок, я люблю Сергея и он любит меня. Мама — это важно, это очень важно. Но это
моя жизнь. Я имею право.

— Имеешь, — сказала Александра.
— Раньше не умела так думать.
— Сейчас умеешь.
— Сейчас умею.
Марина вышла в прихожую, одетая.
— Я с тобой до метро, — сказала она Надежде.
— Не надо, дождь.
— Именно поэтому.
Они попрощались с Александрой у двери — коротко, по-своему. Надежда обняла.

Марина сжала руку — крепко, на секунду.
— Завтра напишите, — сказала Александра.
— Напишем, — сказала Марина.
Дверь закрылась.
Александра прошла обратно на кухню. Убрала со стола, погасила свечи — три огарка,

догоревших до конца.
Достала телефон. Написала Михаилу:
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«Подруги ушли. Всё хорошо. Рассказала им».
Он ответил через минуту — он всегда отвечал быстро, когда она писала поздно:
«Как они?»
«Хорошо. Миш, у нас будет компания».
«В каком смысле?»
Александра улыбнулась в телефон.
«Марина беременна. Надежда тоже. Мы все трое одновременно».
Долгая пауза.
Потом:
«Лифт продолжает работать».
Она засмеялась — в тихой кухне, одна, в половине одиннадцатого вечера.
Написала:
«Продолжает. Приезжай скорее».
«Еду. Полчаса».
Она убрала телефон. Подошла к окну — то же окно, та же Невка внизу, те же огни на

том берегу. Всё то же и всё другое.
Год назад она стояла у этого окна и думала про Марсель.
Сейчас думала про ребёнка — где-то он есть, этот ребёнок. Может маленький, может

постарше. Может в Петербурге, может нет. Не знает еще, что она существует. Что Михаил
существует. Что для него уже есть место — в мастерской с потолками три сорок и в квартире
с потолками три десять, и в двух сердцах, которые уже решили.

Она прижала ладонь к стеклу — холодному, октябрьскому.
— Подожди немного, — сказала она тихо. Вслух, в пустую кухню. — Мы идём.
***
В эту же ночь, в двенадцать минут двенадцатого, Марина вошла в свою квартиру.
Виктор не спал — сидел на кухне с кружкой, читал что-то на телефоне. Поднял голову,

когда она вошла.
— Поздно, — сказал он.
— Засиделись.
Она сняла куртку, разулась. Прошла на кухню, села напротив него.
Виктор смотрел на неё.
— Марина, — сказал он.
— Что.
— Ты две недели какая-то не такая.
— Какая не такая?
— Тихая. Ты не бываешь такой тихой.
Она смотрела на него — на это лицо, которое за год стало своим, на руки которые умели

всё, на человека, который налил ей суп, когда она болела и поставил у двери и написал — не
открывай, заразишь.

— Виктор, — сказала она.
— Да.
— Я беременна.
Он не сказал ничего — секунду, две, три. Просто смотрел на неё.
Марина ждала. Она не знала, чего ждала — испуга, растерянности, неловкого молчания.

Чего угодно.
Он встал из-за стола. Подошёл к ней. Присел рядом на корточки — чтобы быть на уровне

её глаз — и взял её руки в свои.
— Сколько? — спросил он тихо.
— Шесть недель примерно.
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— Ты давно знаешь?
— Две недели.
— Почему не сказала?
— Сама разбиралась.
— Разобралась?
Марина смотрела на его руки — большие, тёплые, надёжные.
— Нет, — призналась она. — Не разобралась. Страшно, Витя. Мне сорок три. Антон

взрослый. Люди сплетничать будут.
— Какие люди?
— Любые. Будут смотреть, обсуждать.
— Пусть смотрят, — сказал Виктор. Спокойно, без пафоса — просто факт.
— Это легко говорить.
— Марина, — сказал он. — Смотри на меня.
Она посмотрела.
— Мне пятьдесят лет, — сказал он. — У меня будет ребёнок. Я счастлив! Это всё, что

мне нужно знать.
— Ты счастлив, — повторила она.
— Да.
— Ты не боишься?
— Боюсь, — сказал он. — Но это другой страх. Хороший.
Марина смотрела на него.
— Хороший страх, — сказала она.
— Когда боишься потерять что-то важное — это хороший страх. Значит, есть что терять.
Она молчала секунду. Потом что-то внутри — то, что держала две недели, одна, в ванной

с тестами — отпустило. Не сразу, не полностью, но отпустило.
— Антону надо сказать, — сказала она.
— Скажем вместе, — сказал Виктор. — Когда ты будешь готова.
— Он может не понять.
— Может, — согласился Виктор. — Но он умный. И он любит тебя. Это важнее.
Марина смотрела на его руки на своих руках.
— Ты всегда такой? — сказала она.
— Какой?
— Спокойный.
— Нет, — сказал Виктор. — Не всегда. Просто сейчас — да. Потому, что ты напугана,

и одному из нас надо быть спокойным.
Она смотрела на него долго.
Потом сказала — тихо, не своим обычным голосом, а тем, который она берегла:
— Хорошо, что ты есть.
Он сжал её руки.
— Хорошо, что ты есть, — повторил он. — Оба хорошо.
Они сидели на кухне — он на корточках рядом с ней, она с его руками в своих — и за

окном шёл тот же октябрьский дождь, что и над Крестовским островом, над Петроградской,
где шла домой Надежда, над всем городом сразу.

Потом Виктор встал, поставил чайник — молча, по привычке.
Марина смотрела на его спину.
— Витя, — сказала она.
— Что?
— Я не умею бояться вслух. Ты знаешь.
— Знаю.
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— Буду стараться.
— Я знаю, — сказал он снова. — Я подожду.
Чайник закипел.
***
В эту же ночь Надежда лежала рядом с Сергеем и смотрела в потолок.
Он не спал — она чувствовала по дыханию.
— Сергей, — сказала она.
— Да?
— Я сегодня сказала девочкам.
— Обеим?
— Обеим. И про беременность, и про маму. Про то, что откладываю.
— Как они?
— Хорошо. — Пауза. — Марина тоже беременна.
Сергей помолчал.
— Вот как.
— И Александра с Михаилом усыновляют.
— Все трое, — сказал он тихо.
— Все трое.
Он лежал рядом и молчал — тем молчанием, которое у него означало, что думает.
— Надя, — сказал он наконец.
— Что?
— Маме надо сказать.
— Я знаю.
— Скоро уже будет видно.
— Я знаю, Серёжа.
— Ты боишься, что она не примет?
Надежда смотрела в потолок.
— Она любит меня, — сказала она. — Я в это верю. Но она умеет любить так, что больно.

Понимаешь?
— Понимаю.
— Она скажет — как ты могла, не замужем, что люди скажут, я так не воспитывала.

— Надежда говорила ровно, как повторяет давно известное. — Она будет плакать. Я буду
виновата.

— Ты не будешь виновата.
— Буду чувствовать себя виноватой. Это одно и то же.
Сергей повернулся к ней. Положил руку ей на живот — осторожно, как кладут на что-

то важное.
— Надя, — сказал он. — Я буду рядом. Когда скажешь маме — я буду рядом. Не за

дверью, не на телефоне — рядом.
— Она будет злиться на тебя.
— Пусть злится.
— Она умеет долго злиться.
— Я умею долго ждать, — сказал он. — Год уже жду, пока ты поговоришь с ней.
Надежда закрыла глаза.
— Это нечестно.
— Что нечестно.
— Ты добрый. Это нечестно с моей стороны — пользоваться.
— Ты не пользуешься, — сказал Сергей. — Ты боишься. Я вижу разницу.
— Сергей.
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— Что?
— Я поговорю с ней. Скоро. Пока не знаю когда именно, но скоро.
— Хорошо.
— Ты не будешь торопить?
— Нет.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Надежда открыла глаза. Потолок был тёмным и тихим.
— Сергей, — сказала она.
— Да?
— Спасибо, что ты такой.
— Какой?
— Такой, — повторила она. — Просто такой.
Он ничего не сказал — только придвинулся чуть ближе.
Она закрыла глаза снова.
За окном шёл дождь и Петербург засыпал — большой, мокрый, осенний. В трёх разных

квартирах три женщины лежали, каждая рядом со своим человеком, и думали про одно и то
же — про страх и про то, что он хороший, про детей, которые ещё не пришли или уже ждут
где-то, про жизнь, которая разворачивается не по плану и именно поэтому — настоящая.

Чат «Лифт» молчал до утра.
Утром первой написала Марина — в 7:43, как всегда:
«Сказала Виктору»
Надежда — через две минуты:
«И?»
«Он счастлив»
Александра:
«Я знала»
«Откуда?», — написала Марина.
«Он такой человек»
Марина помолчала. Потом написала:
«Да. Такой»
Надежда написала:
«Я тоже сказала. Девочкам, в смысле уже сказала — вам. А Сергей знал. Маме пока нет»
Марина:
«Скажешь?»
«Скажу. Скоро»
Александра:
«Мы будем рядом»
«Знаю»
Марина написала последнее в это утро — коротко, без лишнего:
«Нас трое. Справимся»
Чат замолчал — все трое ушли в свои дни, в работу, в обычную жизнь, которая теперь

была немного другой.
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Глава 2. Ноябрь. Школа

 
Школа приёмных родителей располагалась в обычном административном здании на

Васильевском — третий этаж, длинный коридор, кабинет с партами, как в обычной школе,
только парты взрослые.

Александра вошла первой — пришла за десять минут, по привычке. Огляделась.
За партами сидели люди — разные, никакой однородности. Молодая пара, она лет два-

дцати восьми, он чуть старше — держались за руки и молчали. Женщина одна, лет сорока
пяти, в деловом костюме, с папкой — смотрела в телефон. Мужчина у окна, большой, тихий,
ждал кого-то. Ещё несколько пар, несколько одиночек.

Михаил вошёл через минуту — нашёл её взглядом сразу, сел рядом.
— Много народу, — сказал он тихо.
— Разные все, — сказала Александра.
— Это хорошо.
Она смотрела на людей вокруг и думала — у каждого своя причина. Своя история до

этой комнаты. Свой страх и своя надежда. Парты одинаковые, люди разные.
Вошла женщина — лет пятидесяти, короткие волосы, спокойное лицо. Поставила сумку,

оглядела комнату.
— Добрый день, — сказала она. — Меня зовут Ирина Васильевна, я психолог, веду этот

курс уже двенадцать лет. Для начала — никто из вас не обязан ничего рассказывать о себе
прямо сейчас. Мы не на исповеди. Мы здесь, чтобы думать вместе.

Александра почувствовала, как что-то внутри чуть расслабилось.
— Первое занятие, — продолжала Ирина Васильевна, — про ожидания. Не про доку-

менты, не про процедуры — это потом. Сначала — чего вы ждёте. От ребёнка, от себя, от
этого решения.

Пауза.
— Это звучит просто, — сказала она. — Но обычно здесь начинается самое сложное.
Михаил покосился на Александру. Она смотрела на Ирину Васильевну — внимательно,

как смотрит человек, который пришёл учиться по-настоящему.
Первым заговорил мужчина у окна — тот самый, большой и тихий. Оказалось — один,

жена умерла два года назад, дочь выросла, дом большой и тихий. Говорил просто, без надрыва.
Ждёт ребёнка лет семи-восьми. Мальчика или девочку — всё равно.

— Почему семь-восемь? — спросила Ирина Васильевна.
— Маленьких берут охотнее, — сказал он. — Мне кажется несправедливым.
Тихо.
Молодая пара — выяснилось, не могут иметь детей, три года попыток, устали бояться и

решили. Она говорила, он держал её руку и смотрел в стол.
Женщина в деловом костюме — одна, сорок семь лет, никогда не была замужем, говорит,

что не жалеет, но ребёнка хочет давно.
Александра слушала и думала — все разные, все со своим, и все здесь. Это что-то зна-

чило.
Ирина Васильевна посмотрела на неё.
— Вы?
Александра не любила говорить о себе в группах. Привыкла думать, что это слабость —

открываться незнакомым.
Но она посмотрела на мужчину у окна, который говорил про несправедливость. На моло-

дую пару. На женщину с папкой.
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— Меня зовут Александра, — сказала она. — Мы с мужем. — Она посмотрела на Миха-
ила. — Я долго строила всё сама. Думала, что так надёжнее. Потом поняла что надёжнее —
вместе. Сначала нас стало двое. Теперь хотим, чтобы стало больше.

— Почему усыновление? — спросила Ирина Васильевна.
— Потому что где-то есть ребёнок, которому нужна семья, — сказала Александра.
— И нам нужен ребёнок, — добавил Михаил. Тихо, но все услышали.
Ирина Васильевна смотрела на них обоих.
— Хороший ответ, — сказала она. — Оба его сказали — это важно.
После занятия они шли к машине молча — по Васильевскому, по мокрому тротуару, под

фонарями.
— Ну, — сказал Михаил.
— Ну, — сказала Александра.
— Как ты?
— Не знаю ещё. — Она помолчала. — Мужчина у окна. Про несправедливость.
— Я тоже думал про него.
— Он один.
— Да.
— Это тяжело — идти на такое одному.
— Но он идёт, — сказал Михаил.
Александра смотрела под ноги — мокрые листья, асфальт, отражение фонаря в луже.
— Миша, — сказала она.
— Да?
— Я боюсь, что окажусь недостаточно. Не в смысле документов или денег. В смысле —

внутри.
— Недостаточно чего?
— Тепла, — сказала она. Это слово далось с усилием — она не привыкла говорить такие

слова вслух. — Я не знаю, как это — быть мамой. Я выросла с мамой, которая любила, но не
умела показывать. Я такая же. Что если ребёнку нужно другое.

Михаил остановился.
Она остановилась рядом.
— Александра, — сказал он.
— Что?
— Ты помнишь, как ты первый раз приехала в мастерскую?
— Помню.
— Ты посмотрела на макет и сразу поняла про нишу. Про защищённость и открытость.

Никто до тебя так не читал этот проект.
— Это другое.
— Это то же самое, — сказал он. — Ты умеешь видеть, что нужно человеку. Просто не

веришь, что умеешь.
Она смотрела на него.
— Это не аргумент.
— Это наблюдение, — сказал он. — За год. Я наблюдаю внимательно.
Она помолчала.
— Ирина Васильевна сказала, что на третьем занятии будут люди, которые уже усыно-

вили. Расскажут, как было.
— Пойдём, — сказал Михаил.
— Пойдём, — согласилась она.
Они пошли дальше — по Васильевскому, в ноябрьскую ночь.
***
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В эту же неделю Марина сказала Антону.
Она выбрала вечер среды — Антон пришёл из школы, поел, был в относительно челове-

ческом расположении духа. Сидел на кухне с учебником, но не читал — смотрел в окно.
Виктор был рядом — они договорились заранее, что вместе.
Антон увидел, что они оба садятся напротив и сразу закрыл учебник. Посмотрел на мать,

потом на Виктора.
— Что случилось, — сказал он. Не спросил — сказал.
— Ничего плохого, — сказал Виктор.
— Антон, — сказала Марина. — Я беременна.
Тишина.
Антон смотрел на мать. Потом на Виктора. Потом снова на мать.
— Ты серьёзно? — спросил он.
— Серьёзно.
Он молчал — долго, для него. Обычно Антон реагировал быстро — словом, жестом,

уходом в комнату. Сейчас просто сидел и смотрел на стол.
Марина ждала. Она умела ждать — научилась за семнадцать лет.
— Сколько тебе лет? — спросил Антон наконец.
— Сорок три.
— Это не опасно?
Марина не ожидала этого вопроса. Она ожидала — как ты могла, или это странно, или

молчание и хлопнутую дверь.
— Есть риски, — сказала она честно. — Врачи знают, следят. Я под наблюдением.
Антон кивнул — медленно, обдуманно.
— Это будет мой брат или сестра, — сказал он.
— Да.
— Сводный?
— Родной, — сказал Виктор тихо. — Если ты захочешь.
Антон посмотрел на Виктора. Долго посмотрел — тем взглядом, которым смотрят, когда

взвешивают.
— Я подумаю, — сказал он наконец.
— Хорошо, — сказал Виктор.
Антон встал, взял учебник.
— Мам, — сказал он у двери.
— Что?
— Ты не старая. Ты нормальная.
Он ушёл в комнату. Дверь закрылась — тихо, не хлопнул.
Марина сидела и смотрела на закрытую дверь.
Виктор накрыл её руку своей.
— Нормально, — сказал он тихо.
— Нормально, — повторила она. Голос был ровным, но глаза — нет.
Она не плакала. Марина вообще редко плакала. Но что-то такое стояло — близко, у

самого края.
— Он сказал, что я нормальная, — сказала она.
— Сказал.
— Это много для него.
— Я знаю.
Она смотрела на закрытую дверь.
— Витя, — сказала она.
— Что?
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— Он спросил про риски. Не про то, странно это или нет, не про себя — про меня спро-
сил. Не опасно ли?

— Я слышал.
— Ему пятнадцать лет, — сказала Марина. — И он спросил про риски.
Виктор молчал.
— Я его правильно воспитала, — сказала она. Тихо, почти про себя. Не как похвала себе

— как открытие.
— Правильно, — сказал Виктор.
Она, наконец, отвела взгляд от двери. Посмотрела на Виктора.
— Всё будет нормально, — сказала она. Первый раз сказала это — не потому что надо

было, а потому что поверила.
— Будет, — сказал он.
***
Написала в чат «Лифт» в половине одиннадцатого:
«Сказала Антону»
Надежда — сразу, она ещё не спала:
«Как он?»
«Спросил про риски. Не опасно ли мне?»
Долгая пауза.
Александра:
«Вот это мальчик»
«Да, — написала Марина. — Вот это мальчик»
Надежда прислала солнышко — маленькое, жёлтое, как всегда.
Марина посмотрела на него.
Впервые за две недели не захотела его удалять.
***
В ноябре жизнь у всех троих шла своим чередом — плотно, по-петербургски, без пауз.
Александра и Михаил ходили на занятия в школу приёмных родителей — каждую среду,

восемь вечера, третий этаж на Васильевском. Постепенно люди в группе из незнакомых стано-
вились узнаваемыми — мужчина у окна, которого звали Павел, молодая пара — Катя и Дима,
женщина в деловом костюме — Светлана Игоревна, бухгалтер, сухая снаружи и очень внима-
тельная внутри.

На третьем занятии пришли двое — муж и жена лет сорока пяти. Они усыновили ребёнка
четыре года назад. Говорили без пафоса, без красивых историй. Говорили про то, как было
трудно в первые месяцы, про то, как мальчик не подпускал к себе полгода, про то, как однажды
утром он сам пришёл и лёг рядом и это было всё.

Александра слушала и не говорила ничего.
Михаил смотрел на неё — видел, как она слушает, как что-то в лице меняется. Не спросил

ничего.
После занятия шли к машине — молча, дольше обычного.
— Полгода, — сказала Александра наконец.
— Да.
— Полгода он не подпускал.
— Да.
— И они не ушли.
— Нет.
Она шла и смотрела под ноги.
— Михаил? — спросила она.
— Да?
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— Я смогу. Полгода — смогу.
— Я знаю, — сказал он.
— Я не знаю, — сказала она честно. — Но хочу смочь. Это уже что-то.
— Это много, — сказал Михаил.
Они дошли до машины. Он открыл дверцу — как всегда, по привычке которую не соби-

рался менять. Она села.
Он сел рядом. Не заводил мотор — секунду просто сидел.
— Александра, — сказал он.
— Что?
— Помнишь, ты сказала — боишься, что тепла не хватит?
— Помню.
— Человек, который боится, что тепла не хватит — у того его много, — сказал он. —

Кто пустой — тот не боится.
Она смотрела вперёд — на мокрое ноябрьское стекло, на размытые огни.
— Это откуда? — сказала она.
— Ирина Васильевна сказала. На первом занятии, в конце, я запомнил.
— Ты записывал?
— Нет. Просто запомнил.
Александра посмотрела на него.
— Ты всегда запоминаешь нужное, — сказала она.
— Стараюсь.
Она взяла его руку — просто, без предисловий. Сидели в машине под ноябрьским

дождём и молчали.
Потом он завёл мотор и они поехали домой.
***
Надежда в ноябре была на двенадцатой неделе.
Живота ещё не было видно — или почти не было, если знать, куда смотреть. Валентина

Степановна не знала куда смотреть. Пока.
Надежда каждое утро просыпалась с мыслью — сегодня скажу. И каждый вечер засыпала

с мыслью — скажу завтра.
Сергей не торопил — обещал и держал слово. Но она видела — ему тяжело. Не потому,

что он торопится, а потому, что он любит её и видит, как она мучается.
Однажды вечером он сказал — один раз, без нажима:
— Надя, я хочу жениться на тебе. Я хочу, чтобы это было официально, чтобы ты носила

мою фамилию, если хочешь, чтобы наш ребёнок знал, что у него есть отец, который никуда не
делся. Я не тороплю. Но я хочу, чтобы ты знала — это не просто слова.

Надежда слушала и смотрела на него.
— Я знаю, что не просто слова, — сказала она.
— Тогда, что держит?
— Мама, — сказала она. — Только мама.
— Надя, — сказал он тихо. — Ты хороший человек. Ты любишь её. Но ты живёшь свою

жизнь, не её.
— Я знаю.
— Знаешь — но не можешь.
— Не могу, — призналась она. — Пока не могу. Но скоро, уже надо.
Он кивнул. Больше не говорил об этом — в этот вечер.
Надежда лежала ночью и думала про маму. Про то, как Валентина Степановна каждое

воскресенье накрывала стол — обязательно суп, обязательно второе, обязательно чай с чем-
нибудь сладким. Про то, как она гладила Надеждины платья, ещё когда та училась в универ-
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ситете — просто брала и гладила, не спрашивала. Про то, как после смерти папы стала тише
и тверже одновременно — как дерево, которое гнётся, но не ломается.

Мама любила. Просто любила так — крепко, без воздуха, как держат что-то ценное и
боятся выронить.

Надежда понимала это умом.
Сердце всё равно сжималось.
Она написала в чат «Лифт» поздно ночью:
«Не сплю»
Марина ответила через минуту — она часто не спала теперь, беременность мешала:
«Я тоже. Что?»
«Думаю про маму»
«И?»
«И ничего. Просто думаю»
Марина помолчала. Потом написала:
«Надя. Ты боишься, что она перестанет тебя любить?»
Надежда смотрела на вопрос.
Потом написала:
«Да»
«Она не перестанет, — написала Марина. — Такие мамы не перестают. Они злятся, оби-

жаются, молчат неделями. Но не перестают»
«Ты уверена?»
«Уверена. Я видела таких мам. Твоя — из этих»
«Откуда ты знаешь, какая моя мама?»
«Ты такая же, как она, — написала Марина. — Только мягче. Яблоко недалеко упало»
Надежда лежала в темноте и думала про это.
Потом написала:
«Это комплимент или нет?»
«Это факт, — написала Марина. — Спи, давай»
«Ты тоже спи»
«Не могу — спина»
«Положи подушку под бок»
«Уже лежит»
«Тогда просто лежи»
«Спасибо за совет, — написала Марина. — Очень помогло»
Надежда улыбнулась в темноту.
Написала:
«Марин»
«Что?»
«Спасибо»
«За что?»
«За то, что не спишь вместе со мной»
Пауза.
«Иди ты, — написала Марина. Без злобы. — Спи»
Надежда закрыла телефон.
За окном ноябрьский Петербург лежал тёмный и мокрый. Сергей спал рядом — ровно,

спокойно.
Она смотрела в потолок и думала — завтра. Завтра позвоню маме и скажу, что приеду

в воскресенье. И в воскресенье — скажу.
Она думала это уже третью неделю.
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Но в этот раз что-то было другим — тоньше, острее. Как будто, что-то внутри сдвинулось
с места. Может Марина, может Сергей, может просто двенадцать недель и она знала — ещё
немного и будет видно.

Она взяла телефон снова. Написала маме в час ночи:
«Мама, можно я приеду в воскресенье? Хочу поговорить»
Отправила. Убрала телефон.
И заснула раньше, чем успела испугаться.
Утром мамин ответ ждал её:
«Конечно, приезжай. Сделаю пироги. Во сколько?»
Надежда читала это и думала — пироги. Мама всегда делала пироги, когда ждала её.
Написала Марине:
«Назначила на воскресенье»
Марина ответила быстро:
«Хорошо. Сергей едет с тобой?»
«Да»
«Тогда всё будет нормально»
«Ты так думаешь?»
«Я так знаю, — написала Марина. — Разница есть»
Надежда улыбнулась — потому, что это была её собственная фраза, которую Марина

вернула ей обратно.
***
Воскресенье пришло быстро — как всегда приходит то, чего ждёшь со страхом.
Надежда и Сергей ехали к маме на такси. Сергей сидел рядом, не говорил ничего, просто

держал её руку на сиденье.
— Ты помнишь, что мы договорились, — сказала Надежда.
— Помню.
— Сначала я говорю. Ты молчишь, пока я не скажу всё.
— Хорошо.
— Она может говорить громко.
— Я знаю.
— И плакать.
— Знаю, Надя.
— И говорить, что я её убиваю.
— Ты не убиваешь.
— Я знаю, что не убиваю. Но она так говорит иногда.
— Надя, — сказал Сергей.
— Что?
— Я здесь. Всё.
Она посмотрела на него — на это спокойное лицо, на эти руки. Выдохнула.
— Всё, — повторила она.
Мамина квартира была на Петроградской — старый дом, пятый этаж без лифта, узкая

лестница. Надежда знала каждую ступеньку. Поднималась по ней всю жизнь.
Позвонила в дверь.
Валентина Степановна открыла быстро — ждала, значит. Маленькая, аккуратная, в том

самом фартуке, который Надежда помнила с детства — синий, с белыми цветочками.
Увидела Надежду. Увидела Сергея.
— Здравствуйте, Валентина Степановна, — сказал Сергей.
— Здравствуйте, — сказала она сухо. Посмотрела на Надежду. — Проходите.
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В квартире пахло пирогами — с яблоками, как всегда. На столе уже стояли чашки, лежала
скатерть — белая, праздничная, которую мама стелила, когда приходили важные люди.

Надежда увидела скатерть и почувствовала, как горло сжалось.
Сели. Мама разлила чай — молча, аккуратно, Сергею чуть больше, Надежде как обычно.

Порезала пирог.
— Мама, — сказала Надежда.
— Ешьте сначала, — сказала Валентина Степановна. — Пирог горячий.
Надежда посмотрела на Сергея. Он едва качнул головой — подожди.
Они ели. Пирог был хорошим — как всегда, как двадцать лет.
Валентина Степановна смотрела на Сергея.
— Вы давно знакомы с Надеждой, — сказала она. Не вопрос — проверка.
— Больше года, — сказал Сергей.
— И всё это время не женились.
— Мама, — сказала Надежда.
— Я спрашиваю, — сказала Валентина Степановна спокойно.
— Это моя вина, — сказал Сергей. — Не Надина. Я не торопил.
— Почему не торопили?
— Потому, что Надежда должна была быть готова. Я ждал.
Валентина Степановна смотрела на него — долго, внимательно, как смотрят когда взве-

шивают.
— Надо было торопить, — сказала она наконец.
— Мама, — сказала Надежда.
— Что мама? — сказала Валентина Степановна. — Я говорю что думаю. Надя всегда

ждёт пока само. Само не приходит. Надо было торопить.
— Валентина Степановна, — сказал Сергей спокойно. — Надежда — взрослый человек.

Я не тороплю взрослых людей.
— Она моя дочь.
— Она моя женщина, — сказал Сергей. — Мы можем оба любить её и оба уважать её

решения.
Тишина.
Валентина Степановна смотрела на него — секунду, две. Что-то в её лице чуть дрогнуло.

Потом снова стало твёрдым.
— Жениться собираетесь? — спросила она.
— Собираемся, — сказал Сергей.
— Когда?
— Мама, — сказала Надежда, — я хочу сказать тебе кое-что.
Валентина Степановна посмотрела на дочь.
— Говори.
Надежда сидела прямо. Руки на столе, пальцы переплетены — она держала себя, как

держат что-то хрупкое.
— Мама, — сказала она. — Мы с Сергеем хотим пожениться. Я хочу этого. По-настоя-

щему хочу, не потому, что надо. — Пауза. — И ещё.
— Что ещё? — спросила Валентина Степановна. Голос был ровным, но руки на столе

чуть сжались.
Надежда посмотрела на Сергея. Он смотрел на неё — спокойно, без подсказки. Просто

— я здесь.
Она повернулась к маме.
— Мама, у нас с Сергеем будет ребёнок.
Тишина.
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Абсолютная, полная — как будто квартира задержала дыхание.
Валентина Степановна смотрела на дочь. Потом на Сергея. Потом снова на дочь.
— Что? — спросила она. Тихо, не громко — это было почти страшнее, чем, если бы,

громко.
— Я беременна, — сказала Надежда. — Четырнадцать недель.
— Четырнадцать, — повторила Валентина Степановна. — Четырнадцать недель ты мол-

чала.
— Да.
— Ты молчала четырнадцать недель.
— Мама…
— Надежда, — сказала Валентина Степановна. Голос, наконец, сломался — не в крик,

а в другую сторону, вниз. — Четырнадцать недель. Ты ходила ко мне, пила чай, ела пироги
— и молчала.

— Я боялась, — сказала Надежда.
— Меня боялась?
— Да.
Валентина Степановна встала. Отошла к окну — спиной к ним, маленькая, в синем фар-

туке с белыми цветочками.
Надежда смотрела на её спину и думала — вот оно. Вот сейчас.
Сергей не двигался. Сидел — спокойно, как сидит человек, который готов ждать столько,

сколько нужно.
Валентина Степановна стояла у окна долго — минуту, может больше.
Потом сказала — в окно, не оборачиваясь:
— Ты боялась меня…
— Да, мама.
— Я так воспитала тебя, что ты боишься мне сказать…
Это был не вопрос. Это было что-то другое — тихое и тяжёлое.
— Мама, — сказала Надежда. — Ты воспитала меня хорошо. Это я — я всегда боялась

тебя расстроить. Это моё, не твоё!
Валентина Степановна обернулась.
Глаза у неё были мокрыми — она не плакала, просто мокрыми.
— Ты думала, я откажусь от тебя? — спросила она.
— Нет, — сказала Надежда. — Я думала, тебе будет больно.
— Мне больно, что ты молчала.
— Я знаю. Прости.
Валентина Степановна смотрела на дочь. Потом на Сергея.
— Вы, — сказала она ему.
— Да, — сказал Сергей.
— Вы знали, что она боится мне сказать?
— Знал.
— И ждали?
— Ждал.
— Год ждали?
— Год, — подтвердил он.
Валентина Степановна смотрела на него долго — тем взглядом, которым смотрят, когда

решают что-то важное и окончательное.
— Почему? — спросила она наконец.
— Потому, что она важнее, — сказал Сергей просто. — Её спокойствие важнее моего

нетерпения.
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Валентина Степановна стояла и смотрела на него.
Потом что-то в ней — то твёрдое, то, что держало её прямо всё это время — медленно

опустилось. Не сломалось, просто опустилось.
Она вернулась к столу. Села. Взяла свою чашку — чай уже остыл, она не заметила.
— Мальчик или девочка? — спросила она.
Надежда моргнула.
— Не знаем ещё, — сказала она. — Не стали узнавать.
— Правильно, — сказала Валентина Степановна. — Пусть будет сюрприз.
Тишина.
Надежда смотрела на маму и не понимала — что это было. Не капитуляция, не прощение,

не принятие — что-то своё, без названия.
— Мама, — сказала она осторожно.
— Что?
— Ты не злишься?
— Злюсь, — сказала Валентина Степановна спокойно. — Что молчала — злюсь. Что

боялась меня — злюсь. — Пауза. — Но ребёнок здесь ни при чём.
— Мама…
— Это мой внук или внучка, — сказала Валентина Степановна. — При чём тут злость…
Надежда почувствовала, как что-то горячее поднялось изнутри — быстро, неожиданно.

Она зажмурилась на секунду.
— Не плачь, — сказала мама — автоматически, как говорила всегда.
— Я не плачу, — сказала Надежда. Хотя плакала.
Валентина Степановна посмотрела на Сергея.
— Вы когда жениться собираетесь? — спросила она. — Конкретно?
— Как Надежда скажет, — сказал Сергей.
— Надежда, — сказала Валентина Степановна, повернувшись к дочери. — Говори кон-

кретно.
Надежда вытерла глаза. Посмотрела на Сергея.
— В январе, — сказала она. — Если ты не против.
— Я не против, — сказал Сергей. И чуть улыбнулся — сдержанно, но она видела.
— Январь холодный, — сказала Валентина Степановна. — Но ладно.
— Мама, ты даёшь согласие? — спросила Надежда. Тихо, серьёзно.
Валентина Степановна посмотрела на Сергея — долго, последний раз, как будто закры-

вала какой-то внутренний вопрос.
— Даю, — сказала она. — Берегите друг друга. Вот моё условие.
— Договорились, — сказал Сергей.
Валентина Степановна встала, убрала остывшие чашки, поставила чайник снова.
— Есть будете? — спросила она. — Пирог ещё тёплый.
— Будем, мама, — сказала Надежда.
Они сидели ещё час — пили свежий чай, ели пирог. Валентина Степановна расспраши-

вала Сергея — про работу, про дочь, про то, где они будут жить. Сергей отвечал спокойно и
подробно. Надежда сидела между ними и чувствовала, как что-то огромное, что давило меся-
цами, наконец, отпустило.

Когда уходили — в прихожей, уже одетые — Валентина Степановна взяла Сергея за руку.
— Вы хороший человек, — сказала она. Тихо, только ему. — Я вижу.
— Стараюсь, — сказал Сергей.
— Старайтесь дальше.
Надежда надевала шапку и делала вид, что не слышит. Хотя слышала каждое слово.
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На улице — ноябрьский вечер, фонари, мокрый асфальт — она взяла Сергея под руку
и они пошли к остановке.

— Ну, — сказал он.
— Ну, — сказала она.
— Нормально же всё.
— Нормально, — согласилась Надежда. Голос был чуть хриплым — от слез, которые она

держала весь разговор.
— Она хорошая, — сказал Сергей.
— Я знаю.
— Просто любит крепко.
— Я знаю, Серёжа.
Они шли молча. Потом Надежда остановилась.
— Подожди, — сказала она.
— Что?
Она повернулась к нему и обняла — прямо на тротуаре, под фонарём, в ноябре. Крепко,

по-настоящему, уткнувшись в его плечо.
Он обнял в ответ — и молчал. Просто держал.
— Год, — сказала она в его плечо. — Я мучила тебя целый год.
— Не мучила, — сказал он.
— Мучила.
— Надя, — он чуть отстранился, посмотрел на неё. — Ты не мучила. Ты шла своим

темпом. Я шёл рядом. Это не мучение.
Она смотрела на него — на это спокойное лицо, на этого человека, который год ждал,

пока она соберётся, ни разу не надавил, ни разу не упрекнул.
— Я не заслуживаю тебя, — сказала она.
— Это глупости, — сказал он.
— Серьёзно.
— Серьёзно глупости, — повторил он. — Мы заслуживаем друг друга. Именно так —

оба, в обе стороны. Других вариантов нет.
Надежда смотрела на него ещё секунду.
Потом написала в чат «Лифт» прямо там, на тротуаре, не отходя:
«Сказала маме»
Телефон завибрировал почти сразу — обе, одновременно.
Марина:
«И?»
Александра:
«Как она?»
«Дала согласие на свадьбу, — написала Надежда. — Назвала Сергея хорошим челове-

ком»
Пауза — секунды три.
Марина:
«Я же говорила!»
Александра:
«Когда свадьба?»
«Январь»
Марина:
«Январь холодный»
«Мама тоже так сказала»
«Умная женщина»
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Надежда засмеялась — прямо в телефон, на тротуаре, рядом с Сергеем, который читал
через плечо.

Александра написала последней — коротко, как умела когда что-то важное:
«Надя, я рада за тебя»
Надежда смотрела на эти три слова.
За год она научилась принимать от Александры именно такие слова — без украшений,

без смайликов, просто суть. Это значило больше, чем длинное сообщение.
Написала в ответ:
«Спасибо. Обеим»
Убрала телефон. Взяла Сергея под руку.
— Пойдём, — сказала она.
— Пойдём, — согласился он.
Они шли по ноябрьской Петроградской — мимо старых домов, мимо фонарей, мимо

мокрых деревьев в последних листьях. Где-то за домами была Нева, за Невой — остальной
город, большой и тёмный и свой.

Надежда шла и думала, что в январе выйдет замуж. Что через пять месяцев у неё будет
ребёнок. Что мама только что назвала Сергея хорошим человеком.

Что красное платье, которое висело в шкафу три года, она надела на новогоднюю ночь
год назад и с тех пор надевала ещё несколько раз.

Что лифт, который сломался в прошлом октябре, изменил всё.
— Серёжа, — сказала она.
— Что.
— Ты рад?
— Да, — сказал он просто.
— Не страшно?
— Страшно, — согласился он. — Но это хороший страх.
Надежда посмотрела на него.
— Марина так же говорит, — сказала она.
— Марина умный человек, — сказал Сергей.
— Она будет рада это слышать.
— Можешь передать.
— Передам, — сказала Надежда. — Она будет делать вид, что ей всё равно, но будет рада.
Сергей улыбнулся — вполголоса, как улыбаются, когда хорошо и незачем это скрывать.
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Глава 3. Декабрь. Бумаги

 
Декабрь начался с документов.
Александра знала, что будет много бумаг — Ирина Васильевна предупреждала, да и люди

в группе рассказывали. Но одно дело знать, другое — держать в руках список на двух страницах
мелким шрифтом и понимать, что это только начало.

Она разложила список на столе в мастерской — Михаил смотрел через плечо.
— Медицинские справки, — читала она. — Психиатр, нарколог, терапевт, флюорогра-

фия. Справка об отсутствии судимости. Справка с места работы. Характеристика. Акт обсле-
дования жилья. Автобиография. Это только первый этап.

— Начнём с медицины, — сказал Михаил.
— Это недели три.
— Тогда начнём сейчас.
Она посмотрела на него.
— Ты не паникуешь, — сказала она.
— Нет.
— Почему?
— Потому, что это просто бумаги, — сказал Михаил. — Много бумаг.
— Просто бумаги, — повторила Александра.
— Бумаги не страшные, — сказал он. — Страшнее было, когда решались. Теперь, когда

решили — остальное просто работа.
Она смотрела на список.
— Ты умеешь так, — сказала она.
— Как?
— Разделять. Вот решение — оно большое и страшное. Вот исполнение — оно просто

шаги. Ты не смешиваешь.
— Профессиональная деформация, — сказал Михаил. — Архитектор сначала думает,

потом чертит. Нельзя чертить и думать одновременно — получится плохо.
Александра посмотрела на список ещё раз. Взяла ручку, разделила на колонки — что

Михаил, что она, что вместе, сроки.
Михаил наблюдал, как она это делает.
— Вот, — сказала она. — Так лучше.
— Ты умеешь так, — сказал он. Её же слова.
— Как?
— Любой хаос превращать в структуру.
— Это не всегда хорошо.
— Сейчас хорошо, — сказал он.
Они начали в первую неделю декабря. Медицина — очереди, талоны, коридоры поли-

клиник. Александра взяла отгулы, Михаил подстраивал объекты. Ходили вместе, когда можно
было вместе, по отдельности, когда нельзя.

Психиатр — пожилой мужчина с усталым лицом — посмотрел на них поверх очков.
— Зачем усыновляете, — спросил он. Без интонации, как спрашивают в сотый раз.
— Хотим ребёнка, — сказала Александра.
— Своих нет?
— Нет.
— Почему нет своих?
Она смотрела на него.
— Это имеет значение для справки? — спросила она.
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— Нет, — сказал он. — Просто спрашиваю.
— Тогда это наше дело, — сказала она спокойно.
Михаил под столом накрыл её руку своей — едва, на секунду. Она поняла — не заводись,

просто справка.
Психиатр что-то написал, поставил печать.
— Здоровы, — сказал он. — Следующий.
На улице Александра остановилась и выдохнула.
— Просто усталый человек, — сказал Михаил.
— Я знаю, — сказала она. — Просто неприятно, когда на тебя смотрят как на анкету.
— Ещё будет такое.
— Знаю.
— Справишься?
— Справлюсь, — сказала она. — Это просто бумаги.
Он улыбнулся — она повторила его слова и оба это знали.
Акт обследования жилья пришёлся на третью неделю декабря.
Инспектор позвонила за день — голос деловой, сухой, представилась Татьяной Никола-

евной. Назначила время — десять утра, среда.
Александра готовилась как к важной встрече. Убрала квартиру — хотя квартира и так

была убрана. Купила цветы. Подготовила документы в папку.
Михаил смотрел на это.
— Саша, — сказал он.
— Что?
— Это осмотр квартиры. Не выставка.
— Я знаю.
— Цветы не обязательно.
— Мне так спокойнее, — сказала она.
Он не стал спорить.
Татьяна Николаевна пришла в десять ровно — невысокая, лет сорока пяти, в казённом

пальто, с папкой. Вошла, огляделась — быстро, профессионально, как осматривают помещение
по работе.

— Квартира ваша? — спросила она.
— Наша, — ответила Александра. — Собственность, документы вот.
— Метраж?
— Восемьдесят семь.
— Комнаты?
— Три.
Она ходила по квартире и записывала — кухня, санузел, комнаты. Заглядывала в шкафы

— Александра не ожидала этого, но промолчала. Записывала.
В детской — комнате, которую они уже так называли про себя, хотя там пока стоял только

стол и пустые полки — Татьяна Николаевна остановилась.
— Здесь будет ребёнок? — спросила она.
— Да, — сказала Александра.
— Кроватки нет.
— Мы не знаем еще, сколько лет будет ребёнку, — сказала Александра. — Купим, когда

узнаем.
Татьяна Николаевна что-то написала.
— Ремонт когда делали, — спросила она.
— Три года назад.
— Протечек нет?
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— Нет.
— Соседи сверху не заливают?
— Нет.
Татьяна Николаевна прошлась ещё раз — по коридору, обратно в гостиную. Останови-

лась у окна, посмотрела во двор.
— Тихий район, — сказала она.
— Да, — сказал Михаил.
— Школы рядом есть?
— Две, — сказала Александра. — Одна в пяти минутах пешком.
Татьяна Николаевна кивнула. Что-то ещё написала. Закрыла папку.
— Присядете? — спросила Александра. — Чай или кофе.
Татьяна Николаевна посмотрела на неё — чуть удивлённо, как будто такое предлагали

нечасто.
— Кофе, — сказала она. — Если не сложно.
Сели на кухне. Александра варила кофе — в турке, как научил Михаил. Татьяна Нико-

лаевна сидела прямо, папка на коленях, смотрела на цветы на столе.
— Давно решили усыновить? — спросила она. Другим голосом — не казённым, просто.
— Думали давно, — сказала Александра. — Решили летом.
— Почему решились?
— Потому, что время пришло, — сказала Александра. — Просто поняли оба — пора.
Татьяна Николаевна взяла кофе. Отпила.
— Хороший, — сказала она.
— Михаил научил.
Татьяна Николаевна допила кофе и встала.
— Акт подпишу, — сказала она. — Замечаний нет. — Открыла папку, достала бумагу.

— Вот здесь и здесь.
Александра подписала. Михаил следом.
Татьяна Николаевна убрала бумаги, застегнула папку.
— Татьяна Николаевна, — сказала Александра.
— Да?
— Долго ждать следующего этапа?
Та помолчала секунду.
— По-разному, — сказала она. — Официально — месяц. По-человечески говоря — как

пойдёт.
— Что значит, как пойдёт? — спросила Александра.
— Значит, от многого зависит, — сказала Татьяна Николаевна. Голос снова стал чуть

казённым. — Очередь, загруженность, обстоятельства.
Александра смотрела на неё.
— Обстоятельства можно как-то ускорить? — спросила она прямо.
Татьяна Николаевна посмотрела на неё — внимательно, без выражения.
— В смысле? — сказала она.
— В прямом, — сказала Александра. — Есть что-то, что можно сделать, чтобы процесс

шёл быстрее.
Пауза.
— Документы сдать полным комплектом, — сказала Татьяна Николаевна ровно. — Без

ошибок и без недостающих бумаг. Это ускоряет сильнее всего остального.
— Понятно, — сказала Александра.
— Удачи вам, — сказала Татьяна Николаевна. И ушла.
Дверь закрылась.
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Александра и Михаил стояли в прихожей.
— Ты зачем спросила? — спросил Михаил тихо.
— Хотела понять.
— Понять что?
— Как здесь работает, — сказала Александра. — Мне рассказывали, что бывает по-раз-

ному. Что некоторые — намекают.
— Она не намекала.
— Нет, — согласилась Александра. — Не намекала.
— Значит нормальный человек.
— Значит нормальный, — сказала она. Помолчала. — Но будут и другие. Мне говорили.
— Будем разбираться по мере, — сказал Михаил.
Она кивнула.
Написала в чат «Лифт»:
«Акт подписан. Замечаний нет»
Марина ответила сразу:
«Хорошо. Первый круг»
«Первый из многих»
«Идёте дальше?»
«Идём»
Надежда написала:
«Вы молодцы оба»
Александра смотрела на это сообщение.
Потом написала:
«Пока просто бумаги. Самое сложное впереди»
Марина:
«Справитесь»
Александра убрала телефон.
Прошла в комнату, которую они называли детской. Встала у окна — пустые полки, стол,

декабрьский свет в окне.
Где-то есть ребенок, и он не знает про эту комнату. Не знает, что двое взрослых людей

собирают справки и ходят к психиатрам, и варят кофе инспекторам. Не знает, что его уже
очень ждут.

Она положила ладонь на пустую полку.
— Мы идём, — сказала она тихо. — Просто подожди ещё немного.
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