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Аннотация
Антону Рекалову тридцать шесть. Он копирайтер, разведён,

живёт один — и формально никогда не бывает в одиночестве:
сотни контактов, десятки чатов, женщина по имени Марина, с
которой он переписывается уже пять месяцев и которую ни разу
не видел вживую. Экран его телефона гаснет и загорается тысячи
раз в день, заменяя собой рукопожатия, разговоры, взгляды.

Но однажды ночью, когда сердце вдруг начинает колотиться
так, что кажется — это конец, Антон листает список контактов
в поисках того, кто сможет приехать. И впервые понимает: среди
двухсот сорока трёх имён нет ни одного, кому можно позвонить
с уверенностью, что дверь через двадцать минут откроет живой
человек.

«Без сигнала» — психологический роман в жанре
философской прозы с элементами хоррора, написанный в
традиции мопассановского «Орля»: о тотальной цифровой
связанности, которая незаметно оборачивается абсолютным
одиночеством, и о человеке, который, разбив все зеркала в
поисках чудовища, находит за ними лишь собственную пустоту.
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Василий Мантуленко
Без сигнала

БЕЗ СИГНАЛА
роман
«Мы одиноки, мы всегда были одиноки, а сегодня одиноче-

ство лишь научилось притворяться обществом».



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

ИЛЛЮЗИЯ БЛИЗОСТИ
 
 

Глава 1
 

Я просыпаюсь не от света и не от звука будильника, а от
вибрации — короткой, требовательной, похожей на укус. Те-
лефон лежит рядом с подушкой, там же, где вчера лежала
бы рука другого человека, если бы он существовал. Экран
загорается раньше, чем открываются мои глаза: я чувствую
его свет сквозь веки, розовато-серый, как утро, которого нет
за окном.

Тридцать семь непрочитанных. Два личных сообщения,
одно письмо от клиента, остальное — шум: лайки, коммен-
тарии, кто-то отметил меня под чужой фотографией. Я чи-
таю их в том порядке, в каком они пришли, будто в этом есть
какая-то правда, какая-то иерархия смысла. На самом деле
порядок один — хронологический, слепой, ничего не знача-
щий, но я всё равно верю, что если прочитать всё по поряд-
ку, что-то сложится. Так верят в гадание по картам.

Меня зовут Антон Река́лов. Мне тридцать шесть. Я пи-
шу тексты для чужих брендов — рекламные слоганы, посты,
«контент», как это теперь называют, — и делаю это хорошо,



 
 
 

потому что умею находить слова, которые кажутся тёплыми,
даже если внутри них пусто. Я развёлся четыре года назад,
детей нет, живу один в квартире на девятом этаже, из окна
которой видно ещё одиннадцать таких же домов, в каждом
— тысячи окон, и я не знаю ни одного человека за ними.

Отец звонил мне на день рождения — по-настоящему зво-
нил, голосом, — и разговор длился четыре минуты четырна-
дцать секунд, я потом посмотрел в журнале вызовов. «Как
дела, сын?» — «Нормально, пап, работаю». — «Ну, рабо-
тай». Между нами всегда было мало слов, и раньше я ду-
мал, что это особенность нашей семьи, что-то вроде наслед-
ственной немногословности северных мужчин. Теперь я ду-
маю иначе: может быть, дело не в характере, а в том, что у нас
никогда не было практики — только редкие звонки по празд-
никам, как контрольные звонки на подводной лодке, чтобы
убедиться, что связь ещё держится, хотя говорить, собствен-
но, не о чем, потому что вся жизнь проходит где-то между
этими звонками, невидимо друг для друга.

Мать умерла шесть лет назад. От неё осталась привычка
— я заметил её только сейчас, лёжа в темноте, — здоровать-
ся с людьми в лифте. Она всегда это делала, даже с незнако-
мыми: «Доброе утро». Я перестал делать это примерно то-
гда же, когда завёл первый по-настоящему активный аккаунт
в сети, году, наверное, в двадцать девятом. Совпадение это
или нет — не знаю, но факт остаётся фактом: где-то в это
время я разучился здороваться с людьми, чьи лица вижу, и



 
 
 

научился отвечать людям, чьих лиц не вижу никогда.
Зато я знаю Марину_К, с которой переписываюсь каждый

день последние пять месяцев.
Я не видел её лица. То есть видел — на аватарке, на

нескольких фотографиях, которые она присылала: море, ко-
фе на подоконнике, тень от жалюзи на её руке. Но я не знаю,
как звучит её смех, не знаю, какая она на ощупь, не знаю да-
же наверняка, существует ли она в том виде, в каком суще-
ствует для меня. И тем не менее — если бы меня спросили
сегодня утром, кто в моей жизни знает меня лучше всех, я
бы, не думая, назвал её имя.

Это меня и пугает — сейчас, когда я пишу эти строки при
свете экрана в шесть утра. Не то, что я ей доверяю. А то, с
какой лёгкостью я разучился отличать доверие от привычки.

Я встаю, иду на кухню, ставлю чайник — и по дороге успе-
ваю ответить на два сообщения, поставить лайк под фотогра-
фией бывшего одноклассника с новорождённым ребёнком
(у меня внутри при этом ничего не шевелится, ни радости,
ни зависти, только рефлекс большого пальца), и открыть по-
чту, где клиент уже в семь утра прислал правки к тексту про
«уют, который начинается с малого». Чайник закипает. Я не
слышу этого — слышу только через тридцать секунд, когда
он выключается сам, потому что все эти тридцать секунд я
был не на кухне, а внутри маленького прямоугольника света
в руке.



 
 
 

 
Глава 2

 
Марина пишет мне в семь пятнадцать: «Не спится. А те-

бе?»
Я отвечаю мгновенно — не потому что жду её слов с

нетерпением (хотя, наверное, и поэтому тоже), а потому что
руки уже держат телефон, потому что это самое естествен-
ное движение дня, естественнее, чем встать с кровати.

«Тоже. Думал о том разговоре вчера» , — пишу я, хотя ни
о чём таком не думал, просто это кажется правильным про-
должением, тем, что от меня ожидается, тем, что подходит
по тону. Я давно заметил, что в переписке с ней — да и вооб-
ще в переписках — я не столько говорю, сколько подбираю
реплику, которая красиво впишется в диалог, как подбирают
следующий кадр для монтажа.

«Знаешь, — пишет она, — иногда мне кажется, что ты
единственный, кто меня правда слышит».

Я читаю эту фразу три раза. Внутри что-то тёплое и одно-
временно пустое разворачивается, как будто мне протянули
чашку с горячим воздухом вместо чая — форма тепла есть,
самого тепла нет. Но я всё равно улыбаюсь в темноте комна-
ты. Один. Экрану.

«А знаешь, — пишу я, решившись вдруг на что-то боль-
шее, чем обычно, — я ведь даже не знаю толком, кто ты.
Пять месяцев, а я не знаю твою фамилию, где ты выросла,



 
 
 

боишься ли ты высоты. Странно, да?»
Пауза длиннее обычной — секунд сорок, что для нашей

переписки почти вечность, там, где ответы обычно прилета-
ют за считаные секунды. Я успеваю навоображать себе, что
задел её, что вопрос прозвучал резче, чем хотел, — и уже
собираюсь написать «извини, не обращай внимания», когда
приходит ответ:

«Не странно. Иногда лучше знать человека по тому, что
он чувствует, а не по анкетным данным. Разве нет?»

Формулировка настолько гладкая, настолько лишённая
шероховатости живой реакции на неудобный вопрос, что я
на секунду — только на секунду, тогда я ещё не придаю
этому значения — чувствую едва уловимый холодок, будто
дверь приоткрылась в комнату чуть более пустую, чем ожи-
далось.

Но холодок проходит быстро. Я отвечаю: «Наверное, ты
права». И пишу дальше: «Ты тоже. Иногда мне кажется,
что кроме тебя у меня никого и нет».

И вот эта фраза — правда. Абсолютная, буквальная, без
всякой риторики.



 
 
 

 
Глава 3

 
В десять утра — звонок в дверь. Соседка с четвёртого эта-

жа, немолодая женщина, которая иногда просит меня доне-
сти пакеты, стоит на пороге с банкой домашнего варенья.

— Вот, наварила, думаю, дай угощу соседа, — говорит
она, протягивая банку. — Из своей смородины, с дачи ещё
привезла, представляешь, в этом году такой урожай, что де-
вать некуда.

— Спасибо, — говорю я, беру банку — тёплая ещё, толь-
ко что закрытая крышка чуть скрипит под пальцами, — не
знаю, куда деть все руки, потому что в другой руке у меня,
конечно, телефон, я даже дверь открыл, не выпуская его.

— Ты как вообще? — спрашивает она, заглядывая мимо
меня в квартиру, будто выискивая признаки жизни. — По-
худел что-то. Ешь нормально?

— Ем, — говорю я неопределённо. — Работы много.
— Работы, работы, — качает она головой с той интонаци-

ей, с какой старшее поколение произносит слово «работа»,
подразумевая под ним нечто среднее между оправданием и
диагнозом. — Ты бы вышел куда, что ли. Погода вон какая.

Я киваю, соглашаюсь, зная, что не выйду, — и в этот мо-
мент понимаю, что не помню её имени. Мы знакомы три го-
да. Я поднимался с ней в лифте не меньше сотни раз. Помо-
гал донести стиральную машину нового образца, которую ей



 
 
 

привезли по ошибке слишком тяжёлой для неё одной, — та-
щили вдвоём, она командовала «левее, левее», а я пятился
по коридору, чуть не уронив коробку себе на ногу. И всё рав-
но — имя стёрлось, как будто его никогда и не было записа-
но в какой-то части памяти, отведённой для живых людей.

Зато я мог бы с закрытыми глазами описать аватарку Ма-
рины_К. Цвет обоев в её последней переписке с фоткой ком-
наты — бледно-зелёный, с еле заметным цветочным узором.
То, что она пьёт кофе без сахара, но с корицей. То, что у
неё, по её словам, есть кот по кличке Дым, серый, с одним
жёлтым и одним голубым глазом, — она присылала фотогра-
фию, хотя я, кажется, не видел на ней ничего, кроме размы-
того силуэта на подоконнике.

— Как вас зовут? — спрашиваю я, и вопрос звучит на-
столько нелепо после трёх лет соседства, что женщина сме-
ётся, думая, что я шучу.

— Валентина Петровна же, Тош, ты что, — говорит она с
лёгким укором, но без обиды, скорее с той снисходительно-
стью, с какой прощают чудачества человеку, который явно
не выспался. — Совсем там у себя в компьютере закопался.

В её голосе я слышу то самое тепло, которого не было в
переписке с Мариной — настоящее, шершавое, неидеальное,
с лёгкой хрипотцой человека, который курил лет тридцать
назад и до сих пор говорит с той характерной интонацией.
Но оно длится десять секунд, а потом дверь закрывается, и
я снова один в коридоре с банкой варенья в руках, которую



 
 
 

даже не знаю, куда поставить, потому что все полки на кух-
не заняты вещами, которые я купил, но так и не открыл, —
соковыжималкой, набором для заваривания чая, коробкой с
книгами, которые я собирался прочесть в отпуске три года
назад.



 
 
 

 
Глава 4

 
Вечером — рабочий созвон с клиентом, безымянным

брендом бытовой техники, для которого я пишу «эмоцио-
нальные тексты о простых радостях». Камеру никто не вклю-
чает — за три года такой работы я забыл, как выглядит ли-
цо большинства людей, с которыми веду переговоры ежене-
дельно. Голоса из динамика — ровные, деловые, слегка ис-
кажённые компрессией звука, будто говорят не люди, а хо-
рошо натренированные версии людей. Я обсуждаю с этими
голосами концепцию рекламной кампании про «настоящую
близость в каждом доме» — слоган, который я же и приду-
мал две недели назад, сидя на этой самой кухне, вымучивая
из себя слово «настоящую», хотя ничего настоящего в моей
жизни в тот вечер, кажется, не происходило вовсе.

— Антон, смотрите, тут маркетинг просит усилить эмо-
циональную составляющую, — говорит голос, кажется, жен-
ский, кажется, зовут его Ирина, хотя я не уверен даже в этом:
имена клиентов у меня давно слились в общий, взаимозаме-
няемый список. — Нужно, чтобы люди почувствовали, что
этот чайник — это не просто чайник, а забота о близких.

— Понял, — говорю я. — Добавлю деталь про утро, про
то, как пар от чайника напоминает дыхание любимого чело-
века рядом.

— О, отлично, красиво, — говорит голос с явным одоб-



 
 
 

рением. — Вот именно такое тепло и нужно.
Ирония этого момента настолько плотная, что на секунду

мне хочется рассмеяться в трубку — рассказать этим голо-
сам, что человек, придумывающий им фразы про дыхание
любимого рядом, не помнит, когда в последний раз слышал
чужое дыхание в собственной постели, — но я сдерживаюсь
и говорю только: «Да, здесь важно показать именно ощуще-
ние тепла, а не просто продукт».

После звонка я долго сижу в темноте кухни, не включая
свет.

Экран телефона на столе гаснет сам, по таймеру. Чёрный,
гладкий прямоугольник. Я смотрю на него — и вижу в нём
своё отражение: тёмный контур лица, две тени вместо глаз,
размытые контуры кухни за спиной. Раньше я не замечал,
что чёрный экран — это тоже зеркало. Просто зеркало, в ко-
тором не видно деталей. Только форма. Только силуэт того,
что должно быть тобой.

Я сижу так минут пять, глядя в это тёмное отражение, пы-
таясь разглядеть в размытом контуре хоть что-то узнавае-
мое — форму носа, линию челюсти, — но темнота слишком
плотная, а экран слишком гладкий, чтобы удержать в себе
что-то, кроме общего силуэта. А потом телефон вибрирует
снова — сообщение от Марины — и отражение исчезает, вы-
тесненное светом уведомления.



 
 
 

 
Глава 5

 
Из заметок, которые я начал вести на телефоне (не знаю

зачем — может быть, чтобы хоть что-то принадлежало
только мне, без адресата):

«Сегодня подсчитал: за день я коснулся экрана телефона
2140 раз. Это данные из настроек — там теперь есть такая
функция, "экранное время", как будто здоровье измеряется
в часах, проведённых в потоке чужих слов.

2140 касаний. И ни одного — человеческой кожи, кроме
рукопожатия курьеру, который привёз обед.

Странно то, что я не чувствую в этом трагедии. Я чув-
ствую в этом порядок вещей. Будто так было всегда и будет
всегда, и вопрос "а раньше было иначе?" звучит так же неле-
по, как вопрос "а раньше не было электричества?" — теоре-
тически да, но невозможно себе представить, как жили без
него.

Попробовал вспомнить, когда в последний раз кто-то тро-
гал меня — не случайно, в толпе, а намеренно, с теплом. Ру-
копожатие на встрече с клиентом не считается — оно ко-
роткое, формальное, оба участника рады, что оно закончи-
лось. Объятие матери на похоронах отца её подруги, куда я
зачем-то поехал два года назад, — вот, кажется, последнее,
что приходит на ум. Два года. Я записываю эту цифру и долго
на неё смотрю, будто она принадлежит не мне, а какому-то



 
 
 

персонажу из статьи про одиночество, которую я сам же, воз-
можно, когда-то писал для чужого блога о психологии».



 
 
 

 
Глава 6

 
Прошла неделя. Ничего не случилось — и в этом всё де-

ло: неделя прошла ровно, гладко, как проходят недели у че-
ловека, чья жизнь устроена так, что в ней нет трения. Ра-
бота приходит и уходит по расписанию. Марина пишет мне
утром и вечером, иногда днём — короткие всплески внима-
ния, разложенные по дню так аккуратно, что я мог бы, на-
верное, предсказать время следующего сообщения с точно-
стью до пяти минут.

Мы никогда не звонили друг другу. Она однажды пред-
ложила — «может, созвонимся?» — и я согласился, но в
последний момент она написала, что «что-то не в настрое-
нии говорить голосом», и мы вернулись к тексту. Я не на-
стаивал. Если честно, я и сам испытал облегчение. Голос —
это слишком много информации. Голос может дрожать, за-
пинаться, выдавать то, что текст успевает отредактировать
за те несколько секунд, что уходят на набор сообщения.

В переписке я — лучшая версия себя. Остроумный, чут-
кий, спокойный. Мужчина, у которого всегда есть точное
слово для чужой боли. В жизни я теряю эту версию себя, как
теряют перчатку — где-то между лифтом и улицей, не заме-
тив момента.

В среду мне звонит Дима — один из немногих людей,
оставшихся со мной со школы, — предлагает встретиться,



 
 
 

«посидеть по-нормальному, а то ты совсем пропал». Я со-
глашаюсь с той же готовностью, с какой соглашаюсь на всё,
что требует минимального усилия в моменте и откладывает-
ся на неопределённое «на этой неделе». Мы договариваемся
на пятницу. В четверг он присылает сообщение: «Слушай,
у меня форс-мажор, давай на следующей». Я пишу «конеч-
но, без проблем» — и чувствую, к своему стыду, отчётливое,
почти физическое облегчение, будто мне только что вернули
вечер, который я боялся потратить не на экран.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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