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Аннотация
Сколько и где ни встречай людей, они повсюду застревают в

щелях каркасного дома. Люди способны изменить так много, то
бишь в себе самом. Это куда более сложная задача: 1) принять, 2)
осознать, 3) проработать.
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Ульяна Ортиз
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Глава 1

 
«P.S.» или «Одной ногой в гробу карьеры управляющей»,

методичка, брошенная в болото, где цветет разноцветная
Андромеда...

1-й перелом лодыжки, раздробление кости со смешением.
2-й перелом 4-е года спустя, малоберцовой кости снаружи,
на тротуарной плитке, которую я называю траурной. Место
перелома: олдскульная татуировка «птичка» и слоган «од-
на любовь и планты музыки». Планты: классическая ошибка
дилетантов, которые идентифицируют себя как нечто непо-
стижимое, хотя вся структура сколочена как каркасный дом,
о котором я рассказываю муравью, что несет свою палочку.
Закинув ноги на деревянную скамейку, обшитую ковроли-
ном (на складе строительного магазина). Я выбираю, кто мне
ближе, просматривая фильм в курилке... Есть два персона-
жа: 1) парень, который много молчит и замечает мелочи, по-
тому что больше ничего вокруг не слышит; 2) девушка, ко-
торая занимается боксом дважды в неделю, но не получила
свою порцию кукурузных хлопьев.

Вентиляция, которая еле функционирует, вроде бы есть,



 
 
 

но на самом деле её нет. Вложенный работодателем комфорт,
который сам себя не оправдывает, но никто не может иначе,
тем более если основная цель — плевать в потолок и весе-
литься от уворотов.

...Такая татуировка есть в еще одном экземпляре, всё еще
покрытая влюбленностью, хотя секс, шопинг, запах свеже-
испеченного печенья тоже вызывает дофаминовый всплеск.
«Одна любовь и две ошибки», ироничнее не придумаешь,
куда лучше, чем искать определение слова «planty» в поль-
ском языке.

...Его дизайнерская карьера семь лет идет в гору: семь
безумных гномов, их тяжелое альпинистское снаряжение,
каска, страховочная система, карабины, веревки. Любая экс-
тремальная деятельность дает силы, способность уважать се-
бя больше, но семь гномов поднимаются на карьерную гору и
причитают, как старухи, уворачиваясь от деменция. Попро-
буй потащи столько веса в одной корпоративной коробке.

...Мой милый дизайнер, у которого точно такая же татуи-
ровка, варит кофе, и пока кофе закипает, делает самокрут-
ку... Когда открывает этот текст, плюется вместе с табаком,
и так сильно, что попадает на мою книгу, оставленную у него
дома, которая была недочитана и мной закрыта. Его субъек-
тивное мнение, что стоит очень дешево, даже если айкью 150
баллов, а ЕГЭ 250. Чуть позже он активирует зеленовласого
бога дизайна... Стоит отметить, что мои волосы были окра-
шены в разнообразные цвета: зелёный, перламутровый, тём-



 
 
 

но-синий, бирюзовый и даже розовый на кончиках. Но зачем
вдаваться в детали? Ведь, по словам дизайнера, меня нигде
не ждут, кроме церкви по воскресеньям.

...В данную минуту я хлопнула дверью в курилке, но недо-
статочно сильно, потому что ведро с водой для скуренных
сигарет даже не колыхнулось, но пошатнулась чашечка из
кукольного дома, что стоит на розетке. Как она там оказа-
лась, никому не ведомо, концов не найдешь, даже если за де-
ло возьмется Эркюль Пуаро с усиками, которые вернулись в
моду. Порой кто-то шутит, что в чашечку из кукольного до-
ма можно разливать водку. Шутки о новом топливе, от му-
равья муравью, который десять лет несет одну и ту же па-
лочку. На складе строительного магазина пытаются шутить
все, особенно грузчики... Критерии: оригинальность номера,
качество исполнения, актуальность темы, своевременная по-
дача. Женщины восседают на полнотелых кирпичах, земля-
ной смеси для грядок и одежде из секонд-хенда, и наблюда-
ют за участниками стендапа... Каждому муравьишке без то-
го нелегко нести свою ношу, еще и шутить приходится так,
чтобы не упасть лицом в цемент, которого хватает повсюду...

Я тоже несу свою палочку, моя любовь световой меч Дарт
Вейдера, который еще и блестит на солнце, как лицо Паттин-
сона, несу старательно, слегка прихрамывая на левую ногу,
потому что заживление раздробленной кости не такое чудо-
творное снадобье, как мои чувства. Маленькие кексики вни-
мания, которые утопают в клубничном джеме и падают в рот



 
 
 

муравьишке. Я говорю, что написала заявление на увольне-
ние, на что моя любовь отвечает, что моё заявление будет
порвано в клочья. О боже. Вот это страсть, от которой то и
дело возникает кинетоз.

Мои два перелома лодыжки были без падения, можно ска-
зать, на ровном месте, как такое возможно? Я не разъезжала
по строительному магазину на скейте... Но видела перелом
одного из них, торчащая кость на локте сказала всем привет,
возможно, накануне этого события скейтер исполнял мело-
дию Нирваны «Hello, hello, hello, how low?». В складе торчит
только бутылка жатецкого гуся из рукава куртки бесстраш-
ного грузчика, что планирует закончить работу после обеда,
потому что до обеда он нес свою палочку слишком стара-
тельно: от продуктового магазина до секции 6.

Стоит признать, я не вписывалась в коллектив, даже слег-
ка прихрамывая. Но мне довелось обрести популярность:
утром меня обсуждали женщины в «розовой комнате», а к
обеду мужчины в раздевалке, которая провоняла перегаром
и грязной одеждой. Смердящая волна успеха, которую я не
поймала...

Популярность, как поддон с отвалившимися ножками, ес-
ли не удастся захватить вилочным погрузчиком, придётся
вручную перекладывать мешки плитонита. Мой дизайнер не
перекладывал мешки по 25 килограмм, но в самом начале
своей карьеры был музыкантом — круговерть...

Или...



 
 
 

Параллельная вселенная — волна де Бройля, где к 11-ти
дня меня приглашают пройти на завтрак в кухню частных
домов в Санкт-Петербурге, а в 11 я двигаюсь по дебаркаде-
ру склада Северодвинска, уже позавтракав, и там, и там за-
пинаясь о свою любовь, которую я переломала дважды. Ин-
структаж в строительном магазине негласно звучал так: «Ес-
ли ошиблась, сваливай всё на того, кто в отпуске», инструк-
таж в частных домах звучал так: «Если ошиблась, прикиды-
вайся тупицей». Волна де Бройля — подтвержденная науч-
ная гипотеза, потому что, находясь на частной территории
Санкт-Петербурга, я начала готовится к работе на складе —
становилась амбассадор егермейстера (цитата)...

В курилке постоянно появляются и исчезают люди. Ми-
хаил Васильевич Ломоносов открыл закон, который гласит,
что если где-то что-то прибавилось, то где-то это же что-то
убавилось. Этот закон действовал везде, поэтому его трудно
было заметить: и в частных домах, и на складе, и даже на
дороге, где шёл Михаил Васильевич... Все мы куда-то шли,
подобно Ломоносову, а некоторые даже считали шаги. Ме-
дицинские специалисты рекомендуют проходить не менее 10
000 шагов для поддержания здорового образа жизни. Одна-
ко, шагомер, не учитывает факт: чем больше ты двигаешь-
ся по дебаркадеру, тем больше дышишь цементной смесью:
здоровый образ жизни, где всё время хочется напиться и за-
быться.

Никого не волнует, что твои гражданские права висят, как



 
 
 

кроссовки на проводах, иди босиком и делай из воды вино,
поддерживай бизнес.

Искать логические цепочки, кроме муравьиной, не имеет
смысла. Я продолжаю рассказывать про то, как не долгове-
чен каркасный дом, моя любовь смотрит так, будто в чайной
меня ждут пироги, угощение по случаю чьей-то смерти. Так
и есть...

Расстояние от Северодвинска до Холмогор составляет 111
км. На пути, куда шел Ломоносов, находилась деревня под
названием «Коллектив», в которой было всего четыре жилых
дома, и то два из них разрушенные, как и на частной терри-
тории Санкт-Петербурга, где я работала управляющей...

«Оазис спокойствия». По крайней мере, так гласила бро-
шюра... Моя задача — изображать из себя радушного мест-
ного жителя деревни, пока кто-то вещает о ценах на недви-
жимость Франции и Италии...

Варить кофе для босса и друзей босса, и объяснять про
«баланс вкуса» с той же снисходительной мягкостью, с какой
объясняют, почему нельзя есть песок.

Взбираясь на карьерную гору, словно на вершину Мон-
блан: можно воспользоваться лифтом, встроенным в скалу,
и увидеть путь соединяющий...

«Боже, Ульян. Путь соединяющий Францию и Италию».
...Получать оскорбительные сообщения от тех, кого я уво-

лила. Или тех, кого не взяла на работу. ЧСВ, которых то и
дело застревало в щелях каркасного дома. Поэтому работа



 
 
 

на складе строительного магазина пригодилась, болгарку я
держала в руках весьма уверенно.

«Чувства жертвы: 1) проблема с проживанием эмоций; 2)
внешние факторы; 3) недооценка собственных сил».

Я разговариваю с человеком, который еще не стал психо-
логом, чтобы услышать его мысли...

«Что ты там забыла, Ульян?»
Сколько и где ни встречай людей, они повсюду застрева-

ют в щелях каркасного дома. Люди способны изменить так
много, то бишь в себе самом. Это куда более сложная задача:
1) принять, 2) осознать, 3) проработать.

-Забыла человека, которого любила.
Когда толстый слой дерева прессуют для гроба, ему при-

ходится меняться, поэтому, находясь и в частных домах и
на складе, я параллельно искала другую работу «Плотник в
гробовом бизнесе с обучением».

Один раз я даже нашла подобную вакансию: хороший
оклад, запах дерева, 1 час обеденного перерыва и увлека-
тельная работа в небольшой мастерской в центре Санкт-Пе-
тербурга. В строительном магазине грузчики в обед спали
кто где мог: на вспененном полиэтилене НПЭ, кто-то выби-
рал геотекстиль или поролон, а кто-то картонные коробки,
даже на диване, если успевали его занять, прежде чем его
займут «те, кто уже построили свою любовь». Я бы с гордо-
стью спала в гробу, сделанном своими руками, а после от-
данном на продажу, но тут надо учитывать другой факт: за-



 
 
 

чем делать себе место для дневного сна, когда без того спишь
24/7. Пока старательно и с придыханием исполняешь моно-
тонную работу, где плетут паутину...

Пролететь над гнездом кукушки с поломанной лодыжкой,
дважды. Боже, оказывается, сверхъестественное существует.
«Истина где-то рядом», агент Малдер был прав. И в данной
ситуации она в моей татуировке, которая смещается то впра-
во, то влево, — я остаюсь где-то посередине между управ-
ляющей, то бишь обручающейся макраме в частных домах,
и скромным непричастным к рыночным отношениям работ-
ником склада, которому всё время навязывают чужое руко-
делие. Манипуляции — тонкое декоративное полотно, кото-
рое год за годом рвется будто тряпка. Я не могу знать, что
здесь особенного и уж тем более где здесь повод для гордо-
сти за человеческое существование. Всего лишь рисунок на
окне от холода. Поэтому на складе в строительном магазине
есть дверь, на которой жирным шрифтом написано «Береги-
те холод»...

Моя татуировка: Если совместить английский и польский,
будто обновляешь рецепты кулинарной книги, созданной
для женщины, которая пытается угодить своему ворчливому
мужу, дизайнеру, который так и не стал музыкантом... Ес-
ли совместить два языка, то «планты музыки» превратятся в
растения музыки, то бишь музыка, которую слушают расте-
ния для своего роста. Боже...

Кроме бариста, в мои обязанности, еще и входили сюр-



 
 
 

реалистические увольнения... Клининговые фирмы стремят-
ся создать для людей «розовую комнату», где царит уют и
чистота. Однако синяки на запястье женщины, представляв-
шей одну из таких фирм, превращали этот образ в нечто со-
вершенно иное... «Блондинка в топе, где торчит бюстгальтер
размера K». На складе влюбленные быстро занимали един-
ственный диван на все секции. В частных домах было то-
же самое... Боже, тот, кто строил здания на частной терри-
тории, прилип не только к фундаменту, но и к ее бюстгаль-
теру. Так уж было заведено до моего прихода, цемент скреп-
лен инстинктом размножения, а рушить то, что построено
«потом и кровью» нельзя, тут не только станешь амбассадор
егермейстера, еще и мартини, и красного сухого испанского
вина. Дама, представлявшая клининговую компанию, была
не только уборщицей, но и талантливой актрисой. В один из
дней после бурного вечера, наполненного алкоголем и стра-
стью с возлюбленным, она подошла ко мне и стала делить-
ся своими размышлениями о теории заговора. Развитие че-
ловечества находится под контролем рептилоидов, туда же
можно отнести поедание жуков и магические поля, рекла-
ма, транслируемая пряма в подсознание, убийство принцес-
сы Дианы, ну и, конечно, «птиц не существует», даже если
они надрывисто кричат несколько часов за окном, когда ты
спишь. Она была уверена, что её возлюбленный следит за
ней... с маленькой точки на потолке. В тот день, после ба-
риста, я еще была и мастером по глажке белья, потому что



 
 
 

стирка в прачечной была дорогая, а бюджет в частных до-
мах то и дело срезался, впрочем как и ткань, на актрисе при
виде возлюбленного... Мои навыки мастера по глажке белья
не были выдающимися, но заменить меня было некем. Тем
более кто будет хорошим мастером, когда женщина указы-
вает в потолке точку, откуда меня прослушивают и за мной
наблюдают? Точка или пятно, которое уборщица не потру-
дилась отмыть, потому что слишком сильно была занята ин-
стинктом размножения. Тоже самое, что пытаться заменить
лампочку там, где их всё время едят рептилоиды. Мне это не
знакомо... Тем более когда я скачу на одной ноге то с одной
работы, то на другую. Точнее, пытаюсь признать это... Как и
то, что методичка, брошенная в болото, весьма полезна для
тех, кто никак не может выбрать профессию.

Сюрреалистическое увольнение: уборщица с опухшим
лицом садится в такси, она выиграла приз — «управляющая
частными домами оплатила ей поездку в салон красоты».
Парикмахерская находилась в двадцати минутах, в прилич-
ный салон ее бы не пустили, поэтому я нашла специалиста
по окрашиванию, который занимался прическами у себя на
дому, предварительно отправив фотографию актрисы. Вла-
делица салона отнеслась с пониманием и бдительностью во
всех смыслах... И взяла женщину, которая на то время прак-
тиковала роль бездомной... Я ввела правила выносить мусор
за территорию, жители деревни были возмущены, не потому,
что я оплачивала вынос мусора каждому, кто его выносил, а



 
 
 

потому, что я разрушила махинацию одного человека... Му-
соровоз приезжал каждый понедельник на территорию част-
ных домов, и сумма за вывоз мусора менялась, эта сумма
зависела от настроения помощника по хозяйству, который
контролировал процесс и усердно помогал администратору
мусоровоза...

Уборщица, приехала на адрес и пропала. Перед поездкой
она нервничала, но такое бывает, когда женщина наконец-то
решает подумать о себе. Через два часа мне сообщают: «её
увезли в отделение, она находилась в уголовном розыске». И
тут, вместе с лучами летнего солнца, возникает мысль, кто
будет спасать разложившийся коллектив, и, тут же уяснить,
что разложившиеся люди могут исполнять роль постоянно-
го сотрудника, который контролирует еще и администрато-
ра мусоровоза. Боже. Слово «разложится» придумал босс,
замечательное слово, еще и потому что после того, как жен-
щина отсидела, она вновь вернулась на территорию, ведь это
было одно из мест, куда она вообще могла вернуться, ну и
прекрасно, возвращение домой — это всегда праздник.

Когда методичка «Одной ногой в гробу карьеры управ-
ляющей» была дописана, я пошла за мартини в 13 дня, но
прежде за день до этого события мы вели диалог с соседкой
у которой я снимала комнату в центре Санкт-Петербурга...
Она готовила, лакомство в духовке, для своего американско-
го бульдога, всё как следует пропахло говяжьим легким, и в
этой вони она спросила: «Чего ты ждешь?», я ответила: «Ко-



 
 
 

гда меня уволят», на что она возразила: «Этого не случит-
ся», и она была права, потому что манипуляцию или урок
по макраме нельзя считать увольнением. На следующий день
босс зашел в кабинет с фразой «нам с тобой нужно прощать-
ся», на что я тут же уточнила «ты меня увольняешь?»... P.S.
«Ты можешь здесь остаться, но зарплата у тебя будет мень-
ше, но главное условие — ты должна помериться с коллекти-
вом». Я закрыла дверь и направилась за мартини. Сдержать
смех было сложно, но сложные задачи за несколько лет ра-
боты в частных домах стали простыми. Я выдохнула и поду-
мала: «Что может быть приятнее оливки, брошенной в мар-
тини? Конечно, еще одна оливка, брошенная в еще один бо-
кал мартини». Помериться с одним жителем деревни или с
лучшим сотрудником? То бишь вовлечься в еще один курс
плетения макраме?

Это так не важно... Суть методички не уроки, как избе-
жать давления атмосферной среды на частной территории
или как обхитрить торговца холодом, суть этой методички
— отправить себя в пансионат, где придется решить зада-
чу, 45 бездомных котиков мяукают и просят помощи, 43 из
них хищники, которые съедят одного, решение данной за-
дачи очевидно, но я смотрю на котиков, и каждому из них
мне хочется отдать всё, что во меня есть. Так никогда не вы-
учиться... Пока двери частного дома не закроются. Эти две-
ри ломаются, их приезжает чинить ремонтник, зачёсанные
на правую сторону волосы, уверенные и чёткие движения те-



 
 
 

ла, человек, в глазах которого я вижу вопрос: зачем я вдыхаю
токсичный стафф. Странное сочетание вопросов и ответов.
«Твои чувства — это чистый воздух». Двери частной терри-
тории ломаются редко, парень не пытается создать себе ра-
боту, тем более вынести сор из избы.

Или... в моем случае, проанализировать второй перелом
лодыжки на одной и той же татуировке «одна любовь», ко-
торая давно уже не в центре.

Здесь нужно упомянуть человека, который сидит в центре
стола и пьет виски со льдом.

В самом сердце гудящей, как растревоженный улей, об-
щей кухни, словно на капитанском мостике, сидит человек...
Вокруг него снуют соседи: кто-то гремит чайником, кто-то
пытается воскресить в микроволновке вчерашнюю пиццу, а
из открытого окна тянется влажной прохладой осеннего ве-
чера. Но для него весь этот бытовой хаос существует где-
то на периферии, в приглушенном, едва различимом фо-
не. В его руке, - слишком большой, для тонкого, запотевше-
го бокала, лениво перекатываются тяжелые янтарные льдин-
ки. Он пьет виски — не спеша, маленькими, обжигающими
глотками. Это не акт пьянства и не способ сбежать от реаль-
ности. Это его личный ритуал. Каждый глоток он смакует,
словно пытается распробовать в нем не только терпкость яч-
меня и свежесть талой воды, но и что-то гораздо более глу-
бокое и личное. И это правда. Он пьет своё сердце. То самое
большое, доброе сердце, о котором все шепчутся на кухне.



 
 
 

Он отламывает от него кусочки — невидимые для других, но
для него вполне осязаемые. Вот кусочек — для подруги до-
чери, которая сегодня плакала в школе из-за тройки по ма-
тематике. Он молча выслушал её, и они все вместе поехали
за мороженым и какао с маршмеллоу. Вот ещё один осколок
— для старика, который уже неделю не выходил из дома. Он
сбегал в аптеку, купил нужные таблетки. Вот кусочек... для
женщины которая потеряла работу, но которой нужно кор-
мить семью, он помог ей найти новую, в только что постро-
ившемся кафе где у него хватало знакомых... С каждым та-
ким поступком его сердце становилось всё легче и... всё бо-
лее израненным. Эти кусочки он заливал ледяным виски. Та-
кой ритуал. Огненная жидкость прижгет край ран, заморозит
боль от бесконечной эмпатии. Танцующие в бокале кубики
льда, их холодная, идеальная геометрия то, чего ему так не
хватало в себе — безразличие к собственным страданиям...
Он донор для всего дома, банк крови, из которого каждый
брал столько, сколько нужно. Он сделал ещё один глоток.
Лёд звякнул о стекло. На мгновение его взгляд стал пустым
и отстранённым. В этом взгляде читалась не усталость тела,
а глубокая, космическая усталость души, которая слишком
много вместила в себя чужих горестей. Но вот из коридора
донеслись знакомые шаги... Его лицо тут же озарила мягкая,
немного грустная улыбка. Он поставил бокал на стол. Рана
на сердце затянулась тонкой корочкой...

... Мы пьем виски вместе, он предсказывает: одноногого



 
 
 

акробата-администратора, который идет встречать гостей, и
широко улыбается, а по дороге исполняет трюки, привле-
кая своей изувеченной ловкостью гостей. «Частная терри-
тория, оазис спокойствия, который превратился в веревоч-
ный парк...». Я помню, как смеялась над этой визуализаци-
ей, несколько минут, пока не начала в ней присутствовать.

«Присутствует» — это слово из склада, где приходится пе-
репроверять собранный в магазин товар, я ставлю галочки,
а грузчик говорит: «Присутствует», более ответственной ра-
боты не придумаешь. Но знаки важны. Совершённая ошиб-
ка запускает процесс проверки, который может занять до по-
ловины дня. В этот момент грузчик, наслаждается запахом
краски, и закидывает ноги на соседний стул...

...Во всем остальном система строительного магазина на-
лажена так, чтобы физическая активность была больше ум-
ственной, потому что умничать могут только некоторые, а
все остальные должны слепо идти, как котята, поэтому в чай-
ной, где еще и проводится неформальная планерка, есть ап-
парат для измерения давления и таблетки.

Психологическая поддержка не предусмотрена, но преду-
смотрен минимальный оклад труда, который поможет изба-
виться от...

45-й котенок, который забрал себе дед-грузчик из строи-
тельного магазина, разве можно сказать, что котенку повез-
ло? Дед пил водку и пропадал в местных барах, так же дол-
го как и в кустах, и терял ключи от комнаты, где его ждал



 
 
 

котенок...
Что лучше для животного — быть утопленным или...
Какое-то время их здесь топили.
«Здесь?»
Где именно — не имеет значения, когда кто-то заставлял

старика с нарушенным интеллектом окунать в ведро котят.
Важная переменная в этой задаче — приютить животное,

чтобы сам человек оставался на плаву...
Санкт-Петербург, льет дождь, я иду на кухню в однора-

зовых перчатках, чтобы забрать чистое белье из стиральной
машины. Число бомжей превысило допустимое количество.
Бомжи рубили дрова, бомжи шили чехлы на диван, бомжи
готовили, бомжи строили скамейки на улице, бомжи цело-
вались. Чтобы принять всего одно решение, нужно просчи-
тать десяток последствий этого решения, но бездомный не
переставит свою фигуру, потому что у него нет ни фигур, ни
шахматной доски. Если приют — это часть самого человека.
Платить за электричество, тратить средства на ремонт холо-
дильника и чистить канализационные трубы, кому это надо?

«Как рассчитать длину шнура для плетения макраме?
Можно использовать обычную пряжу?».

— Конечно, ведь главное — завязывать узлы так, чтобы
задыхались все в конце рабочего дня. 43 котенка, которые
вот-вот станут астматиками. Моя любовь смотрит на меня
и просит угадать, в какой руке находится ингалятор. Мне
приходится оплачивать воздух вместе с услугами фармацев-



 
 
 

та. Держаться за пустоту, который поставляется в картонной
коробке... Совмещать одновременно две профессии: 1) жа-
лость к себе, 2) жалость к людям.

С этого абзаца начинается самый сок.
Они крепко держатся за руку на окраине приморского

района...
- Какой сок купим?
- Может, попробуем мандарин?
Они стоят в круглосуточном магазине. Витрина светит-

ся болезненным, стерильным светом люминесцентных ламп,
выставляя напоказ свой жалкий ассортимент. За мутным
стеклом выстроились полки: сладости, консервные банки,
овощи и фрукты, варёная, копченная, вяленая, колбаса и ры-
ба, в разрезе и вакуумной упаковке... Модифицированный
крахмал и добавки, вызывающие бесплодие и лояльность к
режиму. Как влюбленные, Ромео и Джульетта, могут осквер-
нить свой организм этим ядом? Парень наклонился к девуш-
ке, чтобы убрать прядь светлых волос, которая закрывала ее
лицо.

— Завтра будет поставка гравия, — твёрдо сказал он, гля-
дя не на нее, а на своё отражение в тёмном стекле. Глаза ли-
хорадочно блестели. — Ананасовый сок. Мы его еще не про-
бовали...

Она молча кивнула. Её взгляд снова скользнул по полкам,
задержавшись на яркой пачке печенья. Желудок предатель-
ски сжался. Но рука в его ладони ответила лёгким пожати-



 
 
 

ем. Да. Он прав. Они взяли сок и пошли прочь от манящего
света магазина обратно во тьму стройплощадки...

В воздухе витал запах влажного бетона, ржавого металла и
шаурмы из ларька за углом. Они стоят у края недостроенно-
го жилого комплекса, глядя на панораму спящих новостро-
ек, похожих на гигантские кубики конструктора. Ветер с за-
лива пробирает до костей, но они этого почти не замечают.
Их пальцы сплетены в тугой замок — не жест нежности, а
якорь. Словно если один отпустит, другого, того тут же под-
хватит цунами, и унесет в бушующий океан... Напичканный
микрочипами и отравленного химтрейлами. Их крепость, их
единственный оплот здравомыслия... В сырости подвального
этажа, ждал своего часа бункер. Стены из шлакоблоков, ар-
мированных остатками сетки-рабицы, потолок подпёрт ста-
рым деревянным столбом. Это было их главное вложение,
их будущее. Весь скрупулёзно рассчитанный бюджет, кото-
рый раньше позволял планировать жизнь на месяц вперёд —
от оплаты ЖКХ до покупки новой зубной щётки, — теперь
превратился в пыль... Он утёк сквозь пальцы, осев горкой
цемента в бункере... закупорил проход к спасению.

«Ульян. Они полчаса выбирают сок в магазине, предо-
ставляя друг другу ложные сведения, что никто из них не
знает вкус ананаса...»

Возможно, поэтому по четвергам все сотрудники стро-
ительного магазина становятся эмоциональными вдовцами,
они приходят и уходят с работы, неся на своих плечах ношу,



 
 
 

четверг — это бесконечные похороны для жизни, которая
прожита. Кусочки ананаса, не раз обмоются в рюмке водки
на выходных, но и его вкус забудется...

Человек проживает десятки лет, переживает кризисы и
разводы, растит детей, работает без выходных, ходит в цер-
ковь, паркует машину, строит дом и свою жизнь, делает всё
что угодно, чтобы к старости стать тем, кем он был всегда.
Боже, «от себя не убежишь», но спринтеры абсолютно все,
будто макраме сделано с применением специальных одурма-
нивающих нитей.

Мой психолог берет стакан из сушилки... И я спрашиваю
у него:

— Представь себе, если мы окажемся в мире где количе-
ство воды ограничено... Чем ты будешь себя успокаивать?

Кто-то сказал: используйте весь навоз в прошлом, чтобы
получить цветы. Но цветы то и дело вянут, потому что ис-
пользовать один навоз для выращивания не получится.

Моя любовь смотрит на меня и говорит: «Поехали к те-
бе», я соглашаюсь и тут же отказываюсь, потому что моя лю-
бовь слишком огромная, чтобы уместить мое чувство в один
час. Я смотрю на косплей этих глаз и понимаю, что продлить
время больше часа мне не по карману.

Но факт остается фактом. Моя книга, в которой я полно-
стью голая.



 
 
 

Я надену свитер связанный тобой,

И поеду в Питер поездом-стрелой,

И на парапете лягу замерев,

Будто бы окаменевший лев.

Смотреть на медленно народ гуляющий

Сквозь день не тающий - вот весь мой план,

Как джинн, немедленно всё выполняющий,

Рассеет в воздухе меня туман.

Чтоб не ожидали где-нибудь меня



 
 
 

Ни к какому сроку никакого дня,

Напишу записку, что во сне приду,

Но не укажу в каком году.

И вместе с птицами залива Финского

Усядусь в облаке я на небе,

Листать страницами восхода мглистого,

Парить над городом, махать тебе.
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