


 
 
 

Виктор  Алеветдинов
Виктория  Ончукова

Книга 11. Следствие ведут
духи. Возврат без адреса

 
 

https://litres.ru/74169657
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Вера приходит в пункт выдачи за картриджами, а получает

чужую коробку с двумя этикетками и синим брелоком. Уборщица
Галина Петровна успевает предупредить: «Не отдавайте» — и той
же ночью погибает под колёсами машины.

В новом жилом комплексе уже случались квартирные кражи
без взлома. Коробки исчезают и возвращаются, электронные
ключи открывают не те двери, а служебные маршруты ведут
сквозь стены. Вместе с Олесей, Настасьей Петровной и
сдержанным экспертом Антоном Ланским Вера пытается найти
настоящего адресата предупреждения.

Но один поспешный шаг выдаёт преступнику, что синий
брелок найден. Теперь улики могут сгореть, свидетель — стать
следующей жертвой, а неправильный возврат всё ещё ищет свой
адрес.
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Виктория Ончукова,
Виктор Алеветдинов

Книга 11. Следствие ведут
духи. Возврат без адреса

 
Глава 1. Неправильный возврат

 
К семи вечера я успела закончить статью, дважды пере-

писать последний абзац и понять, что картридж в принтере
закончился именно из уважения к моим срокам. В приложе-
нии уже час горела надпись: «Заказ ждёт в пункте выдачи».
Пункт находился в новом жилом комплексе через два дво-
ра, поэтому я решила забрать коробку до закрытия и заодно
купить хлеб.

На улице стоял тёплый конец июня. Во дворе дети гоняли
мяч между припаркованными машинами, а взрослые делали
вид, что звук удара по кузову их не касается. Я прошла ми-
мо магазина, напомнила себе про хлеб и через минуту уже
забыла о нём.

Пункт выдачи заказов занимал помещение на первом эта-
же. Перед дверью стояли две женщины с пакетами и мужчи-
на, прижимавший к груди большой вентилятор. По выраже-



 
 
 

нию его лица было понятно: прибор либо сломался, либо ра-
ботал не на него.

Внутри оказалось жарче, чем на улице. Очередь начина-
лась у стойки, обходила банкетку и заканчивалась возле при-
мерочной. За компьютером сидела молодая женщина с бей-
джем «Ольга». Она принимала возврат платья и одновремен-
но искала коробку для пожилого мужчины. Тот уверял, что
во вторник видел заказ на нижней полке.

— Во вторник он мог быть где угодно, — сказала Ольга,
не поднимая головы. — Назовите код ещё раз.

— Я уже называл.
— Тогда назовите так, чтобы система услышала.
Мужчина продиктовал цифры громче. Система снова от-

казала.
У стены ждала женщина в рабочем халате. Рядом стояли

ведро и тележка с серой тряпкой. Она несколько раз подхо-
дила к стойке, но посетители один за другим вклинивались
перед ней.

Я встала за мужчиной с вентилятором. Он уточнил, иду
ли я за заказом, и сообщил, что возврат намного сложнее.
По его опыту, тут требовался характер.

Женщина с ведром снова приблизилась к стойке.
— Оля, мне на минуту.
— Галина Петровна, подождите, пожалуйста. Я сейчас

людей отпущу.
— Мне не про уборку.



 
 
 

— Я поняла. Одну минуту.
Галина Петровна посмотрела на закрытую служебную

дверь за стойкой. Её рука лежала на ручке тележки, но паль-
цы сжались так, что кожа на костяшках побелела. Я отмети-
ла это машинально и тут же отвлеклась: мужчина с вентиля-
тором начал снимать скотч зубами.

— Ножницы попросите, — посоветовала я.
— Тогда они будут знать, что я открывал коробку.
— Вы стоите перед камерой.
Он поднял голову, нашёл камеру и перестал грызть скотч.
Через двадцать минут очередь дошла до меня. Я показала

код. Ольга провела сканером по экрану телефона, затем по
коробке, которую достала с нижнего стеллажа. Сканер писк-
нул, экран мигнул и выдал красную строку.

— Ещё раз, — сказала Ольга скорее компьютеру, чем мне.
Вторая попытка закончилась тем же. Она ввела номер

вручную, нахмурилась и повернула коробку другим боком.
Ольга уточнила, заказывала ли я картриджи. Я добавила,

что в коробке должен быть ещё блокнот. Вес не совпадал:
бумага не могла добавить упаковке полкилограмма.

За моей спиной очередь уже считала, сколько времени я
трачу на простую выдачу.

— Код совпадает, — сказала она. — Откройте здесь.
Коробка была размером с обувную. На верхней стороне

была наклеена белая этикетка с моим номером заказа. Один
угол плохо приклеился и приподнялся. Под ним виднелся



 
 
 

край другой наклейки. На боковой стенке темнела вмятина,
будто коробку прижали дверью.

Я потянула за верхний угол.
— Не надо снимать, — быстро сказала Ольга.
— Почему?
— Потом не докажем, что она так пришла.
— А сейчас докажем?
Ольга посмотрела на камеру.
— Сейчас хотя бы видно, что вы её не переклеивали.
Мужчина с вентилятором одобрительно хмыкнул. Оче-

редь получила подозреваемую и заметно оживилась.
Я разрезала ленту канцелярским ножом, который Ольга

подала рукояткой вперёд. Внутри лежал свёрнутый кусок
упаковочной бумаги. Картриджей не было. Блокнота тоже.
Я развернула бумагу, и на стойку упал синий пластиковый
брелок.

Он был круглый, с коротким металлическим кольцом и
потёртым белым номером. Такие брелоки прикладывают к
домофону или электронному замку. Я коснулась его паль-
цем. Пластик оказался тёплым, хотя коробка стояла у пола
под кондиционером.

— Это ваше? — спросила Ольга.
— Я заказывала вещи, которые умеют писать. Этот умеет

только открывать.
— Тогда ошибка вложения.
Она взяла брелок салфеткой, положила рядом с клавиату-



 
 
 

рой и снова просканировала этикетку. На экране появилась
карточка моего заказа: два наименования, вес семьсот грам-
мов. Ольга поставила коробку на весы. Они показали сто во-
семьдесят четыре.

— Очень лёгкий блокнот, — заметил мужчина с вентиля-
тором.

— Вы уже всё вернули? — спросила Ольга.
— Я помогаю следствию.
— Тогда не загораживайте дверь.
Он отошёл, но остался слушать.
Я наклонила приподнятый край этикетки. Нижняя на-

клейка была старше: бумага посерела, часть текста стёрлась.
Код начинался иначе. Справа сохранились две буквы фами-
лии и цифры, похожие на номер квартиры.

— Там чужая этикетка, — сказала я.
— На возвратах бывает. Коробки используют повторно.
— Но верхняя наклейка приклеена поверх неё недавно.
— И это бывает.
Галина Петровна подошла ближе. Тележка задела банкет-

ку, ведро качнулось, и мужчина с вентилятором отпрыгнул
так быстро, словно в нём наконец включили нужную ско-
рость.

— Оля, эту коробку нельзя дальше, — сказала Галина
Петровна.

Ольга резко повернулась.
— Вы про неё?



 
 
 

— Я про возврат. Он неправильный.
— Какой именно?
Галина Петровна взглянула на людей за моей спиной и за-

молчала. Потом перевела глаза на синюю метку возле клави-
атуры.

— Вот этот.
— Вы знаете, чей брелок? — спросила я.
Она посмотрела на меня. Лицо у неё было усталое, но

взгляд оставался внимательным.
— Вы его нашли?
— В коробке.
— А коробка откуда?
— Из вашего стеллажа, — ответила Ольга. — Галина Пет-

ровна, давайте потом. У меня выдача встала.
— Потом его уже увезут.
— Сегодня машина ушла.
— Не машина.
Галина Петровна снова посмотрела на служебную дверь.

В этот момент из примерочной вышла женщина в новом ко-
стюме и потребовала оценить посадку. За ней выбежал маль-
чик, потянул тележку уборщицы и развернул её поперёк про-
хода. Ведро поехало к стойке.

Галина Петровна схватила ручку. Я шагнула в сторону,
мужчина поднял вентилятор над головой, а Ольга успела
убрать клавиатуру. Вода не пролилась, но очередь пришла к
единому мнению, что виноват пункт выдачи.



 
 
 

— Здесь проход должен быть свободен!
— А куда ей ставить тележку?
— Ребёнка надо смотреть!
— Я и смотрю, он рядом!
Ольга хлопнула ладонью по стойке.
— Пять минут без общего собрания! Пожалуйста!
На несколько секунд стало тише. Галина Петровна накло-

нилась ко мне.
— Не отдавайте…
Договорить она не успела. Мужчина с вентилятором по-

ставил коробку на край стойки, та соскользнула и ударилась
о пол. Все повернулись к нему. Ольга закрыла глаза.

— Я предупреждал, что возврат сложнее, — сказал он.
Пока он поднимал коробку, Галина Петровна отступила к

стене. Я хотела спросить, что именно нельзя отдавать и кому,
но Ольга уже взяла мою коробку.

— Оформляю как ошибочное вложение. Вам вернут день-
ги.

— А мой заказ?
— Закажите снова.
— А брелок?
— Останется здесь. Мы положим его в проблемные това-

ры.
Она показала на пластиковый контейнер под стойкой. В

нём лежал один кроссовок.
— Остальное уже нашли? — спросила я.



 
 
 

— Это только за сегодня.
Ольга положила синий брелок в контейнер. Я увидела, как

Галина Петровна качнула головой.
— Что? — спросила я.
Она приблизилась, но посетительница в костюме встала

между нами и потребовала вернуть деньги за вещь, которую
ещё не сняла. Ольга отправила её в примерочную. Пока про-
ход освободился, Галина Петровна уже катила тележку к слу-
жебной двери.

— Подождите! — позвала я.
Она оглянулась.
— Я до девяти здесь, — сказала она. — Мне надо сначала

проверить.
— Что проверить?
Но дверь закрылась. Замок щёлкнул после короткого

электронного сигнала.
Ольга распечатала мне чек об отмене. Сканер снова отка-

зался читать штрихкод на коробке.
— Да что с тобой сегодня, — пробормотала она и ударила

ладонью по его корпусу.
Сканер ожил.
— Технический метод? — спросила я.
— Самый надёжный. Только в инструкции его не печата-

ют.
Она провела лучом по верхней этикетке. На экране по-

явилась надпись: «Возврат зарегистрирован». Ниже остава-



 
 
 

лось пустое поле.
— А куда он пойдёт? — спросила я.
— В сортировочный центр.
— Здесь адреса нет.
Ольга нажала на строку, перешла в другое окно и снова

нахмурилась.
— Не назначился маршрут.
— Значит, коробка остаётся?
— До утра. Завтра поддержка исправит.
— А нижнюю этикетку вы проверите?
— Вера Сергеевна, я сейчас закрою пункт, закончу воз-

враты и проверю всё, что успею. Оставьте номер телефона.
Если найдём ваши картриджи, сообщу.

Я написала номер на обратной стороне чека. Ольга сунула
его под клавиатуру, затем подняла пластиковый контейнер,
чтобы убрать за стойку. Синий брелок лежал сверху.

Я вышла из пункта с чеком вместо заказа и снова забыла
хлеб. Олеся давно считала, что простые поручения мне луч-
ше выдавать письменно и с сопровождающим.

У двери я вспомнила про Галину Петровну и осталась
ждать. Через стекло было видно, как Ольга убирает синий
брелок в прозрачный пакет. Она заклеила край, написала
время и положила упаковку в ящик.

Из служебного коридора вышла Галина Петровна. Ведра
при ней уже не было. Она заметила, что я стою снаружи, и
приоткрыла дверь.



 
 
 

— Вы не ушли?
— Вы просили подождать. Кому нельзя отдавать брелок?
Она посмотрела на улицу. У банкомата всё ещё возился

мужчина с вентилятором. Возле соседнего подъезда две жен-
щины громко обсуждали возврат платья.

— Не здесь, — сказала Галина Петровна. — И не при всех.
— Тогда выйдем во двор.
Она уже переступила порог, но Ольга позвала её прове-

рить подсобку: там снова потекла раковина. Галина Петров-
на остановилась и посмотрела на часы.

— Я закончу и найду вас. Вы далеко живёте?
— Через два двора.
— Подождите у подъезда минут десять.
Я согласилась. Ольга заперла вход, а Галина Петровна вер-

нулась в коридор.
Через десять минут Галина Петровна так и не появилась.

Ещё пять минут спустя Ольга погасила свет в зале и ушла
другим выходом. Я обошла здание; двор был пуст, а её теле-
фона у меня не было.

Я позвонила Олесе. Она ответила не сразу.
— Ты получила заказ?
— Получила возврат.
— Это новый уровень обслуживания.
Я рассказала про две этикетки и синий брелок. Олеся пе-

рестала шутить только после слов Галины Петровны.
— Сфотографируй его.



 
 
 

— Он у Ольги.
— Хорошо. Тогда коробку.
— Она тоже у Ольги.
— Вера, у тебя после похода есть хоть что-нибудь?
— Чек.
— Береги. Судя по опыту, он ещё вернётся.
Настасья Петровна была рядом с Олесей и услышала раз-

говор. Олеся включила громкую связь.
— По одному предмету версию не строй, — сказала На-

стасья Петровна. — Сначала узнай, чей он и где работал.
— Я и собиралась.
— А женщину надо было выслушать.
— Я ждала.
— Ждала не там.
Возразить было нечего. Я попрощалась и пошла домой.
У подъезда я открыла сумку, чтобы убрать чек. Под ним

лежал синий брелок.
Я остановилась. Пакет Ольга заклеила при мне и убрала в

ящик. Второго такого брелока в коробке я не видела. И всё
же синий кругляш лежал на подкладке, потёртый с одного
края, с тем же белым номером.

Я вытряхнула содержимое сумки на лавку и проверила
внутренний карман. Подкладка была целой. Значит, брелок
положила я сама, а память пропустила этот момент.

Рядом с брелоком я положила чек, сделала фотографию и
отправила её Олесе. Написала, что теперь у меня есть хотя



 
 
 

бы вещь. Она назвала это прогрессом и велела не проверять
брелоком все двери по дороге.

Настасья Петровна прислала следом короткое голосовое:
— В дом не вноси, пока номер не запишешь.
Номер я переписала в заметки. Последняя цифра была

стёрта, поэтому на её месте поставила вопросительный знак.
Я взяла брелок. Двор жил обычной жизнью: свет в окнах

горел, дверь придержал сосед с мусорным пакетом.
В ладони осталось чужое незавершённое намерение. Оно

требовало одного — закончить предупреждение Галины
Петровны: не отдавайте.

Утром меня разбудил звонок Ольги.
— Вера Сергеевна, вы вчера с Галиной Петровной разго-

варивали?
— Пыталась. А что случилось?
Ольга вдохнула и заговорила тише.
— Её ночью сбила машина. Возле комплекса. Насмерть.
Я села на кровати и посмотрела на стол. Синий брелок

лежал рядом с чеком, там, куда я положила его вечером.



 
 
 

 
Глава 2. Записка без адресата

 
После звонка Ольги я ещё минуту сидела на кровати, дер-

жа телефон у уха. Разговор закончился, но слова Ольги ещё
звучали у меня в голове.

Галину Петровну сбила машина возле жилого комплекса.
Ночью. Насмерть.

На столе лежал синий брелок. Вчера он казался ошибкой
выдачи, предметом из чужой коробки, который по недосмот-
ру оказался у меня. Теперь я вспоминала, как Галина Пет-
ровна увидела его и сказала: «Эту коробку нельзя дальше».

Я умылась, оделась и убрала брелок в пакет с застёжкой.
Настасья Петровна велела не вносить его в дом, но этот совет
я уже нарушила. Исправить вчерашнее было нельзя, поэтому
я хотя бы записала время звонка Ольги и положила рядом
чек.

Олеся ответила сразу.
— Я еду туда, — сказала я.
— Подожди меня.
— Ты в деревне. За два часа там всё уберут.
Олеся помолчала.
— Ты собираешься искать улики под колёсами?
— Я расскажу полиции про разговор.
— Вот это уже похоже на действие взрослого человека.

Брелок не трогай голыми руками.



 
 
 

— Я вчера держала его в ладони.
— Тогда больше не улучшай положение.
На заднем плане Настасья Петровна спросила, почему я

опять улучшила положение. Олеся не стала переводить.
У нового жилого комплекса стояла патрульная машина.

Сервисный проезд за домом перекрыли лентой. За ней вид-
нелась тёмная полоса на асфальте и дорожный конус возле
бордюра.

Я подошла к сотруднику в форме и сказала, что вчера раз-
говаривала с погибшей. Он записал мои данные и подвёл ме-
ня к мужчине в светлой рубашке. Тот стоял у служебного
входа и просматривал записи в планшете.

— Следователь Кузьмин, — представился он. — Расска-
зывайте с самого начала и без предположений.

Я перечислила факты: вечером пришла за заказом, полу-
чила чужую коробку и нашла синий брелок. Уборщица на-
звала возврат неправильным, попросила сохранить предмет,
ушла в подсобку и обещала вернуться через десять минут.
После этого я её больше не видела.

— Точную фразу помните? — спросил Кузьмин.
— Она сказала: «Не отдавайте…» Дальше её перебили.
— Кому нельзя отдавать?
— Не знаю.
Он поднял глаза от планшета.
— А что вы знаете?
Я показала фотографию брелока и чек.



 
 
 

— Предмет у вас?
— Да. Ольга запечатала его в пакет и убрала в ящик. После

закрытия я нашла брелок в своей сумке.
Кузьмин перестал печатать.
— Сами положили?
— Не помню.
— Сумку оставляли без присмотра?
— Нет.
— Камеры посмотрим. Пока считаем, что вы могли ма-

шинально его забрать.
Я достала пакет, не открывая застёжку. Следователь

осмотрел брелок через пластик, сфотографировал и вернул
мне.

— Не выбрасывайте. Возможно, понадобится изъятие.
— Почему не забираете сейчас?
— Потому что пока это чужой электронный ключ из оши-

бочного заказа. Связь с ДТП не установлена.
— Она увидела его за несколько часов до гибели и испу-

галась.
— Испугалась — ваша оценка.
— Она побелела и пыталась поговорить без свидетелей.
— Это уже наблюдение. Так и говорите.
Машину пока искали. Камера над въездом поймала свет

фар и край кузова; номер размыло. Галина Петровна вышла
к сервисному проезду незадолго до полуночи. Причину её
возвращения следователь ещё выяснял.



 
 
 

— Она могла искать меня.
— Могла. Или шла домой. Здесь нужен факт.
У ленты остановилась пожилая женщина с маленькой со-

бакой. Она сообщила полицейскому о давнем требовании
поставить ограничитель скорости. Через минуту выясни-
лось: сама она каждый вечер ходила через сервисный проезд,
потому что так короче до магазина.

— Там машины летают, — сказала женщина. — Я всегда
смотрю.

— Тогда почему ходите здесь?
— Потому что я смотрю.
Собака нырнула под ленту. Полицейскому пришлось спа-

сать порядок вместе с поводком.
Кузьмин предложил показать, где я ждала Галину Петров-

ну. У служебной двери стояла металлическая тележка с пу-
стыми коробками. В нижней корзине лежали смятые пакеты.

— Вчера у неё была такая же, — сказала я. — С треснув-
шей синей ручкой.

На правом конце перекладины была трещина, стянутая
прозрачным скотчем. Тележка стояла в трёх метрах от места
наезда. Её могли выкатить утром, но Галина Петровна ухо-
дила из зала без ведра. Значит, позже она снова взяла тележ-
ку и вышла к проезду.

Из-под пакета торчал край плотной серой бумаги. Я не
стала брать её и позвала следователя.

— Там написано.



 
 
 

Кузьмин надел перчатки, вытащил бумагу пинцетом и
расправил на крышке тележки. Это оказался кусок карточки,
согнутый пополам. От текста сохранилась середина строки:

«…не отдавать…»
Ни имени, ни адреса не было.
— Слова совпадают, — сказала я.
— Частично.
На обороте тянулась продавленная полоса, будто карточ-

ку прижали к ребристой поверхности. Я вспомнила продав-
ленный бок коробки.

— У вчерашней коробки была такая же вмятина.
— Фотография есть?
Пришлось признаться, что я сняла только брелок.
— В пункте камеры. Там видно коробку.
— Проверим.
Он убрал карточку в пакет и подписал время. Я почув-

ствовала облегчение оттого, что не сунула бумагу в карман.
Раньше мне казалось, что улику надо спасать от чужого рав-
нодушия. Опыт научил: после такого спасения приходится
объяснять, почему на ней остались только твои отпечатки.

К нам подошёл мужчина в спортивных шортах. Он видел
ночью тёмную машину, но марку не запомнил.

— Она быстро ехала? — спросил Кузьмин.
— Нормально. Тут все быстро ездят.
— Во сколько?
— После одиннадцати. Или раньше. Я футбол включал.



 
 
 

— Почему сразу не подошли?
Мужчина пожал плечами.
— Думал, обычное ДТП. У нас тут постоянно.
Он ушёл, довольный своим вкладом. Кузьмин записал

номер квартиры и попросил сотрудника проверить камеры
подъезда.

Я смотрела на пакет с запиской. Галина Петровна пыта-
лась передать предупреждение и ночью пришла к сервисно-
му проезду. Эти факты ещё не доказывали умысел, но обыч-
ной уборкой нельзя было объяснить её действия в последние
часы.

Мы прошли от служебной двери до ленты. Путь занимал
меньше минуты. Тележку приходилось вести по узкой поло-
се между стеной и припаркованными машинами; у бордюра
одно колесо застряло в щели. Я дёрнула ручку, и тележка
резко качнулась. Кузьмин остановил её ногой.

— Так бумага могла выпасть сама, — сказал он.
— Могла. Но сначала её надо было положить в корзину.
Возле стены сохранился след от грязного колеса. Он тя-

нулся от двери и обрывался у места наезда. Это подтвержда-
ло только маршрут тележки. Галина Петровна могла вынести
упаковку и случайно выйти под машину. Версия оставалась
простой, почти удобной. Ей мешала одна деталь: женщина
собиралась говорить со мной о брелоке, а в корзине лежала
её недописанная записка с теми же словами.

ПВЗ открылся в девять. Ольга подняла рольставни напо-



 
 
 

ловину и замерла, увидев полицию.
— Я же вам позвонила, — сказала она мне.
— Поэтому я здесь.
Кузьмин показал удостоверение и попросил записи камер

за вечер. Ольга впустила нас, но предупредила, что доступ к
архиву предоставляет служба безопасности.

— Я могу показать только сегодняшний день.
— Тогда вызывайте того, кто может показать вчерашний.
Ольга села за компьютер и начала писать в поддержку. Её

пальцы несколько раз промахнулись мимо клавиш.
Я посмотрела на контейнер проблемных товаров. В нём

по-прежнему лежал один кроссовок. Пакета с брелоком не
было.

— Вы утром проверяли ящик?
— Проверяла. Пакет пустой.
— Заклеенный?
— Да.
— А моя коробка?
— Её увезли ночным забором.
— Вчера вы сказали, что машина ушла.
— Была дополнительная. После закрытия.
Кузьмин попросил журнал отгрузки. Возле номера моей

коробки стояло время 22:47 и статус «передано курьеру».
— Кто забирал?
— Артём. Он часто берёт вечерний маршрут.
— Подпись есть?



 
 
 

— Электронная отметка.
— Камера на входе должна его показать.
Ольга посмотрела на экран.
— Должна.
— Вчера вы видели, как Галина Петровна уходила? —

спросил Кузьмин.
Ольга потёрла лоб.
— Я закрыла зал, она осталась с раковиной. Потом напи-

сала, что всё сделала.
— Сообщение сохранилось?
Ольга показала телефон. В 22:16 Галина Петровна отпра-

вила короткое: «Закончила. Ключ оставлю на месте». Даль-
ше переписки не было.

— Какое место?
— Крючок в подсобке. Служебный ключ общий.
— Значит, после неё сюда мог зайти любой сотрудник с

доступом?
— По правилам — только смена и курьер по заявке.
— А на деле?
Ольга опустила телефон.
— На деле курьеры иногда не ждут, пока я освобожусь.

Берут мешки сами.
Кузьмин записал ответ. Ольга тут же добавила, что это на-

рушение, но не преступление. По тому, как быстро она про-
вела границу, стало ясно: о нарушениях здесь знали давно и
привыкли считать их частью рабочего дня.



 
 
 

Пока она переписывалась с поддержкой, я прошла вдоль
стеллажей. Вчерашний заказ стоял в нижнем секторе справа.
Теперь там лежала коробка с новой белой наклейкой. Размер
совпадал. На боку темнела знакомая вмятина.

— Ольга, вы уверены, что её увезли?
— По журналу — да.
Я показала на коробку.
Она подошла и покачала головой.
— Это другая. Внутренний номер новый.
— А упаковка старая.
— Её используют повторно.
— За одну ночь она вернулась из машины и снова попала

на стеллаж?
— Я сказала: это другая.
Кузьмин попросил не трогать коробку и сфотографировал

её. Левый угол наклейки отходил. Под белой бумагой видне-
лась старая этикетка.

— Открывать можно? — спросил он.
Ольга побледнела.
— По регламенту нет. Заказ уже назначен получателю.
— Тогда свяжемся с владельцем.
— Из-за старой коробки?
— Из-за возможной связи с погибшей.
Ольга перестала спорить и снова позвонила в поддержку.
Я заглянула в служебный коридор. На стене висела каме-

ра, но нижний сектор с коробками закрывал высокий шкаф.



 
 
 

— Вчера контейнер с брелоком убрали туда? — спросила
я.

— Я перенесла его в подсобку.
— Камера видит стол?
Ольга повернулась к коридору и промолчала.
Кузьмин прошёл внутрь. От камеры была видна дверь и

половина прохода. Стол с проблемными возвратами оставал-
ся за стеллажом.

— Слепая зона, — сказал он.
— Мы просили переставить камеру. Нам ответили, что

обзор соответствует проекту.
— Кто имел доступ сюда после закрытия?
— Я и уборщица. Курьер мог зайти за мешками.
— Заходил?
— Не знаю. Нужна запись.
Следователь попросил список сотрудников и контакты

курьера. Я снова посмотрела на коробку. Она официально
уехала, но стояла перед нами с новым номером. За несколько
часов упаковка должна была попасть в машину, вернуться,
получить другую наклейку и оказаться на том же стеллаже.
Слишком много движений для вещи, которую никто не счи-
тал важной.

Получатель разрешил вскрытие. В коробке оказалась на-
стольная лампа. Ольга показала комплектность и уже со-
биралась закрыть упаковку, когда Кузьмин попросил снять
верхнюю наклейку.



 
 
 

Под ней сохранилась вчерашняя этикетка с моим номе-
ром заказа.

Ольга села на банкетку.
— Этого не может быть.
— Однако есть, — сказал Кузьмин.
— Я оформила возврат. Он ушёл.
— Значит, выясним, что именно ушло.
Она закрыла лицо ладонями, потом резко встала.
— Теперь недостачу повесят на меня. У нас и так провер-

ка.
— Какая недостача? — спросила я.
Ольга посмотрела на следователя и замолчала.
— Вернёмся к этому вопросу, — сказал Кузьмин.
Мне велели оставить коробку и не обсуждать находку с

жильцами. Последние слова следователь произнёс особенно
чётко.

— Я журналист, а не громкоговоритель.
— Тогда сначала проверяйте, потом говорите.
Фраза задела, потому что была справедливой.
Дома я разложила на столе чек, пакет с брелоком и блок-

нот. Записала время своего прихода в ПВЗ, слова Галины
Петровны и момент, когда увидела брелок в сумке. Отдельно
отметила тележку у сервисного проезда, фрагмент карточки
и коробку с двумя номерами.

Олеся позвонила, когда я дошла до строки про слепую зо-
ну.



 
 
 

— Мы выехали, — сказала она. — Настасья Петровна взя-
ла пироги.

— Зачем?
— Она считает, что полиция охотнее разговаривает после

еды.
На заднем плане Настасья Петровна возразила: пироги

предназначены мне, потому что на одном чувстве вины че-
ловек долго не продержится.

— Я упустила Галину Петровну, — сказала я.
— Ты не знала, что она погибнет, — ответила Олеся.
— Она просила подождать.
— Ты ждала.
Настасья Петровна забрала телефон.
— Вера, перестань назначать себя причиной чужого пре-

ступления. Скажи, что у тебя проверено.
Я прочитала записи. Она выслушала, не перебивая.
— Про брелок пока никому не пиши. И про коробку тоже.

Сначала узнай, что он открывает.
— Полиция знает.
— Вот и достаточно.
Олеся добавила: домовой чат уже кипел. Жильцы обсуж-

дали Галину Петровну и заодно сообщали о собственных на-
рушениях. Один мужчина признался в объезде шлагбаума
через сервисный проезд. Другая женщина ругала чужую пар-
ковку, а затем написала, где сама оставляет машину на тро-
туаре.



 
 
 

— Люди сами дают показания, лишь бы доказать чужую
вину, — сказала Олеся. — Я сохранила сообщения.

Я открыла чат жилого комплекса. Среди разговоров о на-
езде мелькнула жалоба жильца из третьего подъезда. Он пи-
сал, что управляющая компания снова скрывает проблемы с
доступом: за месяц в доме произошло две квартирные кра-
жи без следов взлома.

Я вернулась к синему брелоку. Через пакет был виден
белый номер. Часть цифр закрасили чёрным маркером, но
краска стёрлась возле края. Я включила лампу и повернула
брелок боком.

Под чёрной полосой проступали буква и четыре цифры.
Такой формат я уже видела на старых домовых метках, ко-
торые выдавали до перехода на новую систему.

Я отправила Кузьмину фотографию и ссылку на сообще-
ния о кражах. Потом записала рядом с номером брелока:
«Старая домовая метка. Проверить серию и адрес».

Синий брелок открывал дверь, а в доме уже входили в
квартиры без взлома.



 
 
 

 
Глава 3. Человек от страховщика

 
После обеда Кузьмин прислал адрес квартиры, которую

обокрали неделю назад. Хозяйка согласилась поговорить,
но следователь добавил отдельной строкой: «Ничего не тро-
гать». Последние слова были набраны заглавными буквами.
Кузьмин уже считал, что мне полезно напоминать разницу
между разговором и обыском.

К двум часам Олеся и Настасья Петровна добрались до
меня. Старшая из нас положила пакет с брелоком на блюдце
у двери и осталась ждать Кузьмина, а Олеся занялась домо-
вым чатом. В квартиру потерпевших я пошла одна: лишняя
компания могла закрыть разговор быстрее любого замка.

Нужный адрес находился в третьем подъезде того же жи-
лого комплекса. Я взяла только блокнот. Олеся требовала не
носить чужой ключ по городу, пока мы не выясним, что он
открывает.

Перед выходом я сообщила Кузьмину, что брелок остаёт-
ся дома. Он велел не прикладывать метку к считывателям и
дождаться изъятия.

В холле пахло новой краской. За стойкой консьержки
женщина в сиреневой кофте разгадывала кроссворд. Имя
она проверила по телефону, данные паспорта переписала и
предупредила о специалисте от страховщика. С утра он за-
прещал хозяевам прикасаться к собственному замку и этим



 
 
 

уже настроил против себя половину подъезда.
— Им особенно нельзя, — пояснила консьержка. — Они

свои вещи знают и потому всё хотят показать руками.
Дверь квартиры была открыта. В прихожей возле короб-

ки с бахилами стоял мужчина в серой рубашке. Он держал
планшет и смотрел на электронный замок так внимательно,
будто тот обещал дать показания, но передумал.

— Вы из полиции? — спросил он.
— Вера Сергеевна, журналист. Хозяйка разрешила осмот-

реть квартиру.
— Поговорить разрешила. Осмотр уже идёт.
Он представился Антоном Ланским, специалистом по

технической реконструкции страховых случаев. Должность
произнёс без запинки. На вид ему было около тридцати пя-
ти, а рукава он закатал одинаково, будто проверил линейкой.

Я спросила, ищет ли он основание для отказа в выплате.
Ланской ответил, что восстанавливает способ доступа, а ре-
шение принимают другие. Потом велел не трогать дверную
ручку, хотя моя рука находилась возле блокнота.

— Вы заранее всем запрещаете? — уточнила я.
— Хозяин трижды открыл дверь для наглядности. Теперь

приходится.
Из комнаты вышла Ирина Викторовна. Мы переписыва-

лись утром в домовом чате. За неделю она успела рассказать
о краже всем службам, но каждая начинала с тех же вопро-
сов.



 
 
 

Она провела меня в спальню. Следов взлома на двери не
было. Украшения исчезли из комода, деньги — из конверта
под бельём. Больше ничего не взяли. Значит, вор знал, что
искать.

Ирина Викторовна показала журнал в приложении. В
10:12 замок перешёл в режим охраны. Вечером она откры-
ла его своим телефоном. Между этими событиями экран не
показывал ни одного входа.

— Поэтому управляющая компания решила, что мы сами
оставили дверь открытой, — сказала она. — Им так удобнее.

Ланской поправил: пользовательский журнал не равен
полной истории контроллера. Хозяйка посмотрела на теле-
фон с новым недоверием.

— Мне продавали умный замок. Про то, что он умнее ме-
ня и скрывает половину жизни, никто не говорил.

Я спросила, кому были известны коды. Ирина Викторов-
на сначала ответила: никому. Муж выглянул из кухни и на-
помнил о временном коде для курьера. Потом нашлась со-
седка, поливавшая цветы во время весенней поездки хозяев.
Мастеру по кондиционерам код продиктовали при открытой
двери, пока муж держал стремянку.

С каждым признанием лицо Ирины Викторовны станови-
лось строже. Ланской попросил мужа написать временный
код. Тот прикрыл листок ладонью. Специалист сравнил циф-
ры с датой рождения Ирины Викторовны и вернул бумагу.

— Вы выбрали день и месяц рождения супруги?



 
 
 

— Так проще запомнить.
— Курьеру тоже было проще.
— Код считался временным.
— Он становится временным после отключения.
Ирина Викторовна забрала листок и порвала его пополам.

Муж хотел заметить, что четыре цифры всё равно уже знают
все присутствующие, но передумал.

— Вы ещё всему подъезду расскажите, — сказала она му-
жу.

— Нас спрашивают, я отвечаю.
— Страховщик только этого и ждёт.
Ланской отметил сведения в планшете и объяснил, что

небрежность могла привести к утечке кода, но не объясняла
отсутствие записи о входе. Эта фраза не подходила человеку,
которого я уже назначила охотником за отказом. Пришлось
немного отложить раздражение.

Он попросил Ирину Викторовну открыть список
устройств, привязанных к замку. Телефон она из рук не вы-
пустила. В журнале были только её действия и возвращение
мужа. Сервисные события в приложении не отображались.

Под корпусом замка Ланской показал наклейку с номером
устройства и знаком подрядчика. Формат номера напоминал
надпись на синем брелоке. Я наклонилась ближе, но он за-
крыл этикетку ладонью.

— Фотографировать нельзя.
— Телефон у меня в сумке.



 
 
 

— Вы смотрите так, будто уже выбрали заголовок.
— Сначала факты. Заголовок позже.
Для проверки требовался полный журнал контроллера.

Он хранился у подрядчика, а запрос должна была подтвер-
дить управляющая компания. Ирина Викторовна услышала
это и ушла звонить председателю совета дома. Ланской по-
просил её не предупреждать людей раньше официального за-
проса. Хозяйка ответила, что её уже неделю предупреждают
быть терпеливой, и закрыла за собой кухонную дверь.

Мы остались в прихожей. Я спросила, почему он меша-
ет жильцам добиваться сведений. Ланской ответил, что не
хочет заранее сообщать о проверке тем, чьи действия ещё
предстоит восстановить.

— Управляющая компания не подозреваемая.
— Я пока никого так не называю.
— Удобная позиция.
— Рабочая.
Он присел возле коврика. Серый прямоугольник лежал

немного криво, а у края виднелась светлая пыль. После кра-
жи хозяйка мыла пол, но коврик не поднимала. Ланской до-
стал прозрачную полоску для образца. Я опустилась рядом,
не касаясь резины.

В пыли были короткие бумажные волокна. Похожая грязь
оставалась на коробке из ПВЗ, однако дом ещё доделывали,
и картонная крошка могла попасть сюда с упаковкой мебели.
Я сказала об этом Ланскому. Он прижал полоску к коврику,



 
 
 

наклеил её на карточку и подписал место.
— Отойдите немного. Вы дышите на образец.
— У вас вся работа строится на запретах.
— На сохранении того, что остальные почти уничтожили.
Я рассказала о возвратной коробке. Упомянула предупре-

ждение Галины, найденный фрагмент записки и упаковку,
которая после отметки об отправке снова оказалась в ПВЗ. О
том, что синий брелок лежит у меня, промолчала. Кузьмин
просил не обсуждать предмет до официального изъятия.

Ланской выслушал без замечаний, но спросил название
пункта и время появления коробки. Оба ответа он записал.

Он попросил показать снимок брелока и мои записи о ко-
робке. Фотографию метки увеличил, а сведения о вмятине и
приподнятом угле этикетки переписал в планшет.

— Сам брелок полиция изъяла?
— Следователь знает о нём.
— Я спросил другое.
— А я ответила в пределах того, что могу сообщить.
Он посмотрел на меня внимательнее, однако спорить не

стал. Я поняла, что получила от него тот самый ответ, кото-
рый несколько минут назад считала удобной уловкой.

Затем Ланской показал на стену слева от входной двери.
За ней находились встроенные помещения первого этажа.

— ПВЗ расположен не просто рядом, — сказал он. — У
него общий сервисный контур с домом.

— Тогда пыль могла попасть сюда оттуда?



 
 
 

— Могла. Сначала надо восстановить путь.
Его привычка отвечать только в пределах доказанного

раздражала. Ещё сильнее раздражало то, что именно этого я
требовала от других.

Ирина Викторовна вернулась сердитой. Председатель
обещал запросить журнал, но попросил не поднимать пани-
ку в домовом чате. По словам хозяйки, паникой в этом доме
назывался любой вопрос, на который управляющая компа-
ния не подготовила ответ.

Я спросила о других кражах. Ирина Викторовна знала ещё
две. Из одной квартиры пропали деньги, из другой — часы
и ноутбук. Следов взлома не нашли. Обе семьи уезжали, а
сведения об их отсутствии были у консьержки: одни просили
принимать доставки, другие оставили телефон родственника
на случай протечки.

Фотография синего брелока показалась хозяйке знако-
мой. До замены системы такие метки выдавали жильцам. На
корпус наносили букву подъезда и четыре цифры. Муж Ири-
ны Викторовны принёс связку старых ключей. Среди них на-
шлась синяя метка с тем же форматом номера.

Ланской проверил её на квартирном замке. Дверь не от-
крылась. В холле подъезда метка сработала сразу: считыва-
тель мигнул зелёным, турникет разблокировался.

Консьержка оставила кроссворд и подошла к нам. Она бы-
ла уверена, что все старые метки отключили. Ланской попро-
сил открыть журнал входов. Строка с номером появилась в



 
 
 

программе, поэтому женщина заметно успокоилась. Для неё
система снова стала исправной, а наша проверка — лишним
волнением.

— Это парадный вход, — сказал Ланской. — Теперь нуж-
на сервисная дверь.

Спокойствие консьержки закончилось. В технический ко-
ридор жильцов не пускали. Служебная метка хранилась в
её ящике, сменщик обедал, а покидать пост она не собира-
лась. Ирина Викторовна снова потянулась за телефоном, и
женщина решила, что короткая прогулка безопаснее нового
звонка председателю.

Сервисная дверь находилась за лифтовым холлом. Снару-
жи на ней был только считыватель. Консьержка открыла за-
мок своей меткой, и мы вошли в узкий коридор. Под потол-
ком шли кабельные короба. Справа находились двери техни-
ческих помещений, слева стена отделяла дом от магазинов
и ПВЗ.

Ланской предложил проверить старую метку мужа Ирины
Викторовны. Консьержка прижала служебный брелок к гру-
ди и отказалась участвовать. Если старая метка сработает,
объяснила она, отвечать заставят того, кто открыл нам дверь.

— Проблема существует, пока о ней не знают, — сказала
женщина. — Когда узнают, появляется виноватый.

Спорить с такой логикой безопасности было трудно. Мы
вернулись в лифтовый холл. Ирина Викторовна настояла на
проверке и сама приложила старую метку. Красный огонёк



 
 
 

сменился зелёным. Сервисная дверь открылась без преду-
преждения.

Мы вернулись к стойке и посмотрели программу. Вме-
сто сервисного прохода журнал показал обычный вход в
подъезд. Пользовательская история квартиры не измени-
лась. Значит, человек мог пройти через техническую дверь,
а доступ выглядел как рядовое пересечение турникета.

Я сказала, что система показывает не ту дверь. Ланской
уточнил: пока подтверждена только ошибка отображения.
Старая метка давала доступ в коридор, но до квартиры оста-
вались ещё две преграды. Он был прав, и это раздражало.

Ланской проверил оставшуюся часть пути. Тяжёлая дверь
в лестничный холл открывалась изнутри нажатием на пере-
кладину. Доводчик не вернул её на место: полотно остано-
вилось у рамы.

У порога застрял сложенный кусок картона. Консьержка
вытащила его носком туфли и сказала, что рабочие постоян-
но подпирают дверь, когда носят материалы. Ланской убрал
картон в пакет и снова отпустил полотно. Теперь замок за-
щёлкнулся.

— Значит, через неё проходили без метки, — сказала я.
— Значит, сегодня она не закрывалась. Надо установить,

когда положили картон.
Лестница выводила в жилой холл. В лифте со старым бре-

локом мужа Ирины Викторовны можно было выбрать только
его этаж. Для другой квартиры требовалась иная метка либо



 
 
 

сервисный доступ.
Ирина Викторовна потребовала объяснить, почему дом с

камерами оставляет обходные пути. Консьержка ответила,
что жильцы не должны сами проверять систему.

— Очень удобно, — сказала хозяйка. — Особенно для
человека, который вошёл без записи.

Ланской попросил дождаться полного журнала. Однако
старая метка открывала сервисную дверь, а неплотно закры-
тая створка выводила к лестнице. Оставалось понять, чем
открывали этаж и квартиру.

Мы снова прошли за лифты. У первой технической две-
ри пыль лежала нетронутой. Возле второй тянулась светлая
полоса, а у порога застряло картонное волокно. На резино-
вой накладке у стены остался прямоугольный след от края
коробки.

Ланской взял ещё один образец и измерил ширину следа.
Сравнить её с коробкой можно было только в ПВЗ, поэтому
в планшете появилась новая строка, а вывод он оставил при
себе.

Дальше должна была находиться дверь в подсобку ПВЗ.
На плане проход заканчивался техническим шкафом, за ко-
торым была глухая стена. Вход в пункт выдачи значился
только со двора.

Мы дошли до шкафа. Кабель под потолком уходил вле-
во и опускался за металлической стенкой. Я остановилась
раньше, чем успела понять причину. До этого путь склады-



 
 
 

вался просто: сервисная дверь, коробка у порога, коридор.
Здесь движение обрывалось, хотя ощущение неправильного
возврата тянуло дальше, в соседнее помещение.

Голоса не было. Синий брелок лежал дома. И всё же место
удерживало то же незавершённое намерение: предмет при-
несли сюда, но не вернули туда, куда собирались.

Ланской прошёл ещё шаг и тоже остановился. Он не смот-
рел на меня. Сначала проверил план, затем проследил кабель
до стены.

— За шкафом есть соединение, — сказал он.
— На плане его нет.
— На этом плане нет.
Я спросила, почему он остановился именно здесь. Лан-

ской помедлил. Кабель уходил к ПВЗ, а следы коробок об-
рывались у стены.

Мы вместе отодвинули шкаф на несколько сантиметров.
За ним показался узкий кабельный канал. Рядом проступал
край старого дверного наличника, закрашенного в цвет сте-
ны. Щель была забита пылью, но у пола виднелся свежий
прямоугольный скол: краску сбили краем коробки.

— Здесь был проход, — сказала я.
Ланской провёл пальцем вдоль наличника и смахнул крас-

ку с ногтя. Потом посмотрел на схему.
— Или он есть до сих пор.
— По вашему плану коридор заканчивается здесь.
Он ещё раз сверил стену, кабель и след от коробки. План



 
 
 

на экране не совпадал с тем, что находилось перед нами.
— Маршрут не заканчивается у стены, хотя по плану дол-

жен.



 
 
 

 
Глава 4. Дом, который

всем открывает
 

На следующее утро мой стол напоминал маленькое след-
ственное бюро без лицензии и мебели. Рядом с блокнотом
лежали распечатки из домового чата. Синий брелок Наста-
сья Петровна убрала в стеклянную банку с винтовой крыш-
кой и поставила на подоконник у входной двери.

— Банка от огурцов, — сказала Олеся. — Улика должна
знать, что жизнь продолжается.

— Банка чистая, — ответила Настасья Петровна. — А
брелок пока пусть лежит отдельно.

За ночь брелок остался на месте и сохранил обычную тем-
пературу. Потёртый пластик с частично закрашенным номе-
ром за пределами ПВЗ и дверей казался обычной вещью.

Кузьмин обещал прислать сотрудника для изъятия, но
утром позвонил и сообщил, что сначала оформят постанов-
ление. До этого момента брелок следовало хранить, не про-
верять и не показывать жильцам. Последнее требование он
повторил.

Мы распределили работу. Я собиралась восстановить да-
ты краж и визитов подрядчиков. Олеся взяла на себя разго-
воры с жильцами. Настасья Петровна попросила принести ей
фотографии всех дверей, которые считались закрытыми.



 
 
 

— Зачем вам фотографии? — спросила я.
— Посмотрю, где дверь, а где одно название.
— Электронный замок по фотографии не проверишь.
— А щель под ним проверишь. И доводчик увидишь. Лю-

ди ставят умную ручку на дверь, которая закрывается после
третьего толчка, потом удивляются.

Олеся открыла домовой чат жилого комплекса. За ночь
там появилось больше трёхсот сообщений. Жильцы требо-
вали усилить охрану, наказать водителей и немедленно за-
менить все замки. Между этими требованиями они сообща-
ли, у кого хранят запасные ключи и кто принимает посылки
во время отпусков.

— Вот женщина из второго подъезда пишет, что её код
знают только дочь, соседка и два курьера, — сказала Олеся.
— То есть почти семейный круг.

— Не смейся, — напомнила Настасья Петровна. — Сна-
чала узнай, почему она им дала код.

— Я не смеюсь. Я считаю родственников.
К десяти мы пришли в жилой комплекс. Ланской уже от-

правил Кузьмину снимки старого дверного проёма за техни-
ческим шкафом. Управляющая компания обещала прислать
актуальный план, но пока считала стену стеной и просила не
двигать мебель без согласования.

Во дворе жильцы обсуждали новый шлагбаум. Один муж-
чина предлагал закрыть сервисный проезд бетонным бло-
ком, а для мусоровоза отодвигать его вручную. Доброволь-



 
 
 

цев не нашлось.
Олеся начала с женщины, которая оставляла в чате осо-

бенно подробные советы по безопасности. Через пять ми-
нут выяснилось, что её запасной ключ лежал под цветочным
горшком в общем коридоре.

— Там камера, — объяснила женщина.
— Значит, ключ охраняет видеозапись, — сказала Олеся.

— А если камера не работает?
— Тогда управляющая компания отвечает.
Женщина показала горшок и попросила не писать номер

квартиры. Олеся записала данные отдельно: нам были нужны
привычки, а не повод выставить людей глупыми.

Настасья Петровна осматривала двери. Возле одного
подъезда она попросила жильца открыть створку и отпу-
стить. Доводчик подтянул её почти к раме, после чего замок
остался в сантиметре от ответной части.

— У нас так с весны, — сообщил жилец. — Надо сильнее
хлопать.

— Все хлопают?
— Кто знает, тот хлопает.
— А кто не знает?
— Тот потом жалуется.
Настасья Петровна сфотографировала щель и перешла к

следующему входу. Через полчаса мы нашли три уязвимо-
сти: перекошенную резинку, подпёртый коробкой служеб-
ный выход и старые метки, которые открывали общий холл.



 
 
 

Эти способы не объясняли кражи из квартир, но дом уже
не казался закрытой системой. Каждое временное исключе-
ние сохранялось здесь годами.

Консьержку звали Лада Горина. Вчера она не успела по-
говорить с нами: после проверки старой метки её вызвали в
управляющую компанию. Сегодня Лада сидела за стойкой с
видом человека, вернувшегося с допроса под названием «ра-
бочее совещание».

Перед ней лежал журнал. Рядом стояла корзина с неболь-
шими пакетами. На каждом фломастером был написан но-
мер квартиры.

— Это всё сегодняшние? — спросила Олеся.
— Люди на работе. Я принимаю.
— По документам?
— По договорённости.
Лада сразу предупредила, что без неё подъезд утонет в

доставках. Курьеры оставляли пакеты у дверей, жильцы жа-
ловались, а потом всё равно просили её помочь. Она держа-
ла ключи от кладовых, принимала мастеров и сообщала вла-
дельцам, если в квартире срабатывал датчик протечки.

— Вы знаете, кто сейчас в отпуске? — спросила Олеся.
— Конечно. Иначе как я буду следить?
— А где это записано?
Лада показала журнал. В отдельной колонке стояли даты

отсутствия и телефоны родственников. У некоторых квартир
были пометки: «цветы», «кошка», «посылки сюда». Записи



 
 
 

делались разными ручками, но почерк был один.
— Жильцы сами просили, — сказала Лада. — Я никого

не выслеживаю.
— Кто ещё видит журнал?
— Сменщик. Иногда управляющая.
— Подрядчики?
— Им зачем?
Я посмотрела на край стола. Рядом с журналом лежала

папка заявок. В ней были записи о неполадках домофона и
электронных замков. Лада неохотно разрешила пролистать
папку, но только при ней.

Первая заявка касалась квартиры Ирины Викторовны. За
две недели до кражи мастер обновлял прошивку замка. Хо-
зяева второй обворованной квартиры вызывали специалиста
из-за разряжавшейся панели. Третья меняла считыватель по-
сле того, как брелок жильца перестал срабатывать.

— Одна фирма? — спросила я.
Лада пожала плечами.
— У дома договор. Конечно, одна.
Во всех актах стояло название подрядчика «Контур-до-

ступ». Работы принимали жильцы или Лада. В графе испол-
нителя повторялась фамилия Бортник. Иногда рядом была
подпись другого мастера, но заявка всё равно проходила че-
рез Игоря Бортника как ответственного специалиста.

Олеся попросила Ладу объяснить визит мастера. Кон-
сьержка успокоилась: специалист получал служебную метку



 
 
 

и после ремонта возвращал её. При срочной заявке брелок
оставляли в запечатанном конверте для вечернего выезда.

— Где лежит конверт? — спросила Настасья Петровна.
Лада показала верхний ящик. Внутри находились три бе-

лых конверта и связка механических ключей. На одном бы-
ло написано: «Сервис. Подъезды 1–3».

— Ящик запирается?
— Да.
— Ключ где?
Лада достала его из чашки с ручками.
— Так быстрее.
Настасья Петровна посмотрела на чашку, затем на ящик.
— Теперь понятно, почему быстрее.
Лада захлопнула ящик.
— У нас не режимный объект.
— Квартиры режимными становятся, когда из них пропа-

дает чужое, — сказала Настасья Петровна.
Разговор сразу изменился. Лада выпрямилась и спросила,

подозреваем ли мы её. Я ответила, что проверяем, откуда
можно узнать об отсутствии жильцов и получить служебный
доступ.

— То есть подозреваете, — сказала она. — Я всем помо-
гаю, а теперь выходит, сама виновата.

Олеся придвинула к ней журнал.
— Вы знаете дом лучше большинства жильцов. Поэтому

нам нужны ваши записи. Но ключ в чашке — плохая идея



 
 
 

независимо от краж.
— Его никто не берёт.
— Вы проверяете чашку после каждого посетителя?
Лада замолчала. Потом забрала ключ и положила в карман

кофты.
Мы попросили копии актов по трём квартирам. Лада по-

звонила управляющей, но получила отказ. Документы содер-
жали персональные данные, а мы не представляли офици-
альную проверку. Пришлось звонить Кузьмину. Он обещал
запросить акты сам, а до этого разрешил сфотографировать
только даты и номера заявок с согласия потерпевших.

Ирина Викторовна согласилась сразу. Владелец второй
квартиры ответил через домовой чат и добавил, что готов
показать всё, лишь бы управляющая перестала намекать на
его забывчивость. Третья хозяйка была в отъезде, но присла-
ла снимок своего экземпляра акта.

Мы сели на банкетке в холле и свели даты. Первая кра-
жа произошла через девять дней после обслуживания зам-
ка. Вторая — через пять. У Ирины Викторовны прошло две
недели. Во всех случаях хозяева уезжали, а Лада заранее зна-
ла даты.

— Значит, Бортник видел журнал, — сказала я.
— Пока мы знаем, что он бывал у стойки, — поправила

Олеся. — Видел ли записи, ещё надо спросить.
Лада услышала фамилию и снова подошла.
— Игорь Александрович тут при чём? Он один нормаль-



 
 
 

но работает. Остальные приезжают, фотографируют дверь и
уезжают за деталями.

— Он заходил за стойку? — спросила я.
— Когда проверял панель. Там кабель идёт под столом.
— Журнал лежал здесь?
— Он всегда здесь.
Лада поняла, что сказала, и закрыла журнал ладонью.
Один из жильцов подошёл за посылкой. Лада потребовала

код. Мужчина назвал номер квартиры и сказал, что код жена
прислала ей вчера.

— Мне не прислала, — ответила Лада.
— Она вам всегда без кода отдаёт.
— Сегодня не всегда.
Мужчина возмутился, позвонил жене и поставил телефон

на громкую связь. Через минуту весь холл узнал, где семья
хранит документы от квартиры и почему жена не доверяет
мужу забирать заказы. Олеся мягко попросила выключить
громкую связь. Лада получила код, но настроение у неё стало
ещё хуже.

— Вот так каждый день, — сказала она. — А потом вы
приходите и спрашиваете, почему я всё записываю.

В её словах была правда. Дом привык пользоваться одним
человеком вместо системы. Лада вручную сводила этот бес-
порядок в рабочую схему.

После обеда мы поднялись во вторую обворованную квар-
тиру. Хозяин, Павел Андреевич, показывал дверь и одновре-



 
 
 

менно доказывал, что соблюдал все правила. Временный код
он никому не давал, зато оставлял сервисную метку мастеру
на сутки, потому что ремонт затянулся.

— Он вернул её в конверте, — сказал Павел Андреевич.
— Я сам забрал у Лады.

— Метку после этого отключили? — спросила я.
— В акте написано.
Он нашёл документ. Внизу действительно стояла строка:

«Сервисный доступ деактивирован». Время — 18:40, за три
дня до отъезда семьи.

Ланской прислал сообщение: полный журнал по этой
квартире уже получили от страховщика. В ночь кражи сер-
висный контроллер зарегистрировал вход метки с тем же но-
мером. В пользовательском приложении событие не появи-
лось.

Я перечитала строку дважды.
— Метка открыла дверь после деактивации, — сказала

Олеся.
Павел Андреевич забрал телефон и посмотрел на сообще-

ние.
— Значит, они соврали в акте?
— Либо отключили не там, либо запись восстановили поз-

же, — ответила я. — Нужна техническая проверка.
Он уже набирал управляющую компанию. Олеся остано-

вила его.
— Сначала сделайте снимок акта и отправьте Кузьмину.



 
 
 

Не предупреждайте подрядчика раньше времени.
Павел Андреевич не хотел молчать. Он считал, что имеет

право немедленно потребовать объяснений. Но звонок мог
дать время исправить журналы. После спора хозяин согла-
сился подождать час.

На улице Настасья Петровна разложила фотографии две-
рей на скамейке. Она выбрала снимок служебного выхода,
который подпирали коробкой.

— Тут проход руками сделали, — сказала она. — А в
квартирах доступ числом. Но привычка одна: дверь считают
закрытой, потому что так написано.

Мы вернулись ко мне под вечер. Олеся занесла данные
в таблицу. Я отдельно выписала визиты подрядчика. Совпа-
дение ничего не доказывало: фирма работала почти во всех
квартирах с электронными замками.

Нужно было понять, знали ли мастера об отпусках. У
Бортника были заявки, номера устройств и доступ к сервис-
ным меткам. Даты отсутствия лежали в журнале Лады. При
каждом визите он мог увидеть записи, но свидетельства пока
не было.

Я позвонила в «Контур-доступ». Диспетчер соединила
меня с Игорем Бортником после третьего объяснения, поче-
му журналист спрашивает о старой сервисной метке. Он го-
ворил спокойно и не пытался закончить разговор.

— Сервисный доступ отключается в контроллере, — объ-
яснил он. — Отметка в акте означает, что мастер отправил



 
 
 

команду и получил подтверждение.
— Может ли метка сработать после этого?
— При штатной работе — нет.
— А при нештатной?
— Если контроллер не синхронизировался, событие мог-

ло пройти по локальному списку. Поэтому проверяют жур-
нал и версию прошивки.

— Вы обслуживали квартиру Павла Андреевича?
Возникла короткая пауза.
— Я отвечаю за объект. Конкретный выезд надо смотреть

по заявке.
— В акте ваша фамилия.
— Тогда, вероятно, выезжал я.
Он не отрицал, что видел журнал консьержки. По его сло-

вам, записи лежали на стойке открыто, но подрядчик не обя-
зан следить за тем, как управляющая компания хранит све-
дения жильцов.

— Люди сами раздают коды, оставляют двери на картоне
и передают метки курьерам, — сказал Бортник. — Потом
любое событие объявляют взломом системы.

— В трёх квартирах не было обычной записи о входе.
— Значит, надо смотреть сервисный контур. Вы уже это

знаете, раз звоните мне.
Он спросил, кто сообщил о метке после деактивации. Я

назвала только номер акта. Бортник обещал поднять архив и
прислать техническое пояснение управляющей компании.



 
 
 

— До проверки журналов ничего не меняйте, — сказала я.
— Я и не могу менять журнал без заявки.
Проверить этот ответ по телефону было невозможно.
После разговора я отправила Кузьмину фамилию подряд-

чика и реквизиты акта. Ланскому переслала время деактива-
ции. Он ответил почти сразу: резервный контроллер сохра-
нил запись о входе в 02:14. Номер совпадал с сервисной мет-
кой, которую по документам отключили тремя днями рань-
ше.

Олеся посмотрела на экран.
— Теперь дом открывает не доброта Лады.
— И не один забытый код, — сказала я.
Настасья Петровна закрыла банку с брелоком салфеткой,

чтобы на неё не падал вечерний свет. Потом проверила, за-
перта ли входная дверь. Замок щёлкнул с первого раза.

На моём столе лежали три акта одной фирмы. В двух стоя-
ла фамилия Бортника, в третьем он значился ответственным
за объект. Последняя строка журнала фиксировала: деакти-
вированная сервисная метка продолжала открывать дверь.



 
 
 

 
Глава 5. Проверка,
которой не было

 
К вечеру в пункте выдачи начинался час, когда весь дом

одновременно вспоминал о заказах. Перед стойкой стояло
семь человек. Ольга Шипулина принимала кофемолку, ко-
торая, по словам владельца, молола только его терпение.

Мы пришли втроём. Я держала блокнот, Олеся — теле-
фон. Настасья Петровна взяла матерчатую сумку: с пустыми
руками, по её мнению, задавать вопросы было подозритель-
но.

Ольга увидела нас и перестала печатать. Она напомнила,
что всё передала полиции, а неопределённых возвратов у них
не бывает.

В этот момент мужчина у стойки поднял кофемолку и
спросил, к какой категории относится его прибор. Ольга объ-
яснила порядок: сначала — экспертиза. Владелец возразил,
что кофемолка не сломана, а лишь плохо работает. Система
не знала, считать кофемолку исправной или сломанной.

Мужчина заметил мой блокнот и решил, что я из провер-
ки. Женщина в очереди тут же вспомнила две левые босо-
ножки, а молодой человек — посылку у чужого подъезда.
Ещё одна посетительница призналась, что трижды возвра-
щала платье после семейных праздников, но качество вещи



 
 
 

здесь ни при чём.
— Я не ревизор, — сказала я.
Очередь восприняла это как попытку сохранить тайну.

Владелец кофемолки доверительно попросил записать, что
коробку открыл дома, прибор не разбирал, а винт поцара-
пался сам. Моё объяснение, что я не работаю на магазин,
он встретил понимающим кивком. Ольга закрыла глаза и по-
просила всех соблюдать очередь.

Я отошла к стене, а посетители один за другим начали со-
общать лишнее. Женщина с босоножками призналась, что
перепутала коробки. Молодой человек передал курьеру код,
а молчаливый мужчина у примерочной забирал заказы жены
по фотографии её паспорта.

Олеся встала рядом и посоветовала не спорить: посетите-
ли сами составляли акт своих нарушений. Я заметила, что не
нуждаюсь в этих признаниях, но её это не удивило. Каждый
спешил первым объяснить свою часть нарушения.

Настасья Петровна тем временем рассматривала дверь в
подсобку. Посетители проходили мимо неё, не замечая. Она
дождалась, когда Ольга отвернулась к принтеру, и показала
нам на технического работника в синей футболке. Мужчи-
на принёс мешок возвратов, открыл служебную дверь своей
меткой и исчез за стеллажом. Камера над коридором снима-
ла проход, но угол у задней стены оставался вне обзора. За-
пись подтверждала лишь, что сотрудник вошёл в подсобку.
Что он делал у принтера и с какой коробкой вышел, остава-



 
 
 

лось за пределами кадра.
— Вчера там стоял шкаф, — сказала я.
— И сегодня стоит, — ответила Настасья Петровна. —

Только проход за ним шире, чем кажется из зала.
— Вы туда не ходите, — предупредила Ольга, услышав

нас. — Подсобка для сотрудников.
— Мы и не ходим, — сказала Олеся. — Мы смотрим, кто

ходит.
Ольга провела сканером по кофемолке. Компьютер выдал

ошибку, и мужчина сразу посмотрел на мой блокнот. Я за-
крыла его, чем убедила посетителя ещё сильнее.

Он спросил, не связана ли проверка с недостачей. Оль-
га потребовала объяснить, откуда он о ней знает. Мужчина
предложил спросить у проверяющей, а её возражение объ-
явил обычным поведением ревизора. Очередь загудела.

Ольга объявила технический перерыв на две минуты и
опустила экран кассы. Потом вышла из-за стойки и отвела
нас к примерочной.

Ольга спросила, понимаем ли мы, что делаем: ещё час —
и клиенты напишут о тайной ревизии. Олеся напомнила, что
мы ничего подобного не говорили. Ольга поглядывала на нас
с подозрением: я записывала, Олеся следила за посетителя-
ми, а Настасья Петровна изучала двери.

— Как три женщины в пункте выдачи, — сказала Наста-
сья Петровна.

Ольга не нашла возражения.



 
 
 

Я объяснила, что нам нужна история возвратной короб-
ки с двумя наклейками. В журнале она получила один но-
мер, затем оказалась на стеллаже с другим. Полицейский за-
прос уже направили, однако сведения могли исчезнуть рань-
ше, чем придёт официальный ответ.

— Ничего не исчезнет, — сказала Ольга. — Журнал хра-
нится в системе.

— В системе уже появилась отметка об отправке коробки,
которая никуда не уехала.

— Это мог быть сбой.
— Тогда надо понять, где он возник.
— А если вы решите, что сбой — это я?
— Тогда я проверю время, подпись и камеру, — сказала

я. — Решение без проверки мне не нужно.
На минуту она успокоилась. Потом из зала позвали: кофе-

молка снова оказалась неисправной, но теперь уже в руках
другого клиента. Ольга вернулась к стойке и велела нам не
заходить в подсобку без неё.

Мы остались возле примерочной. Олеся открыла заметки
и быстро записала, что рассказали посетители. Имена она не
брала. Ей были нужны способы обхода правил: чужой пас-
порт на фотографии, код через соседку, возврат после ис-
пользования. Эти признания показывали, насколько легко
любая упаковка получала новую историю.

— Здесь каждый уверен, что его случай особый, — ска-
зала я.



 
 
 

— Потому что свой случай человек знает изнутри, — от-
ветила Олеся. — Чужой видит как нарушение.

Настасья Петровна снова посмотрела на служебную дверь.
— Работник вернулся без мешка.
— Он мог поставить его на склад.
— Мог. Только вышел не оттуда, куда вошёл.
За стеллажом имелся ещё один проход. Мужчина появил-

ся ближе к задней стене, хотя дверь подсобки находилась
справа. На его футболке белела пыль, а в руке была пустая
катушка этикеток.

Я подошла к Ольге и спросила, где меняют внутренние
номера коробок.

— На приёмном столе.
— А пустые этикетки где хранят?
— В подсобке.
— Там два выхода?
— Один.
Настасья Петровна кивнула в сторону технического ра-

ботника.
— Он вошёл справа, вышел слева.
— Там обход вокруг стеллажа. Это не выход.
— Камера его видит?
— Частично.
— А стол для переклейки?
Ольга не ответила. Кофемолка снова потребовала внима-

ния, и разговор пришлось отложить.



 
 
 

Олеся предложила помочь женщине, которая никак не
могла найти код возврата. Пока они разбирались с прило-
жением, выяснилось, что заказ получала Лада Горина. Кон-
сьержка должна была прийти за своими посылками после се-
ми.

— Удобно, — сказала женщина. — Я на работе, Лада всё
принимает.

— А возврат тоже она оформляет? — спросила Олеся.
— Иногда. Я ей код присылаю.
— Код действует сколько?
Женщина задумалась.
— Пока не оформят, наверное.
Она не видела в этом опасности. Лада была человеком, ко-

торому доверяли дом, кота и доставку. На её телефоне скап-
ливались коды от десятков заказов, а в журнале — даты от-
сутствия жильцов.

К семи в пункте стало ещё теснее. Лада пришла с хозяй-
ственной сумкой. Ольга выдала ей четыре коробки без пас-
порта. Один код не сработал, но заказ нашли по номеру квар-
тиры.

Увидев нас, она остановилась.
Лада спросила, почему мы теперь и здесь. Олеся ответила,

что пришла за признаниями вне протокола, но шутка не по-
могла. Из-за наших вопросов консьержку вызывали в управ-
ляющую и велели убрать журнал со стойки. Теперь он лежал
в ящике, а ключ Лада держала при себе. Она похлопала по



 
 
 

карману и потребовала от Ольги чек.
Разговор мог закончиться, но мужчина у примерочной

вмешался. Он оказался тем самым жильцом, которого в до-
мовом чате называли юристом-жалобщиком. Роман Устинов
вернул пылесос два месяца назад и с тех пор писал претен-
зии пункту, продавцу, перевозчику и управляющей компа-
нии. Громкость его голоса росла вместе с числом адресатов.

Лада отказалась считать себя свидетелем и напомнила,
что Устинов сам фотографировал мокрую коробку. Он воз-
разил: снимок подтверждал приём товара без замечаний.
Спор быстро дошёл до вопроса, кто именно поставил упа-
ковку у стойки, и Ольга попросила их остановиться.

Устинов заметил мой блокнот, принял меня за проверяю-
щую, а после слова «журналист» обрадовался ещё сильнее.
У него был собран материал о системном нарушении прав
потребителей.

— Здесь не только мой случай. Я фотографирую каждую
передачу товара, потому что сотрудники потом меняют об-
стоятельства.

Он открыл папку со снимками коробок и чеков. Большин-
ство доказывало только настойчивость владельца.

Олеся попросила показать снимки за вечер гибели Гали-
ны Петровны. Устинов пролистал галерею. В тот день он воз-
вращал насадку для пылесоса и снимал её со всех сторон.

На одном кадре за его коробкой стояла моя. Я узнала вмя-
тину на боковой стенке и приподнятый угол наклейки. Си-



 
 
 

ний брелок ещё находился внутри.
— Увеличьте номер, — попросила я.
Верхняя этикетка была видна под углом. Номер отличался

от того, который Ольга проверяла при мне. Первые цифры
совпадали, последние — нет.

— Когда сделан снимок?
— В восемнадцать сорок две, — ответил Устинов. — Ме-

таданные сохранены. Я всегда сохраняю.
— Можете переслать оригинал?
— После письменного запроса.
Он уже приготовился объяснять порядок обращения.

Олеся спросила, готов ли он помочь установить обстоятель-
ства гибели Галины Петровны. Устинов перестал говорить о
запросе и отправил файл сразу.

— Я с ней не конфликтовал, — добавил он. — Она одна
здесь нормально работала.

Ольга посмотрела на фотографию. По её словам, номер на
снимке относился к проблемному возврату, который не был
закреплён за получателем. Позже коробке присвоили другой
внутренний номер и связали с моим заказом. Как это про-
изошло, система должна была показать в истории операций.

Я попросила открыть служебный журнал. Ольга отказа-
лась делать это при клиентах, а Устинов сразу предложил
зафиксировать отказ. На замечание, что он не имеет отно-
шения к коробке, юрист ответил про права неопределённого
круга лиц. Ольга посмотрела на меня и отвела глаза. При на-



 
 
 

стоящей проверке все эти признания попали бы в один акт.
Она снова объявила технический перерыв, закрыла вход

на пятнадцать минут и попросила ожидающих забрать уже
выданные заказы. Устинов отказался уходить, пока не полу-
чил документ по своей насадке. Лада взяла его под локоть
и вывела в холл, пообещав лично объяснить, где он неправ.
Он ушёл с ней, продолжая доказывать обратное.

Когда дверь закрылась, в пункте стало непривычно тихо.
Ольга провела нас в подсобку.

За стеллажом был обход к задней стене. Там стоял прин-
тер этикеток, а камера не захватывала руки человека за сто-
лом. Слева старый дверной проём закрывала металлическая
панель.

Настасья Петровна провела ладонью вдоль края, не каса-
ясь панели.

— Её открывают.
— Нет, — сказала Ольга. — Она закручена.
Внизу один винт отличался от остальных. На полу лежала

свежая металлическая стружка. Ольга наклонилась и сразу
выпрямилась.

— Этого утром не было.
— Вы каждый день проверяете винты? — спросила я.
— Нет. Но пол мыла Галина Петровна. Здесь было чисто.
Панель мы не тронули. Я сфотографировала стружку и от-

правила снимок Кузьмину. Он ответил, что пришлёт сотруд-
ника и велел никого не пускать в подсобку.



 
 
 

Ольга открыла журнал операций. История нужной короб-
ки занимала несколько строк. Сначала ей присвоили код со
снимка Устинова. Через сорок минут его сняли, а упаковку
перевели в сектор неопределённых возвратов. Потом появи-
лась новая наклейка и привязка к моему заказу.

— Кто выполнял операции? — спросила Олеся.
В графе сотрудника стояли инициалы Ольги.
— Я этого не делала, — сказала она.
— Вы были на смене?
— Первую операцию проводила я. Потом уехала домой

в половине девятого. Галина Петровна оставалась закончить
уборку.

— Кто закрыл пункт?
— Система закрылась под моей учётной записью. Так бы-

вает, если терминал не перезапустить.
Я попросила показать адрес назначения после перевода в

неопределённые возвраты. Ольга открыла карточку. В стро-
ке получателя значился корпус 7Г того же жилого комплек-
са.

— Такого корпуса нет, — сказала Лада, вернувшись в под-
собку. — Нумерация заканчивается шестым.

Ольга проверила справочник. Система принимала адрес,
но на плане комплекса корпус 7Г отсутствовал. В журнале
маршрут выглядел завершённым: коробку передали по внут-
ренней операции и приняли на несуществующем адресе.

— Это техническая ячейка? — спросила я.



 
 
 

— Не должна быть, — ответила Ольга. — Адреса создаёт
центральная служба.

— А подпись чья?
Она открыла подтверждение приёма. Внизу стояла элек-

тронная подпись: «О. Шипулина». Время — 23:18.
Ольга побледнела.
— Я была дома.
— Подтвердить сможете? — спросила я.
— У меня доставка продуктов в 22:50. Курьер звонил в

домофон. Потом я разговаривала с сестрой по видеосвязи.
Лада посмотрела на неё с недоверием.
— А пароль от учётной записи у кого?
— Только у меня.
— На бумажке не записан?
— Нет.
Ольга замолчала, потом открыла ящик под столом. На

внутренней стороне был приклеен маленький листок с циф-
рами.

— Это не пароль, — быстро сказала она. — Это код раз-
блокировки терминала.

Олеся вздохнула.
— И его знают все сотрудники?
— Только смены. И курьеры иногда видят, когда мы вво-

дим.
Ольга оторвала бумажку, смяла и тут же расправила. Те-

перь она боялась уничтожить даже собственную записку.



 
 
 

Мы сохранили журнал и отправили Кузьмину вместе с
фотографией Устинова. Ольга потребовала указать, что са-
ма предоставила сведения и не признаёт операции после по-
ловины девятого.

— Укажем, — сказала я. — Но журналы лучше не закры-
вать и не исправлять.

— Вы думаете, я стану их прятать?
— Я думаю, вам страшно оказаться крайней.
Ольга села на складной стул.
— Конечно, страшно. Недостача на мне, подпись моя,

вход под моей учётной записью. Все решат, что я устроила
схему.

Успокаивать её было нечем. Мы знали лишь, что учётной
записью пользовались после ухода. Это могло означать под-
делку или попытку создать алиби.

Настасья Петровна подошла к столу с принтером и по-
смотрела на рулон этикеток.

— Сколько времени нужно, чтобы поменять номер?
— Полминуты, — ответила Ольга.
— А чтобы вынести коробку?
— Через задний проход — минуту, если панель открыта.
— Значит, проверять надо не подпись, а путь.
Снаружи снова стучали в дверь. Технический перерыв за-

кончился для посетителей раньше, чем для нас. Ольга под-
нялась и пригладила волосы.

— Я открою. Иначе жалоб будет больше, чем коробок.



 
 
 

Перед выходом она снова посмотрела на журнал. Опера-
цию оформили от её имени и завершили по адресу, которого
не существовало. Подпись Ольги появилась, когда она физи-
чески не могла быть в ПВЗ.



 
 
 

 
Глава 6. Недостача Ольги

 
Утром Ольга написала мне одно сообщение: «Приходите

до открытия. Одна». Через минуту добавила: «Можно с Оле-
сей». Настасью Петровну она не упомянула, но та всё равно
собралась вместе с нами.

— Я на улице подожду, — сказала она. — Если человек
зовёт одного, толпу приводить не надо. Но дверь посмотрю.

ПВЗ открывался в девять. Мы пришли без четверти во-
семь. Рольставни были опущены, свет в зале не горел. Ольга
впустила нас через служебный вход и сразу заперла дверь.

В подсобке стало тесно. После вчерашнего осмотра ме-
таллическую панель у задней стены опечатали. На полу оста-
вались следы порошка, которым полицейский искал отпе-
чатки. Коробки с проблемными возвратами стояли на дру-
гом стеллаже. Каждая получила бумажную бирку и время
последней проверки.

Ольга поставила на стол три стаканчика кофе из автомата.
— Это не взятка, — сказала она. — Я всё равно их купила,

а пить не могу.
Олеся взяла один.
— Тогда это утилизация без списания.
Ольга не улыбнулась. Она открыла журнал операций и по-

вернула экран ко мне.
— Подпись за меня могли поставить.



 
 
 

— Кто?
— Любой на смене, если терминал открыт.
Вчера она уверяла, что пароль знала только сама. Теперь

выяснилось, что сотрудники иногда работали под чужими
учётными записями. Вечером очередь росла, один человек
принимал выдачу, второй оформлял возвраты, а система
требовала подтверждать каждую операцию отдельным вхо-
дом.

— Мы не успевали, — сказала Ольга. — Поэтому не вы-
ходили из профиля. Если я была старшей, всё шло под моим
именем.

— И подпись тоже?
— Электронная. Она ставится автоматически после кода

терминала.
— Который лежал в ящике.
— Не лежал. Был приклеен внутри.
— Это заметно меняет защиту, — сказала Олеся. — Сна-

ружи не видно.
Ольга стукнула пальцем по столу.
— Я понимаю, как это звучит. Мне сейчас не нужен ваш

сарказм.
— Это не сарказм. Я хочу, чтобы вы перестали защищать

бумажку и рассказали, что произошло.
Ольга отодвинула кофе. Её пальцы дрожали, и она спря-

тала руки под стол.
— Мы закрывали смены задним числом. Так делали



 
 
 

все старшие: зависшую коробку переводили в проблемные,
утром исправляли, иногда подписывали друг за друга. Это
нарушение, но отдельной схемы не было.

— Галина Петровна знала?
— Она видела, как мы работаем. Но в журнал не заходила.
Я спросила, почему Ольга вызвала нас до открытия, а не

рассказала всё Кузьмину. Она ответила не сразу. Потом до-
стала из кармана сложенный лист и положила передо мной.

Это был внутренний отчёт по недостаче. В правом углу
стояла сумма, от которой кофе действительно мог перестать
помогать.

— Пропадала мелкая техника, — сказала Ольга. — На-
ушники, часы, накопители. Не каждый день. Сначала один
товар, потом другой. Если оформлять всё честно, проверка
закроет пункт, а сумму удержат с нас.

— Поэтому вы прятали пропажи?
— Не прятала. Переносила.
— Куда?
Она указала на журнал.
Когда товар исчезал, Ольга искала коробку с ошибочной

маркировкой и оформляла списание на неё. Если вещь нахо-
дилась позже, проводила поздний возврат. В отчётах недо-
стача уходила из одной строки и появлялась в другой. Сумма
не исчезала, но проверка не видела, что один и тот же пункт
теряет технику несколько недель подряд.

— Я хотела закрыть разницу до квартального отчёта, —



 
 
 

сказала она. — Часть уже закрыла из зарплаты.
— А остальное?
— Надеялась найти. Или удержать с курьера, если докажу

пересорт.
— Очень удобный план, — заметила я.
— У вас есть другой? Сказать начальству, что из подсобки

пропадают товары, а камера не видит стол? Они пришлют
комиссию и уволят смену. Камеру при этом не переставят.

Ольга так долго обходила плохие правила, что перестала
замечать, где временный компромисс превратился в сокры-
тие. Она нарушала учёт не ради богатства и пыталась испра-
вить недостачу раньше, чем её заметят.

Ольгина ложь не снимала подозрений, но давала правдо-
подобную версию: коробки получали новые номера, подписи
появлялись после смены, техника исчезала. Галина Петров-
на могла узнать о подменах и потребовать прекратить. Тогда
её гибель переставала быть обычным ДТП.

Я спросила прямо:
— Вы встречались с Галиной Петровной после закрытия?
Ольга подняла голову.
— Нет.
— Звонили ей?
— Один раз. Она не ответила.
— Зачем звонили?
— Хотела узнать, почему она вернулась.
— Откуда вы знали, что вернулась?



 
 
 

Ольга поняла, куда завела себя, и закрыла глаза.
— Камера прислала уведомление о движении у служебно-

го входа. Я была дома. Увидела, что дверь открыли её мет-
кой.

— Во сколько?
— В 22:48.
По журналу в это время коробку уже передали курьеру.

Через две минуты терминал снова открылся под учётной за-
писью Ольги. В 23:18 появилась подпись о приёме на несу-
ществующем адресе.

— Почему вы не сказали полиции про уведомление? —
спросила я.

— Тогда пришлось бы объяснять слежку за входом после
смены, открытый терминал и недостачу.

— Вы скрыли сведения о погибшей ради работы.
— Я испугалась.
— Галина Петровна тоже могла испугаться.
Ольга резко встала, задела стакан, и кофе разлился по сто-

лу. Она схватила рулон бумажных полотенец. Олеся помогла
убрать жидкость, не сказав ни слова. Через минуту мокрые
листы лежали в урне, а разговор стал тише.

— Я не убивала её, — сказала Ольга.
— Я пока не говорю, что убивали вы.
— Но думаете.
Я действительно почти так думала. Поддельная подпись,

недостача, скрытое уведомление и доступ к коробкам скла-



 
 
 

дывались слишком удобно. Ольга могла менять номера, вы-
водить товар из учёта и пользоваться слепой зоной. Если Га-
лина Петровна увидела лишнее, у Ольги появился мотив за-
ставить её молчать.

Домофоны требовали другого ресурса. Ольга работала с
выдачей и доступа к контроллерам не имела. Подмена това-
ров могла объяснить недостачу, но три квартирные кражи —
нет.

— Когда началась недостача? — спросила я.
Ольга открыла таблицу. Первая запись стояла двадцать

второго июня.
— Уверены?
— В тот день пропали наушники. Я пересчитала склад по-

сле смены.
Я достала свои записи. Первую квартиру обворовали де-

вятнадцатого июня. До недостачи оставалось три дня.
Ольга тоже увидела дату.
— Значит, это не связано.
— Не торопитесь. Может быть связано, но не так, как вы

думаете.
Мы сверили остальные случаи. Вторая кража произошла

двадцать шестого июня, когда Ольга была выходной. Третья
— второго июля. В тот день она уезжала к матери в район-
ный центр, что подтверждали билеты и банковская оплата
на заправке.

Недостача началась после первой кражи. Во время двух



 
 
 

следующих Ольга не работала. Она могла участвовать в под-
менах и скрывать пропажи, но её действия не объясняли на-
чало серии.

— Товары исчезали после ночных заборов? — спросила
Олеся.

— Чаще утром не сходился остаток. Я думала на курьеров.
— Почему не заявили?
— Потому что курьер скажет, что принял запечатанный

мешок. Я должна доказать, что вещь была внутри.
— Камера?
Ольга посмотрела на слепой угол.
— Камера видит, как мешок уходит за стеллаж и выходит

обратно. Что в него положили, не видно.
Настасья Петровна всё это время стояла у задней стены.

Она не вмешивалась, пока разговор шёл о журналах. Теперь
показала на узкий проход между стеллажом и опечатанной
панелью.

— Тележка здесь проходит?
— Если боком.
— А коробку можно передать из соседнего помещения?
Ольга посмотрела на панель.
— Если там действительно старая дверь.
— Там дверь, — сказала Настасья Петровна. — Вопрос

только в том, открывают ли её сейчас.
Она присела у пола и показала свежую царапину на ниж-

нем крае. После вчерашней проверки панель никто не дол-



 
 
 

жен был трогать. Пломба оставалась целой, но лист металла
отходил от стены выше крепления. Рука туда не проходила,
кабель или плоский пакет — вполне.

Ольга подошла ближе.
— Значит, товары могли уходить туда.
— Могли, — ответила Настасья Петровна. — Пока мы

видим щель, а не человека.
Я сфотографировала царапину и отправила Кузьмину. Он

перезвонил сразу. Выслушав признание Ольги, велел не уда-
лять журналы и дождаться сотрудника. Ольга села на стул
так тяжело, будто уже услышала приказ об увольнении.

— Вы всё рассказали, — сказала Олеся. — Теперь хотя
бы не придётся помнить, где соврали.

— Очень поддерживает.
— Я не оправдываю вас. Но из двух бед лучше разбирать

ту, которую уже назвали.
До приезда полиции оставалось около часа. Ольга предло-

жила выйти в кафе за углом. Она не хотела, чтобы утренняя
смена услышала про недостачу раньше руководства. Наста-
сья Петровна осталась у ПВЗ ждать сотрудника и следить,
чтобы в подсобку никто не заходил. По её словам, охранять
опечатанную стену было спокойнее, чем слушать, как взрос-
лые люди оформляют страх возвратом.

В кафе мы заняли стол возле окна. Ольга заказала воду
и попыталась открыть на телефоне служебное приложение.
Руки у неё снова дрожали.



 
 
 

— Я хочу закрыть признание правильно, — сказала она.
— Это не операция в системе, — ответила я.
— Там есть форма служебного инцидента.
— Вы собираетесь оформить признание как возврат?
— Я собираюсь зафиксировать время.
Олеся мягко забрала у неё телефон.
— Сначала скажите всё словами. Форму заполните при

следователе.
Ольга рассказала о первой пропаже. Наушники пришли

без внешних повреждений. Вечером коробка стояла в сек-
торе выдачи, утром внутри оказался дешёвый кабель. Она
решила, что клиент подменил товар, и оформила спорный
возврат. Потом пропали часы. Их коробку нашли пустой в
мешке на списание. После третьего случая Ольга поняла, что
проблема внутри пункта, но уже успела провести две опера-
ции с чужими номерами.

— Галина Петровна заметила пустую коробку? — спро-
сила я.

— Она нашла наклейку в ведре. Сказала, что номер один,
а коробка другая. Я ответила, что это пересорт.

— Когда?
— За день до вашего заказа.
— И что она сделала?
— Ничего при мне. Потом стала записывать номера на

карточках.
Смятый фрагмент у тележки мог быть одной из таких кар-



 
 
 

точек. Слова «не отдавать» относились не только к синему
брелоку. Галина Петровна пыталась остановить передачу ко-
робки, которая уже получила чужую историю.

— Она показывала вам синий брелок раньше? — спроси-
ла я.

— Нет. Увидела его при вас.
— Почему тогда сразу узнала неправильный возврат?
— Наверное, по коробке.
— Или по номеру.
Ольга кивнула, но уверенности у неё не было.
Я попросила таблицу недостачи и историю всех коробок,

которые она использовала для ошибочных списаний. Она от-
казалась.

— Там мои нарушения. Вы опубликуете, меня уволят
раньше, чем полиция проверит остальное.

— Без журналов мы не отделим ваши подмены от чужих.
— Я передам Кузьмину.
— Он будет проверять ДТП и кражи. Нам нужен маршрут

упаковки.
— Вам кто дал право?
Вопрос прозвучал справедливо. Полиция имела право

официально изъять документы. Мне оставалось просить и
обещать, что её страх не станет удобным материалом.

— Никто, — сказала я. — Поэтому решаете вы. Но без
копий я не смогу проверить, где заканчивается ваша недо-
стача и начинается другая схема.



 
 
 

Ольга посмотрела на Олесю.
— А вы что скажете?
— Что Вера иногда сначала бежит, потом спрашивает,

можно ли было. Сейчас она спросила. Это уже хороший
день.

Я не стала возражать. Ольга открыла приложение, выгру-
зила журнал в файл и отправила его на мою почту.

— Моё имя не публикуете до проверки, — сказала она.
— И сумму тоже.

— Согласна.
— Даже если решите, что виновата я.
— Если появится доказательство преступления, я пере-

дам его полиции. Но признание о недостаче не опубликую
раньше проверки.

— Запишите.
Я записала условие в блокнот и показала ей. Ольга сфо-

тографировала страницу. Потом забрала телефон у Олеси и
оформила служебный инцидент. В поле «Описание» она на-
писала слишком много, система отказалась принимать текст.
Пришлось сократить признание до трёх предложений. Ольга
перечитала их и сказала, что так вся её жизнь выглядит как
техническая ошибка.

Мы вернулись в ПВЗ. Полицейский уже опрашивал На-
стасью Петровну, а та объясняла ему, почему опечатанная
панель может двигаться, не повреждая пломбу. Он проверил
крепления и вызвал техника.



 
 
 

Ольга открыла утреннюю смену с опозданием. Первым
посетителем оказался Роман Устинов. Он потребовал пись-
менное подтверждение технического перерыва и спросил, не
связана ли задержка с его вчерашним заявлением.

— Связана с тем, что я поздно открыла, — сказала Ольга.
— Этого достаточно.

Он посмотрел на полицейского у подсобки и решил, что
недостаточно. Олеся отвела его к окну и попросила ещё раз
прислать оригиналы фотографий. Через минуту юрист уже
объяснял метаданные и перестал мешать работе.

Дома мы открыли журнал на моём компьютере. Олеся за-
носила даты в таблицу, а Настасья Петровна резала утренний
пирог. Синий брелок лежал в банке у двери. На экране он
выглядел одним из сотен номеров; важным его делали сов-
падение номера с коробкой и предупреждение Галины.

Антон подключился по видеосвязи. Я отправила ему ко-
пию журнала после того, как закрыла строки с персональны-
ми данными клиентов.

— Зачем закрыли номера отправлений? — спросил он.
— В них адреса и телефоны.
— Мне нужны маршруты.
— Получите номера, когда будет согласие Ольги или за-

прос Кузьмина.
Он посмотрел на меня несколько секунд, потом кивнул.
— Тогда работаем по времени.
Мы нашли коробку с двумя наклейками. В 22:47 система



 
 
 

отметила передачу курьеру Артёму Чеснокову. В 23:18 та же
упаковка получила новый внутренний номер и несуществу-
ющий адрес. Утром коробку сфотографировали в подсобке.

— Возможно, вернули после ночного рейса, — сказала
Олеся.

Антон сверил интервалы.
— Машина выехала со склада в 22:55. До сортировочно-

го центра двадцать семь минут без остановок. Вернуться к
23:18 она не могла.

— Значит, отметка о передаче ложная.
— Либо курьер забрал другую коробку под тем же номе-

ром.
Я открыла фотографию Устинова. Наклейка отходила в

левом верхнем углу. На утреннем снимке полиции угол был
таким же. Вмятина на боку тоже совпадала.

Настасья Петровна поставила рядом тарелку с пирогом.
— Бумага может ошибиться. Вмятина — реже.
В журнале коробка продолжала числиться в машине ку-

рьера. В акте приёма она уже находилась по адресу корпуса
7Г. А на фотографии стояла в подсобке ПВЗ.

Ольгина недостача объясняла поддельные операции и
страх проверки. Но два одновременных маршрута остава-
лись загадкой: по учёту коробка ехала в машине Артёма Чес-
нокова, а физически стояла за стеной пункта выдачи.



 
 
 

 
Глава 7. Маршрут через стену

 
После обеда Антон прислал сообщение: «В ПВЗ через

двадцать минут. Нужна пустая коробка среднего размера».
Ни приветствия, ни объяснений. Я показала экран Олесе.

— Он приглашает тебя на свидание своей мечты, — ска-
зала она. — Коробка, служебный коридор и отметки време-
ни.

— Мы работаем.
— Тогда почему он пишет так, будто уже назначил тебя

ответственной за коробку?
Настасья Петровна отложила чашку и посмотрела на бан-

ку с синим брелоком у двери.
— Брелок оставьте здесь. Проверять надо путь, а не всё

сразу.
В ПВЗ Антон уже стоял у стойки. Рядом с ним лежала но-

вая картонная коробка, заклеенная белой лентой. На верх-
ней стороне была тестовая наклейка с крупной буквой К и
временем 14:06. Ольга смотрела на неё с недоверием, словно
коробка пришла устраиваться к ней без документов.

— Вы опоздали на три минуты, — сказал Антон.
— Я пришла в пределах человеческого времени.
— Для маршрута важны минуты.
— Тогда пишите точный адрес, а не «в ПВЗ».
Он протянул мне лист. Схема показывала путь от стойки



 
 
 

через подсобку к служебной двери и контроллерам. Напро-
тив каждого пункта оставили место для времени и подписи.

— Мы повторяем обычный путь коробки? — спросила я.
— Тот, который должен быть обычным. Потом проверим

отклонения.
Ольга предупредила, что разрешение касается подсобки и

трёх служебных дверей. Для помещения контроллеров тре-
бовалось отдельное согласование подрядчика.

— Дверей четыре, — сказал Антон, сверившись со схе-
мой.

— Я предупреждала.
С первой минуты проверка упёрлась во вход, которого не

было в списке. Представитель управляющей компании на-
звал четвёртую дверь внутренней границей подрядчика. Тот
обещал прислать специалиста в течение рабочего дня, кото-
рый заканчивался раньше исполнения обещаний.

— Начнём без контроллерной, — решил Антон. — За-
фиксируем доступный участок.

— Вы всегда так разговариваете? — спросила я. — Сна-
чала команда, потом объяснение?

— Когда время влияет на результат, да.
— А когда рядом живые люди?
Он посмотрел на меня, но отвечать не стал. Ольга поло-

жила тестовую коробку на весы. Мы записали массу, сфото-
графировали все стороны и провели наклейку через сканер.
В системе появился внутренний номер. В 14:14 коробку пе-



 
 
 

ревели в сектор проблемных возвратов.
Ольга поставила её на нижний стеллаж, где раньше стоя-

ла упаковка с синим брелоком. Антон попросил повторить
действие ещё раз: взять коробку, отнести к приёмному столу
и вернуть. Он снимал время на телефон. Я следила за тем,
как меняется положение наклейки относительно камеры.

Из клиентского зала верхняя сторона коробки была видна
почти полностью. За служебной дверью обзор терялся. Ка-
мера над коридором показывала только голову сотрудника и
край груза. Руки исчезали за высоким стеллажом.

— Здесь можно заменить наклейку, — сказала я.
— Можно. Но нам нужен след фактического перемеще-

ния.
Антон подписал полоску бумаги на нижнем крае коробки

и провёл по углам графитовым карандашом.
— Чтобы не подменили? — спросила Ольга.
— Чтобы увидеть места соприкосновения.
Я взяла коробку по его просьбе и понесла в подсобку. Она

была почти пустой, но Антон положил внутрь свёрнутый па-
кет, чтобы вес совпадал с прежней упаковкой. В слепом углу
запах картона усилился. Стеллажи стояли близко, и коробка
задевала края полок.

— Медленнее, — сказал Антон.
— Если курьер шёл быстро, наша проверка уже непра-

вильная.
— Сначала фиксируем возможный путь. Скорость прове-



 
 
 

рим отдельно.
— Вы заранее знаете, куда она пойдёт?
— Я знаю, где путь прерывается.
Эта уверенность прозвучала слишком личной для чело-

века, который привык прятаться за журналами. Я поставила
коробку на стол у принтера. Камера отсюда не видела ни на-
клейку, ни мои руки. Ольга отсканировала номер, перевела
его в «подготовлено к передаче» и назвала время.

Технический сотрудник открыл заднюю дверь меткой
подрядчика. Она находилась справа от металлической пане-
ли и вела в узкий коридор между ПВЗ и жилой частью дома.
На новом плане её обозначили как сервисный выход, однако
на двери не было номера. В журнале доступа событие отоб-
разилось под общим кодом «служебная зона».

Антон взял коробку у меня и прошёл первым. Я записала
время. Ольга осталась у терминала, чтобы проверить, когда
изменится статус.

За дверью стало прохладнее. Свет включался от движения
с задержкой. Антон остановился у первого поворота и поло-
жил коробку на пол.

— Зачем?
— Проверяю поверхность.
Под ней осталась сероватая полоса. Рядом лежала картон-

ная пыль, собравшаяся у плинтуса. Среди неё блеснул синий
кусочек. Я присела, не касаясь находки.

Это была крошка краски или лака, размером с семечко.



 
 
 

Цвет совпадал с брелоком, но выводить из этого связь было
рано. Синим красили тележки, маркировку и ручки хозяй-
ственного инвентаря.

Антон достал пакет для образца.
— Не трогайте, — сказал он.
— Я и не собиралась.
— Вы наклонились ближе.
— Глазами я пока имею право пользоваться?
— Пока да.
Я отметила его ответ в блокноте. Он заметил и спросил,

записываю ли я все реплики.
— Только те, которые человек потом захочет отрицать.
— Тогда оставьте место для своих.
Крошку он убрал в пакет, пыль собрал на липкую ленту. У

нижнего края двери нашлись свежие царапины. Они шли на
высоте угла коробки. Мы повторили проход, и графитовая
метка на картоне совпала с одной из них.

— Через эту дверь коробки носили, — сказала я.
— Этого никто не отрицал. Вопрос — куда дальше.
Служебный коридор делился у пожарного шкафа. Прямой

путь вёл к лестничному холлу дома. Слева находилась стена
ПВЗ, закрытая светлыми панелями. По плану проход закан-
чивался возле вентиляционной решётки.

Антон не посмотрел на схему. Он сразу повернул влево.
— Почему туда? — спросила я.
— Там короче до контроллеров.



 
 
 

— По плану там глухая стена.
— План устарел.
— Откуда вы знаете?
Он остановился, затем показал на кабельный короб под

потолком.
— Линия доступа идёт туда.
Объяснение было разумным, но появилось после вопро-

са. До того как он поднял голову к кабелю, направление уже
выбрал.

У стены Антон поставил коробку на пол и попросил меня
пройти назад до развилки. Я вернулась, а он выключил свет
кнопкой у шкафа. Коридор погрузился в полумрак. Через
несколько секунд лампы над развилкой включились от моего
движения, но участок возле стены остался тёмным.

— Камера здесь есть? — спросила я.
— На плане нет.
— После последних открытий это слабое утешение.
Мы проверили угол телефоном. Над вентиляционной ре-

шёткой висел старый корпус камеры, повёрнутый к лестни-
це. Пространство у стены в кадр не попадало. Человек мог
донести коробку до этого места и исчезнуть из записи на
несколько минут.

Я провела ладонью над панелью, не касаясь её. Здесь сно-
ва чувствовался обрыв движения. Предмет принесли к стене
с намерением передать дальше, а потом путь скрыли. Оста-
ток был слабым и смешивался с десятками коробок, которые



 
 
 

годами ставили на пол. Однако он не тянул назад к ПВЗ.
Антон стоял рядом и смотрел на стену. Выражение его ли-

ца изменилось. Он словно измерял расстояние до конца пу-
ти.

— За ней есть пустота, — сказал он.
— По простукиванию?
Он ещё не касался панели.
— По кабелю.
Антон постучал костяшками пальцев. На первом участке

звук был глухим, а через полметра изменился. За облицов-
кой действительно оставалось пространство.

— Вы сначала решили, потом проверили, — сказала я.
— Иногда проверка начинается с рабочей версии.
— А версия откуда?
— Из маршрута.
Он снял вентиляционную решётку. За ней оказался не

воздуховод, а пустая ниша с проводами. Один кабель уходил
вниз, где облицовка была закреплена двумя разными винта-
ми. Верхний покрывала старая краска, нижний недавно ме-
няли.

Ключ от панели находился у техника управляющей ком-
пании, который ехал к нам уже сорок минут. Антон предло-
жил ждать. Я напомнила, что рабочий день подрядчика мо-
жет закончиться раньше. Он достал складной набор отвёр-
ток.

— Это будет повреждение пломбы, — сказала я.



 
 
 

— Здесь пломбы нет.
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