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Аннотация
Анне тридцать восемь, Игорю — сорок один. Оба разведены,

оба обожглись однажды настолько, что давно перестали верить в
романтику с первого взгляда. Они месяц ездят в одном вагоне
метро, прежде чем впервые заговаривают друг с другом, — и
дальше их отношения развиваются не по законам любовного
романа, а по законам большого города: рабочие созвоны, недосып,
дети от прошлых браков, расстояния в сорок минут метро между
районами, где живёт каждый.

«Сорок минут метро» — роман о любви, которая не
начинается с бабочек в животе, а строится, как реставрация
старой иконы: медленно, бережно, слой за слоем, — о том,
что взрослая близость требует не одного красивого поступка, а
ежедневного, будничного выбора оставаться рядом, несмотря на
усталость, расписание и собственный страх снова не справиться.
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Глава

 
СОРОК МИНУТ МЕТРО
роман
«Любовь после тридцати пяти — это не когда бабочки в

животе, а когда у тебя есть график, и ты в нём находишь
место для другого человека».



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

СОВПАДЕНИЕ МАРШРУТОВ
 
 

Глава 1
 

Анна замечает его в вагоне метро в третий вторник под-
ряд, прежде чем замечает, что замечает.

Сначала — просто знакомая деталь: тёмно-синее пальто,
слишком тёплое для этой ранней осени, будто человек оде-
вается по прогнозу декабря, а не по факту сентября. Потом
— книга в руках, всегда одна и та же, потрёпанная, в мягкой
обложке, с закладкой, которая за три недели почти не сдви-
нулась вперёд, будто он читает по одному абзацу в день, за-
жатый между дверями и чужими локтями. Потом — привыч-
ка стоять у третьей двери со стороны хвоста поезда, всегда
там же, всегда с той же прямой, чуть усталой спиной челове-
ка, который уже давно перестал удивляться тому, что дорога
с «Юго-Западной» до центра занимает сорок минут при лю-
бом раскладе, хоть трижды пересаживайся.

Анна не знает его имени. Не собирается заговаривать —
ей тридцать восемь, она давно вышла из возраста, когда зна-
комятся в метро, разве что в кино. Но она позволяет себе ма-
ленькую, почти детскую игру: считать, сколько раз за неделю



 
 
 

их маршруты совпадают. На этой неделе — три раза. На про-
шлой — два. Она не признаётся себе, что специально стала
выходить из дома на семь минут раньше обычного, находя
для этого всякий раз новое рациональное объяснение: «что-
бы не стоять в толкучке», «чтобы успеть купить кофе», «что-
бы не опаздывать» — хотя раньше прекрасно обходилась без
этих семи минут годами.

Её квартира на Таганке, доставшаяся от бабушки, нахо-
дится в старом доме сталинской постройки с высокими по-
толками и вечно скрипящими полами. Спускаясь утром по
лестнице, Анна привычно здоровается с соседкой снизу, Ве-
рой Николаевной, которая уже двадцать лет выгуливает одну
и ту же породу собак — сейчас это уже третий по счёту шпиц
с одинаковой кличкой Кузя, — и эта короткая ежеутренняя
реплика «доброе утро, как погодка?» — единственный жи-
вой разговор, который случается у Анны до того, как она са-
дится в вагон метро, где всё внимание рассеивается по чу-
жим лицам, среди которых она с недавних пор безошибочно
выхватывает одно, в тёмно-синем пальто.

Работа реставратора приучила её к особому вниманию к
деталям, которое трудно выключить, выйдя за порог мастер-
ской. Она автоматически замечает то, что другие пропуска-
ют: трещину на плитке у турникета, форму которой она мыс-
ленно сравнивает с кракелюрами на старых досках; то, как
по-разному люди держат телефон в вагоне — кто-то судо-
рожно, кто-то расслабленно, будто экран давно стал продол-



 
 
 

жением собственной руки; то, что мужчина в тёмно-синем
пальто всегда переворачивает страницу книги ровно за од-
ну остановку до своей — привычка человека, который умеет
рассчитывать время так же тщательно, как она сама рассчи-
тывает время высыхания реставрационного лака.

Игорь, в свою очередь, книгу в руках держит не потому,
что читает — если честно, за три недели он не продвинулся
дальше сорок второй страницы, — а потому что смотреть в
телефон в семь сорок утра значит снова видеть три непро-
читанных письма от разработчиков и напоминание про со-
звон в девять, а книга хотя бы создаёт иллюзию, что первые
двадцать минут дня принадлежат не работе. Женщину с тём-
но-русыми волосами, всегда с холщовой сумкой, из которой
торчит уголок папки для бумаг, он тоже примечает — не как
объект интереса, скорее как часть декорации, которая поче-
му-то запоминается лучше остальных: рекламных плакатов,
объявлений о ремонте эскалатора, лиц, что мелькают и сти-
раются.

Живёт он в новостройке на юго-западе — восемнадцатый
этаж, вид на кольцевую автодорогу и на утренний туман над
недостроенным соседним кварталом, — купленной в ипоте-
ку сразу после развода, когда нужно было куда-то переехать
быстро, не выбирая особо, лишь бы не оставаться в старой
квартире, где каждая комната напоминала о том, что не по-
лучилось. Восемь лет выплат впереди. Иногда, стоя утром
у окна с чашкой растворимого кофе, он производит в уме



 
 
 

нехитрый подсчёт: сколько ещё раз он увидит этот туман над
недостроенным кварталом, прежде чем ипотека наконец за-
кончится, — и подсчёт этот всякий раз выходит удручающе
большим.

По субботам, когда Тимофей остаётся у него, квартира на
короткое время перестаёт быть просто местом для сна меж-
ду рабочими днями — сын раскладывает на столе учебни-
ки вперемешку с какой-то компьютерной игрой на экране, и
Игорь, готовя нехитрый завтрак, ловит себя на мысли, что
это единственные часы недели, когда ему не хочется, чтобы
время шло быстрее. В остальные дни он привычно измеря-
ет жизнь спринтами — рабочий термин, который незаметно
перетёк из презентаций в его внутренний счёт дней: спринт
до дедлайна, спринт до конца квартала, спринт до того мо-
мента, когда можно будет выдохнуть, — вот только момент
этот, сколько он себя помнит, никогда толком не наступает.

Их маршруты расходятся на «Парке культуры»: она — на
кольцевую, дальше в сторону Таганки, он — остаётся на ра-
диальной, до «Красных ворот», где находится офис. Ровно
в этой точке заканчивается их не начавшееся знакомство —
три недели подряд, каждый вторник и четверг, без единого
слова.
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