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Что делать, если хобби за пятнадцать лет оборачивается удавом на шее? Мир
форумных ролевых игр — с его персонажами и соавторами — перестает
быть убежищем, а страх потерять соигрока окрашивает задержку с ответом
в оттенки предательства.Решиться на разрыв. Но не с творчеством, а с
созависимостью, которая камнем тянула корабль на дно. Забрать любимых
персонажей и отправиться в свободное плавание, засев за книгу. Свою. Без
форумов и чужих ожиданий.Впереди — первый черновик, искусственный
интеллект, советы Паланика, мучительные переосмысления написанного и
бумажка с девятикратным «Будь создателем», найденная на мокрой дорожке
парка.История о том, как перестать обслуживать чужие миры и отважиться
построить собственный — трудом, сомнениями и маленькими шажками
вперед, наслаждаясь красотами выбранного пути.
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Будь создателем

Однажды, впервые за пятнадцатилетний опыт взаимодействия с единомышленниками,
меня пронзило осознание: «Я вязну, мне это не нравится, это надо срочно менять». Подобное я
наблюдала со стороны многократно, порой даже будучи на второй. И вот, настал и мой карми-
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ческий черед получения ответных «мышкиных слезок». Как гигантский удав, окольцевавший
шею и грудь, меня душила созависимость.

Примерно в 2007 году я обрела любимое хобби. Мир форумных ролевых игр. Как пра-
вило, словосочетание «ролевые игры» неизбежно и практически поголовно вызывает понят-
ную ухмылку. И у меня — в числе первых, конечно! Однако, несмотря на относительно рав-
ное присутствие наказаний, костюмов и сцен сексуального характера, слово «форумные», как
локомотив, вытаскивает остальное словосочетание из категории «guilty pleasure» в достойную
публичного обсуждения с умным лицом тему.

Непосвященным я объясняю: это что-то вроде соавторства. Где авторы, они же игроки,
от двух и до бесконечности, пытаются между собой взаимодействовать. Буковками, через
призмы выдуманных персонажей, с заданными условиями для сюжета и окружающего форум-
ного мира. С той лишь разницей, что зачастую все, что происходит в ролевом Вегасе — оста-
ется в ролевом Вегасе, а случаи рождения законченного произведения стремятся к нулю. Хотя
многие мечтают. Другие грозятся. Мол, пишем же не хуже, а то и в миллион раз лучше всяких
«нефритовых членов». И это чистейшая правда в случае многих ролевиков. Только цена ей
— грош, когда ветреное слово не подкреплено железобетонным делом. Болтать, как известно,
не мешки ворочать. Писательством же, как и любовью, необходимо заниматься. Целенаправ-
ленно, усердно, поступательно. Тогда как форумные ролевые игры это скорее про общение.
Эпизодическое, переменчивое, и порой — далеко не такое приятное.

Примерно три года назад я поняла, что у меня проблемы. Тогда только одна мысль об
утрате игры с постоянным соигроком ввергала в панический ужас. Задержки с постами и
выходные с отпусками ощущались как маленькие предательства. А понимание, что однажды
все резко прекратится, лишала смысла все мое существование. Будучи человеком достаточно
рациональным, я понимала: не если, а когда. Ибо даже продержавшись до конца, конец —
неизбежен. И тогда, думала я, что же станет с нашей историей, персонажами и, в конце концов,
что тогда станет со мной?

Как-то мне попалась фраза: «Будь с кем-то, кто делает тебя счастливым», над которой
я глубоко задумалась. Вроде бы такая крохотная деталь, а насколько все меняющая. Ведь по
сути, размышляла я, так уж ли в действительности кто-то еще необходим, когда по сути уже все
имелось? У меня ведь уже была я — со всеми интересами, фантазиями, персонажами и иде-
ями. Неразделенными, непонятыми, не нашедшими спроса, отложенными на дальнюю полку и
спрятанными в темный уголок. У меня уже была я — вовлеченная, заинтересованная, готовая.
Уже была я, отчаянно нуждающаяся в понимании, поддержке и взаимности. И кто же как не
я смогла бы в полной мере удовлетворить собственные потребности? И тогда я поняла: как же
хорошо, что у меня есть я! Я и моя тень. Вместе — мы со всем справимся.
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