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не просто рассказ, а настоящий рецепт настроения! Здесь мы
делимся не только проверенными кулинарными секретами, но и
душевными сказками и историями, которые оживают за чашкой
чая или ароматным пирогом
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можно попробовать
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Введение.

 
Все великие кулинарные провалы начинаются с желания

сэкономить на доставке. Мы с женой сидели в нашей квар-
тире восьмого этажа, смотрели на дождь за окном и искрен-
не верили, что приготовить тушеную свинину в темном пиве
по-бельгийски проще простого. Это был тот самый класси-
ческий рецепт, от которого, если верить глянцевым журна-
лам, плачут ангелы и трясутся коленки у шеф-поваров Миш-
лен. Но мы даже не подозревали, что обычный кусок свиной
шеи превратит нашу уютную кухню в зону химического за-
ражения, потребует покупки элитного алкоголя почти за ты-
сячу рублей и доведет дымовую пожарную сигнализацию до
нервного срыва. Забегая вперед скажу: чтобы получить ту
самую нежную говядину или свинину, томленую в хмельном
соусе, нужно обладать стальными нервами, чугунным каза-
ном и полным отсутствием обоняния к концу готовки.



 
 
 

 
Пролог, в котором мы решили

стать богами кулинарии.
 

Все великие трагедии человечества начинались с невин-
ной фразы. У Троянской войны это было «Спорим, я краси-
вее?», у Титаника — «Смотри, айсберг, объедем!». В нашей
квартире на восьмом этаже точкой невозврата стала реплика
моей жены Ирины:— А давай сегодня сделаем свинину по-
бельгийски. Ту самую, от которой плачут ангелы и трясутся
коленки у шеф-поваров Мишлен.

Я посмотрел на жену поверх очков для чтения (я читал
инструкцию к новому пульту от телевизора, но выглядел
очень интеллектуально). Ирина стояла посреди кухни, осве-
щенная закатным солнцем, как Жанна дАрк перед походом
на Орлеан. Только вместо меча она сжимала в руке список
покупок, написанный каллиграфическим почерком на аро-
матизированной бумаге.

Свинина по-бельгийски. Звучит солидно. Я представил
себе пузатого монаха в рясе, который медленно помешивает
чугунный котел над огнем, читая при этом латынь. Мы тоже
будем читать. Ингредиенты. Но пока мы их даже не купили.



 
 
 

 
Акт первый: Пивной

сомелье поневоле.
 

По списку нам требовалось темное бельгийское пиво. Не
просто темное, а «живое, нефильтрованное, с нотками шо-
колада, чернослива и легкой осенней меланхолии».Мы сто-
яли в отделе алкоголя супермаркета «Глобус» уже сорок ми-
нут.

— Может, возьмем вот это? — робко предложил я, указы-
вая на бутылку с названием «Толстый монах». На этикетке
действительно был изображен довольный хряк в капюшоне.
— Смотри, тут свинья нарисована. Это знак!Ирина посмот-
рела на меня так, словно я предложил сварить борщ из дож-
девых червей.— Сережа, это лагер. Лагер делают те, кто моет
руки после туалета только по большим церковным праздни-
кам. Нам нужен квадрюпель. Или трипель. В крайнем случае
— дюббель.

Она начала зачитывать мне лекцию о плотности сусла. Я
стоял, прислонившись лбом к холодной полке с вином, и ду-
мал о том, что еще утром хотел просто пожарить сосиски.
Обычные, молочные, за двести рублей пачка. Они бы нико-
гда не заставили меня изучать плотность сусла.

В итоге, после консультации с консультантом магазина,
который оказался студентом третьего курса химфака и пол-



 
 
 

часа рассказывал нам про эфиры хмеля, мы ушли с двумя
бутылками пива. Одна стоила 890 рублей и пахла то ли дег-
тем, то ли дедушкиными валенками. Вторая была куплена
Ириной «для настроения повара» и стоила еще дороже. Сум-
марно алкоголь для нашего ужина обошелся нам в сумму, за
которую можно было заказать пиццу, роллы и вызвать кли-
нинг всей квартиры.



 
 
 

 
Акт второй: Мясная коррида.

 
Дома нас ждала главная героиня вечера — свиная шея.

Кусок весом в два килограмма, похожий на гладкий розо-
вый булыжник.— Его нужно обжарить до карамельной ко-
рочки, — торжественно объявила Ира, вооружаясь щипцами
для мяса, которые напоминали орудие инквизиции. — Се-
режа, включай вытяжку на максимум. Сейчас будет дымовая
завеса.

Я открыл все окна. На улице шел июльский дождь, но пер-
спектива задохнуться в собственной кухне пугала больше,
чем пневмония.Процесс начался. Ирина бросила кусок мяса
на раскаленную сковороду. Масло взревело, как стадо ране-
ных бизонов. Свинина немедленно прилипла ко дну.

— Она сопротивляется! — крикнула жена, пытаясь под-
деть мясо лопаткой. — Дай мне нож!Я протянул ей нож. Она
попыталась подковырнуть шею снизу. Нож соскользнул, со
звоном ударился о бортик сковороды, совершил красивый
пируэт в воздухе и вонзился точнехонько в ламинат в трех
сантиметрах от моего большого пальца ноги.

— Господи! — выдохнули мы одновременно.Ирина по-
бледнела. Я смотрел на торчащую из пола рукоять ножа и по-
нимал, что наш ужин официально перешел в категорию экс-
тремального выживания.— Ничего страшного, — прошеп-
тала она. — Просто дай мне другую лопатку. Прочную. Ме-



 
 
 

таллическую.
Вторая попытка оказалась успешнее. Мы буквально от-

пиливали мясо от сковороды мелкими рывками. Когда ку-
сок наконец перевернулся, кухня превратилась в съемочную
площадку фильма про извержение вулкана. Дым вытягива-
ло в окно вместе с моим шансом когда-нибудь снова почув-
ствовать запахи. Корочка получилась не столько карамель-
ной, сколько цвета старого асфальта после долгой зимы.



 
 
 

 
Акт третий: Алхимия и
предательство овощей.

 
Обугленный артефакт был перемещен в тяжеленный чу-

гунный казан. Наступило время магии — деглазирования.
Нужно было плеснуть в раскаленную сковороду то самое
элитное пиво за 890 рублей, чтобы собрать со дна все эти
волшебные «соксы» (как выразилась Ирина, перепутав соки
с элементом таблицы Менделеева).

Она взяла бутылку. Открыла ее с характерным хлопком,
от которого наша кошка Муся телепортировалась под ди-
ван.— За богов кулинарии! — сказала Ира и вылила черную
пенящуюся жидкость на сковороду.

Произошел локальный апокалипсис. Пиво встретилось с
жиром и температурой ядерного реактора. Столб черного
пара, смешанного с запахом жженых сухофруктов и рас-
плавленной подошвы, ударил в потолок. Сработала пожар-
ная сигнализация.На протяжении следующих пяти минут
мы вдвоем махали кухонными полотенцами под орущий дат-
чик, чувствуя себя дежурными по столовой в горящем тан-
ке. Соседи сверху начали настойчиво стучать по батарее. Мы
ответили им тем, что случайно задели рукой полку, и вся
коллекция специй Ирины рухнула вниз. Звук упавших ба-
ночек напоминал падение домино в пустоту. Паприка, коп-



 
 
 

ченая соль, сушеный чеснок и какая-то загадочная смесь
«Итальянские травы номер семь» создали на полу новый вид
ландшафта — марсианский кратер оранжевого цвета.

Когда сирена наконец заткнулась, мы вернулись к казану.
Обжаренное мясо теперь плавало в подозрительной черной
жиже.— Теперь туда идут овощи, — бодро сказала Ирина,
хотя в ее глазах читалась легкая контузия.

Лук. Казалось бы, что может быть проще лука? Но нет.
Лук должен быть нарезан полукольцами толщиной ровно
два миллиметра.— Ты режешь слишком толсто, — заметила
Ира, заглядывая мне через плечо, когда я разделывал третью
луковицу. Мои глаза уже натурально вытекали на разделоч-
ную доску. — И держи пальцы неправильно. Если ты отре-
жешь себе фалангу, соус придется солить твоей кровью, а это
моветон.

К моркови претензий не было, морковь вела себя смир-
но. Чеснок же решил устроить бунт. Шелуха намертво впи-
валась в дольки. Ирина показала профессиональный трюк:
нужно положить зубчик на доску и придавить его плоско-
стью ножа. Она придавила. Зубчик превратился в зелено-
ватую слизь.— Перезрел, — констатировала она. — Ладно,
пойдет.



 
 
 

 
Акт четвертый: Три

часа чистилища.
 

Все ингредиенты были в казане. Оставалось залить остат-
ки пива (включая ту бутылку, что «для настроения»), доба-
вить букет гарни (связанные ниточкой ветки чего-то древес-
ного) и поставить это все в духовку.— Температура 140 гра-
дусов, — прочитала Ира. — Время приготовления: от двух с
половиной до четырех часов.— Что?! — взвыл я. — Мы на-
чали в пять! Поужинаем мы к полуночи?!— Настоящее ис-
кусство не терпит спешки, — отрезала она. — Пойдем пока
посмотрим сериал.

Через час по квартире пополз запах. Это был не приятный
запах еды. Это был густой, концентрированный дух средне-
вековой пивоварни, где случился пожар. Обои, кажется, про-
питались хмелем. Кошка отказалась выходить из-под дивана
даже за любимым паштетом.

Еще через час мы услышали странный звук с кухни. Ти-
хое, ритмичное «шлеп-шлеп».Мы вошли и замерли. Крыш-
ка чугунного казана танцевала. Из-под нее били гейзеры гу-
стого коричневого соуса. Наш ужин взбунтовался. Он жил
своей жизнью и пытался совершить побег из духовки. Со-
ус заляпал стекло дверцы, нагревательные элементы и начал
капать на нижний противень, превращаясь там в несмывае-



 
 
 

мую вековую смолу.
Пришлось снижать температуру до 120. Процесс замед-

лился до геологического.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Акт пятый: Финал,
или Битва с пюре.

 
В 23:40 Ирина достала казан. Выглядит он был как ков-

чег после Всемирного потопа. Внутри лежал кусок мяса. Он
уменьшился в размерах раза в полтора, стал иссиня-черным
и блестящим, как кирзовый сапог. Но пахло от него Боже,
как же оно пахло. Запах пробился даже сквозь слой пивного
смога в квартире. Это был запах сладкого распада, умами,
дубовых бочек и чьей-то сытой, добродушной смерти.

Но королева требует гарнир. Картофельное пюре.Никогда
не пытайтесь делать пюре руками людей, которые последние
четыре часа провели в газовой камере.— Оно комочками! —
трагически прошептала Ирина, пробуя результат моих ста-
раний.— Потому что картошка из Египта! — защищался я.
— Она песчаная! И молоко ледяное! И масло я забыл ку-
пить, пришлось использовать маргарин!— Это оливковый
спред! — возмутилась она. — Для сердечно-сосудистой си-
стемы полезно!

В итоге пюре было спасено огромным количеством сыра,
который мы просто накидали сверху и перемешали. Полу-
чилась субстанция, способная удерживать форму столовых
приборов.



 
 
 

 
Развязка: Пир во время чумы.

 
Мы сели за стол в первом часу ночи. Воскресенье плавно

перетекало в понедельник. Я был грязный, пах кислым вино-
градом и дымом, порез на пальце саднил, а в ноготь большо-
го пальца другой ноги навсегда впечаталась паприка.Ирина
разливала по тарелкам соус. Черная, тягучая лава обволаки-
вала мясо.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Я отрезал кусочек. Поднес вилку ко рту. Закрыл глаза.Это
была лучшая свинина в моей жизни.Мясо не просто таяло
— оно исчезало во рту, оставляя послевкусие дорогого порт-
вейна, жареного фундука и абсолютного счастья. Карамель-
ная (ладно, асфальтовая) корочка хрустнула идеально. Ово-
щи превратились в сладкий бархатный крем. Даже мое еги-
петско-маргариновое пюре рядом с этим великолепием ка-
залось пищей богов.

— Я же говорила, — тихо сказала Ирина, глядя на свою
тарелку влюбленными глазами. — Стоило того.Я хотел кив-
нуть, хотел согласиться, хотел сказать, что люблю ее и наше
безумие. Но рот был занят пережевыванием нирваны. Вме-
сто слов я издал одобрительное мычание, похожее на брач-
ный зов тюленя.

Мы съели всё. Весь казан. Всех два килограмма. Всю бу-
тылку пива «для настроения». Сидя в разгромленной кухне,
среди россыпей специй, дырки в ламинате и запаха сгорев-
шей Бельгии, мы чувствовали себя победителями.



 
 
 

 
Вывод.

 
Приготовление идеального семейного ужина обходится

примерно в стоимость подержанных «Жигулей», занимает
треть суток, уничтожает одну нервную систему и требует
присутствия огнетушителя. Но если в финале вы готовы про-
дать душу за добавку, значит, рецепт составлен верно, а
жизнь прожита не зря. Главное — заранее договориться с
соседями и проверить срок годности чеснока.

А знали ли вы, что обычное картофельное пюре может
привести к разводу, если добавить в него не тот сыр, и поче-
му шеф-повара скрывают главный ингредиент бельгийского
соуса, который продается в ближайшем «Пятерочке»?



 
 
 

 
Почему ваш идеальный
завтрак — это ошибка:

ученые признали вечный спор
"Бутерброд против Сэндвича"

решенным раз и навсегда
 



 
 
 



 
 
 

 
Введение.

 
Каждый день миллионы россиян совершают одну и ту же

гастрономическую ошибку прямо у себя на кухне. Вы откры-
ваете холодильник, видите батон, колбасу и масло, и рука
сама тянется намазать хлеб. Стоп. Согласно анализу поиско-
вых трендов Яндекса, запрос "как сделать идеальный сэнд-
вич дома" стабильно обгоняет классический "рецепт бутер-
брода", а споры в комментариях собирают тысячи дизов. В
истории человечества было три великих спора, но только
один из них решается нажатием ножа на буханку. Это битва
открытой системы советского быта — честного бутерброда,
чья горбушка видела больше рассветов, чем любой айфон,
и закрытой архитектуры западного капитализма — идеаль-
ного сэндвича, который обещает нам сухие руки и соус, за-
пертый внутри двух корочек. И если вы до сих пор думаете,
что разница лишь в наличии второго куска хлеба сверху, то
диетологи уже готовят приговор вашему пищеварению.



 
 
 

 
Пролог. Хлеб насущный

и геополитический
 

В истории человечества было три великих, неразрешимых
спора. Первый — что появилось раньше: курица или яйцо?
Второй — в чем смысл жизни? И третий, самый ожесточен-
ный, кровавый и пахнущий свежим поджаренным тестом —
кто имеет право называться венцом творения пищевой про-
мышленности: Бутерброд или Сэндвич?

Эта вражда древнее противостояния Монтекки и Капу-
летти. Она началась не с оскорблений на родительском со-
брании, а задолго до того, как первый граф Сэндвич, по ле-
генде, приказал подать ему мясо между двумя кусками хле-
ба, чтобы не отрывать рук от карточного стола.

Сторонники бутерброда (Буттисты) считают это жалкой
отговоркой аристократов. Они утверждают, что истинная
гармония достигается только тогда, когда ломоть бородин-
ского касается сливочного масла напрямую, без всяких по-
средников в виде второго куска теста сверху. Это филосо-
фия открытости. Прозрачности. Экзистенциальной уязвимо-
сти перед лицом кетчупа.

Сэндвичиане же называют это первобытным варварством.
Для них хлеб — это броня. Два слоя сдобы создают идеаль-
ный саркофаг для начинки, защищая одежду едока, его ре-



 
 
 

путацию и моральный облик. Закрытый бутерброд — это ци-
вилизация. Это архитектура. Это обещание того, что колба-
са не выпадет на колено во время важной деловой встречи.



 
 
 

 
Глава 1. Великий Раскол

у холодильника Анатолия
 

Все началось в типовой панельной двушке на окраине
Твери. Владелец квартиры, системный администратор Ана-
толий Пельменев, стоял перед открытым холодильником в
час ночи. Его мучил экзистенциальный голод. На полке ле-
жали докторская колбаса, кусок пошехонского сыра и поло-
винка батона «Нарезной».

Анатолий достал нож. Он уже занес руку, чтобы совер-
шить классический акт сотворения советского бутерброда
— намазать масло прямо на голую мякоть, — как вдруг из
темноты духовки раздался низкий, вибрирующий голос:—
Стоять, еретик.

Дверца духовки со скрипом отъехала в сторону. Из нее
вышел высокий силуэт в плаще из фольги. Лицо незнаком-
ца скрывала тень, но сквозь прорези блестящего шлема све-
тились фанатичным огнем два светодиода.— Я Хранитель
Равновесия, — представился гость. — Магистр Ордена Двух
Корочек. Ты собирался нарушить Третий Закон Термодина-
мики Хлеба. Где твой верхний предел?— Какой еще предел?
— икнул Анатолий, роняя нож. — У меня батон мягкий, я
просто съем низ.— Без верхнего куска ты создаешь сингу-
лярность! — загремел Магистр. — Открытая система неиз-



 
 
 

бежно ведет к энтропии! Твоя котлета высохнет! Твой соус
впитается в салфетку! Ты обрекаешь свой ужин на тепловую
смерть Вселенной!

Так зародилось тайное общество Сэндвичиан. За следую-
щие десять лет оно разрослось до глобальных масштабов. Их
штаб-квартира находилась в подвале булочной в Детройте.
Они носили строгие костюмы, никогда не ели шаурму (назы-
вая ее «еретическим свитком») и молились на патент амери-
канского инженера Эла Нера, который изобрел машину для
нарезки хлеба ровно поперек, сделав возможным промыш-
ленное производство закрытых бутербродов.

В ответ на это в подземном переходе станции метро «Ки-
тай-город» собралась Ложа Свободных Ломтей. Ее верхов-
ной жрицей стала Зинаида Павловна, бывший технолог мя-
сокомбината 4.— Эти буржуи прячут еду! — вещала она, по-
трясая куском ливерной колбасы. — Что они там скрывают
за своим верхним хлебом? Несвежий огурец? Тонкий слой
маргарина вместо масла? Нет уж! Наш бутерброд честен, как
слеза ребенка! Мы видим, что едим! Наша горбушка — это
пьедестал для паштета!



 
 
 

 
Глава 2. Холодная Война Кухонь

 
Конфликт перешел в острую фазу после инцидента в

школьной столовой города Нижнекамска. Третьеклассник
Петя принес ссобойку: два идеальных треугольника бело-
го хлеба, между которыми покоилась докторская колбаса и
лист салата.

За соседним столом сидел Вова. Вова ел половину черно-
го хлеба, щедро политую подсолнечным маслом и посыпан-
ную крупной солью.

Петя посмотрел на конструкцию Вовы. Масло предатель-
ски капало на парту.— Дикарь, — шепотом произнес Пе-
тя.Вова поднял глаза. В них читалась вековая скорбь народа,
которому нечего прятать.— Мажор картонный, — ответил
он.

Это слово стало искрой в пороховом погребе. По школь-
ному мессенджеру мгновенно разлетелись стикеры. С одной
стороны — эмодзи крутящегося ножа, разрезающего идеаль-
ный квадрат пополам (девиз: «Разделяй и властвуй»). С дру-
гой — гифка падающей на асфальт сосиски в тесте (девиз:
«Свобода падать»).

Родительские чаты взорвались. Мамы-Сэндвичианки тре-
бовали ввести единый стандарт школьного питания: только
закрытые формы, только цельные углеводы, никаких откры-
тых поверхностей, где могут размножаться бактерии офис-



 
 
 

ного воздуха. Мамы-Буттистки писали жалобы в Роспотреб-
надзор, утверждая, что двойной хлеб вызывает раннее ожи-
рение и закрывает детям чакры.

Вскоре война выплеснулась на улицы.На Патриарших
прудах открылся концептуальный ресторан «Панини-Про-
вал». Там подавали только сэндвичи. Самым дорогим блю-
дом был «Квадрат Малевича» — два идеально черных кус-
ка бородинского, внутри которых была абсолютная пусто-
та. Посетители платили пять тысяч рублей за философский
опыт отсутствия начинки.

В двух кварталах отсюда, в подвале жилого дома, зара-
ботал подпольный бар «Горбушка». Пароль для входа нуж-
но было прошептать через дверцу микроволновки. Внутри
гостям давали граненый стакан кефира и монументальную
краюху ржаного хлеба с чесноком. Здесь презирали прибо-
ры. Еда пальцами считалась высшим актом доверия продук-
ту.



 
 
 

 
Глава 3. Анатомия ненависти

 
Чтобы понять глубину пропасти, разделяющей эти фрак-

ции, нужно рассмотреть их базовые противоречия.
 

Геометрия укуса.
 

Сэндвичианин подходит к трапезе как инженер. Он бе-
рет свое сооружение двумя руками, всеми десятью пальцами
создавая равномерное давление. Его зубы вонзаются строго
перпендикулярно плоскости XY. Это контролируемое раз-
рушение. Он знает, сколько миллиметров отделяют его рез-
цы от помидора. Риск испачкать подбородок равен нулю. Это
пища бюрократов, менеджеров среднего звена и людей, ко-
торые боятся испортить новую рубашку от Hend.

Буттист же — поэт и авантюрист. Он держит свой хлеб на
весу, часто используя всего три пальца. Угол атаки его челю-
сти непредсказуем. При надкусывании открытого бутербро-
да происходит гравитационный сдвиг. Центр масс начинки
смещается. В пятидесяти процентах случаев полукопченая
колбаса совершает акробатический прыжок и приземляет-
ся на колени брюк, масляным пятном вниз, согласно закону
Мерфи. Но Буттиста это не пугает. Пятно на штанах — это
боевая раскраска ветерана кулинарного фронта. Рубашка от



 
 
 

Hend создана для того, чтобы впитывать брызги борща, ина-
че зачем вообще жить?

 
Проблема крошек.

 
Для Сэндвичианина упавшая крошка — это катастрофа

национального масштаба. Если при разрезании сэндвича по
диагонали (что само по себе является ересью, правильный
угол — девяносто градусов) просыпалось хотя бы ползер-
нышка кунжута, блюдо считается оскверненным. Они ис-
пользуют специальные доски с бортиками, пылесборники и
антистатические скатерти.Для Буттиста стол — это экоси-
стема. Упавшие крошки бородинского — это десерт. Пока
основная часть еды находится во рту, левая рука методично
собирает со столешницы осыпавшуюся соль и хлебную пыль,
отправляя ее следом. Чистота поверхности оценивается ими
как признак духовной бедности.

 
Социальный статус ингредиентов.

 
В мире Сэндвичи царит жесткая иерархия. Между хлебом

должна быть прослойка. Просто положить кусок мяса нель-
зя — это прерогатива дикарей. Нужен барьер. Майонез слу-
жит демпфером, предотвращающим преждевременное на-
мокание мякиша. Лист салата выполняет роль гидроизоля-



 
 
 

ции. Маринованный лук нейтрализует агрессивную среду со-
леного огурца. Сэндвич — это сложный дипломатический
протокол.Бутерброд живет по законам джунглей. Если у тебя
есть батон и банка шоколадной пасты — мажь. Не надо пы-
таться проложить между ними пергамент смысла. Шоколад
встречается с хлебом лоб в лоб. Это страсть. Это химия.Это
взрыв калорий.



 
 
 

 
Глава 4. Кулинарная герилья

 
Спустя пять лет после конфликта в нижнекамской школе

страна стояла на пороге гражданской войны.Армия Сэндви-
чиан захватила все заводы по производству вакуумной упа-
ковки. Теперь любой сыр продавался исключительно наре-
занным ровными квадратами толщиной 2.5 миллиметра.По-
пытка купить головку сыра целиком каралась общественны-
ми работами по сборке ланч-боксов.

Отряды Буттистов-партизан совершали дерзкие вылазки
на склады готовой еды. Под покровом ночи они вскрывали
коробки с готовыми обедами авиакомпаний,доставали отту-
да аккуратные треугольнички с индейкой и сыром, бесцере-
монно снимали верхнюю булочку и бросали ее на растерза-
ние голубям. Операция называлась «Освобождение начин-
ки».Голуби быстро привыкли к дармовому белому хлебу и
тоже начали поддерживать фракцию открытых бутербродов,
устраивая авианалеты на летние веранды кафе.
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