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Сергей Усилин

    Уютная кухня: Истории, которые можно попробовать

«Муж чуть не получил инфаркт и потратил 2000 рублей на пиво: честный отзыв о "ресторанной" свинине, которая тушилась 4 часа»
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Введение.
      
Все великие кулинарные провалы начинаются с желания сэкономить на доставке. Мы с женой сидели в нашей квартире восьмого этажа, смотрели на дождь за окном и искренне верили, что приготовить тушеную свинину в темном пиве по-бельгийски проще простого. Это был тот самый классический рецепт, от которого, если верить глянцевым журналам, плачут ангелы и трясутся коленки у шеф-поваров Мишлен. Но мы даже не подозревали, что обычный кусок свиной шеи превратит нашу уютную кухню в зону химического заражения, потребует покупки элитного алкоголя почти за тысячу рублей и доведет дымовую пожарную сигнализацию до нервного срыва. Забегая вперед скажу: чтобы получить ту самую нежную говядину или свинину, томленую в хмельном соусе, нужно обладать стальными нервами, чугунным казаном и полным отсутствием обоняния к концу готовки.
Пролог, в котором мы решили стать богами кулинарии.
      
Все великие трагедии человечества начинались с невинной фразы. У Троянской войны это было «Спорим, я красивее?», у Титаника — «Смотри, айсберг, объедем!». В нашей квартире на восьмом этаже точкой невозврата стала реплика моей жены Ирины:— А давай сегодня сделаем свинину по-бельгийски. Ту самую, от которой плачут ангелы и трясутся коленки у шеф-поваров Мишлен.
Я посмотрел на жену поверх очков для чтения (я читал инструкцию к новому пульту от телевизора, но выглядел очень интеллектуально). Ирина стояла посреди кухни, освещенная закатным солнцем, как Жанна дАрк перед походом на Орлеан. Только вместо меча она сжимала в руке список покупок, написанный каллиграфическим почерком на ароматизированной бумаге.
Свинина по-бельгийски. Звучит солидно. Я представил себе пузатого монаха в рясе, который медленно помешивает чугунный котел над огнем, читая при этом латынь. Мы тоже будем читать. Ингредиенты. Но пока мы их даже не купили.
Акт первый: Пивной сомелье поневоле.
      
По списку нам требовалось темное бельгийское пиво. Не просто темное, а «живое, нефильтрованное, с нотками шоколада, чернослива и легкой осенней меланхолии».Мы стояли в отделе алкоголя супермаркета «Глобус» уже сорок минут.
— Может, возьмем вот это? — робко предложил я, указывая на бутылку с названием «Толстый монах». На этикетке действительно был изображен довольный хряк в капюшоне. — Смотри, тут свинья нарисована. Это знак!Ирина посмотрела на меня так, словно я предложил сварить борщ из дождевых червей.— Сережа, это лагер. Лагер делают те, кто моет руки после туалета только по большим церковным праздникам. Нам нужен квадрюпель. Или трипель. В крайнем случае — дюббель.
Она начала зачитывать мне лекцию о плотности сусла. Я стоял, прислонившись лбом к холодной полке с вином, и думал о том, что еще утром хотел просто пожарить сосиски. Обычные, молочные, за двести рублей пачка. Они бы никогда не заставили меня изучать плотность сусла.
В итоге, после консультации с консультантом магазина, который оказался студентом третьего курса химфака и полчаса рассказывал нам про эфиры хмеля, мы ушли с двумя бутылками пива. Одна стоила 890 рублей и пахла то ли дегтем, то ли дедушкиными валенками. Вторая была куплена Ириной «для настроения повара» и стоила еще дороже. Суммарно алкоголь для нашего ужина обошелся нам в сумму, за которую можно было заказать пиццу, роллы и вызвать клининг всей квартиры.
Акт второй: Мясная коррида.
      
Дома нас ждала главная героиня вечера — свиная шея. Кусок весом в два килограмма, похожий на гладкий розовый булыжник.— Его нужно обжарить до карамельной корочки, — торжественно объявила Ира, вооружаясь щипцами для мяса, которые напоминали орудие инквизиции. — Сережа, включай вытяжку на максимум. Сейчас будет дымовая завеса.
Я открыл все окна. На улице шел июльский дождь, но перспектива задохнуться в собственной кухне пугала больше, чем пневмония.Процесс начался. Ирина бросила кусок мяса на раскаленную сковороду. Масло взревело, как стадо раненых бизонов. Свинина немедленно прилипла ко дну.
— Она сопротивляется! — крикнула жена, пытаясь поддеть мясо лопаткой. — Дай мне нож!Я протянул ей нож. Она попыталась подковырнуть шею снизу. Нож соскользнул, со звоном ударился о бортик сковороды, совершил красивый пируэт в воздухе и вонзился точнехонько в ламинат в трех сантиметрах от моего большого пальца ноги.
— Господи! — выдохнули мы одновременно.Ирина побледнела. Я смотрел на торчащую из пола рукоять ножа и понимал, что наш ужин официально перешел в категорию экстремального выживания.— Ничего страшного, — прошептала она. — Просто дай мне другую лопатку. Прочную. Металлическую.
Вторая попытка оказалась успешнее. Мы буквально отпиливали мясо от сковороды мелкими рывками. Когда кусок наконец перевернулся, кухня превратилась в съемочную площадку фильма про извержение вулкана. Дым вытягивало в окно вместе с моим шансом когда-нибудь снова почувствовать запахи. Корочка получилась не столько карамельной, сколько цвета старого асфальта после долгой зимы.


    Акт третий: Алхимия и предательство овощей.
      

      Обугленный артефакт был перемещен в тяжеленный чугунный казан. Наступило время магии — деглазирования. Нужно было плеснуть в раскаленную сковороду то самое элитное пиво за 890 рублей, чтобы собрать со дна все эти волшебные «соксы» (как выразилась Ирина, перепутав соки с элементом таблицы Менделеева).

      Она взяла бутылку. Открыла ее с характерным хлопком, от которого наша кошка Муся телепортировалась под диван.— За богов кулинарии! — сказала Ира и вылила черную пенящуюся жидкость на сковороду.

      Произошел локальный апокалипсис. Пиво встретилось с жиром и температурой ядерного реактора. Столб черного пара, смешанного с запахом жженых сухофруктов и расплавленной подошвы, ударил в потолок. Сработала пожарная сигнализация.На протяжении следующих пяти минут мы вдвоем махали кухонными полотенцами под орущий датчик, чувствуя себя дежурными по столовой в горящем танке. Соседи сверху начали настойчиво стучать по батарее. Мы ответили им тем, что случайно задели рукой полку, и вся коллекция специй Ирины рухнула вниз. Звук упавших баночек напоминал падение домино в пустоту. Паприка, копченая соль, сушеный чеснок и какая-то загадочная смесь «Итальянские травы номер семь» создали на полу новый вид ландшафта — марсианский кратер оранжевого цвета.

      Когда сирена наконец заткнулась, мы вернулись к казану. Обжаренное мясо теперь плавало в подозрительной черной жиже.— Теперь туда идут овощи, — бодро сказала Ирина, хотя в ее глазах читалась легкая контузия.

      Лук. Казалось бы, что может быть проще лука? Но нет. Лук должен быть нарезан полукольцами толщиной ровно два миллиметра.— Ты режешь слишком толсто, — заметила Ира, заглядывая мне через плечо, когда я разделывал третью луковицу. Мои глаза уже натурально вытекали на разделочную доску. — И держи пальцы неправильно. Если ты отрежешь себе фалангу, соус придется солить твоей кровью, а это моветон.

      К моркови претензий не было, морковь вела себя смирно. Чеснок же решил устроить бунт. Шелуха намертво впивалась в дольки. Ирина показала профессиональный трюк: нужно положить зубчик на доску и придавить его плоскостью ножа. Она придавила. Зубчик превратился в зеленоватую слизь.— Перезрел, — констатировала она. — Ладно, пойдет.

    
    Акт четвертый: Три часа чистилища.
      

      Все ингредиенты были в казане. Оставалось залить остатки пива (включая ту бутылку, что «для настроения»), добавить букет гарни (связанные ниточкой ветки чего-то древесного) и поставить это все в духовку.— Температура 140 градусов, — прочитала Ира. — Время приготовления: от двух с половиной до четырех часов.— Что?! — взвыл я. — Мы начали в пять! Поужинаем мы к полуночи?!— Настоящее искусство не терпит спешки, — отрезала она. — Пойдем пока посмотрим сериал.

      Через час по квартире пополз запах. Это был не приятный запах еды. Это был густой, концентрированный дух средневековой пивоварни, где случился пожар. Обои, кажется, пропитались хмелем. Кошка отказалась выходить из-под дивана даже за любимым паштетом.

      Еще через час мы услышали странный звук с кухни. Тихое, ритмичное «шлеп-шлеп».Мы вошли и замерли. Крышка чугунного казана танцевала. Из-под нее били гейзеры густого коричневого соуса. Наш ужин взбунтовался. Он жил своей жизнью и пытался совершить побег из духовки. Соус заляпал стекло дверцы, нагревательные элементы и начал капать на нижний противень, превращаясь там в несмываемую вековую смолу.

      Пришлось снижать температуру до 120. Процесс замедлился до геологического.
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    Акт пятый: Финал, или Битва с пюре.
      

      В 23:40 Ирина достала казан. Выглядит он был как ковчег после Всемирного потопа. Внутри лежал кусок мяса. Он уменьшился в размерах раза в полтора, стал иссиня-черным и блестящим, как кирзовый сапог. Но пахло от него Боже, как же оно пахло. Запах пробился даже сквозь слой пивного смога в квартире. Это был запах сладкого распада, умами, дубовых бочек и чьей-то сытой, добродушной смерти.

      Но королева требует гарнир. Картофельное пюре.Никогда не пытайтесь делать пюре руками людей, которые последние четыре часа провели в газовой камере.— Оно комочками! — трагически прошептала Ирина, пробуя результат моих стараний.— Потому что картошка из Египта! — защищался я. — Она песчаная! И молоко ледяное! И масло я забыл купить, пришлось использовать маргарин!— Это оливковый спред! — возмутилась она. — Для сердечно-сосудистой системы полезно!

      В итоге пюре было спасено огромным количеством сыра, который мы просто накидали сверху и перемешали. Получилась субстанция, способная удерживать форму столовых приборов.

    
    Развязка: Пир во время чумы.
      

      Мы сели за стол в первом часу ночи. Воскресенье плавно перетекало в понедельник. Я был грязный, пах кислым виноградом и дымом, порез на пальце саднил, а в ноготь большого пальца другой ноги навсегда впечаталась паприка.Ирина разливала по тарелкам соус. Черная, тягучая лава обволакивала мясо.
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      Я отрезал кусочек. Поднес вилку ко рту. Закрыл глаза.Это была лучшая свинина в моей жизни.Мясо не просто таяло — оно исчезало во рту, оставляя послевкусие дорогого портвейна, жареного фундука и абсолютного счастья. Карамельная (ладно, асфальтовая) корочка хрустнула идеально. Овощи превратились в сладкий бархатный крем. Даже мое египетско-маргариновое пюре рядом с этим великолепием казалось пищей богов.

      — Я же говорила, — тихо сказала Ирина, глядя на свою тарелку влюбленными глазами. — Стоило того.Я хотел кивнуть, хотел согласиться, хотел сказать, что люблю ее и наше безумие. Но рот был занят пережевыванием нирваны. Вместо слов я издал одобрительное мычание, похожее на брачный зов тюленя.

      Мы съели всё. Весь казан. Всех два килограмма. Всю бутылку пива «для настроения». Сидя в разгромленной кухне, среди россыпей специй, дырки в ламинате и запаха сгоревшей Бельгии, мы чувствовали себя победителями.

    

    Вывод.
      

      Приготовление идеального семейного ужина обходится примерно в стоимость подержанных «Жигулей», занимает треть суток, уничтожает одну нервную систему и требует присутствия огнетушителя. Но если в финале вы готовы продать душу за добавку, значит, рецепт составлен верно, а жизнь прожита не зря. Главное — заранее договориться с соседями и проверить срок годности чеснока.

      А знали ли вы, что обычное картофельное пюре может привести к разводу, если добавить в него не тот сыр, и почему шеф-повара скрывают главный ингредиент бельгийского соуса, который продается в ближайшем «Пятерочке»?

    
    Почему ваш идеальный завтрак — это ошибка: ученые признали вечный спор "Бутерброд против Сэндвича" решенным раз и навсегда
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    Введение.
      

      Каждый день миллионы россиян совершают одну и ту же гастрономическую ошибку прямо у себя на кухне. Вы открываете холодильник, видите батон, колбасу и масло, и рука сама тянется намазать хлеб. Стоп. Согласно анализу поисковых трендов Яндекса, запрос "как сделать идеальный сэндвич дома" стабильно обгоняет классический "рецепт бутерброда", а споры в комментариях собирают тысячи дизов. В истории человечества было три великих спора, но только один из них решается нажатием ножа на буханку. Это битва открытой системы советского быта — честного бутерброда, чья горбушка видела больше рассветов, чем любой айфон, и закрытой архитектуры западного капитализма — идеального сэндвича, который обещает нам сухие руки и соус, запертый внутри двух корочек. И если вы до сих пор думаете, что разница лишь в наличии второго куска хлеба сверху, то диетологи уже готовят приговор вашему пищеварению.

    
    Пролог. Хлеб насущный и геополитический
      

      В истории человечества было три великих, неразрешимых спора. Первый — что появилось раньше: курица или яйцо? Второй — в чем смысл жизни? И третий, самый ожесточенный, кровавый и пахнущий свежим поджаренным тестом — кто имеет право называться венцом творения пищевой промышленности: Бутерброд или Сэндвич?

      Эта вражда древнее противостояния Монтекки и Капулетти. Она началась не с оскорблений на родительском собрании, а задолго до того, как первый граф Сэндвич, по легенде, приказал подать ему мясо между двумя кусками хлеба, чтобы не отрывать рук от карточного стола.

      Сторонники бутерброда (Буттисты) считают это жалкой отговоркой аристократов. Они утверждают, что истинная гармония достигается только тогда, когда ломоть бородинского касается сливочного масла напрямую, без всяких посредников в виде второго куска теста сверху. Это философия открытости. Прозрачности. Экзистенциальной уязвимости перед лицом кетчупа.

      Сэндвичиане же называют это первобытным варварством. Для них хлеб — это броня. Два слоя сдобы создают идеальный саркофаг для начинки, защищая одежду едока, его репутацию и моральный облик. Закрытый бутерброд — это цивилизация. Это архитектура. Это обещание того, что колбаса не выпадет на колено во время важной деловой встречи.



      

    
    Глава 1. Великий Раскол у холодильника Анатолия
      

      Все началось в типовой панельной двушке на окраине Твери. Владелец квартиры, системный администратор Анатолий Пельменев, стоял перед открытым холодильником в час ночи. Его мучил экзистенциальный голод. На полке лежали докторская колбаса, кусок пошехонского сыра и половинка батона «Нарезной».

      Анатолий достал нож. Он уже занес руку, чтобы совершить классический акт сотворения советского бутерброда — намазать масло прямо на голую мякоть, — как вдруг из темноты духовки раздался низкий, вибрирующий голос:— Стоять, еретик.

      Дверца духовки со скрипом отъехала в сторону. Из нее вышел высокий силуэт в плаще из фольги. Лицо незнакомца скрывала тень, но сквозь прорези блестящего шлема светились фанатичным огнем два светодиода.— Я Хранитель Равновесия, — представился гость. — Магистр Ордена Двух Корочек. Ты собирался нарушить Третий Закон Термодинамики Хлеба. Где твой верхний предел?— Какой еще предел? — икнул Анатолий, роняя нож. — У меня батон мягкий, я просто съем низ.— Без верхнего куска ты создаешь сингулярность! — загремел Магистр. — Открытая система неизбежно ведет к энтропии! Твоя котлета высохнет! Твой соус впитается в салфетку! Ты обрекаешь свой ужин на тепловую смерть Вселенной!

      Так зародилось тайное общество Сэндвичиан. За следующие десять лет оно разрослось до глобальных масштабов. Их штаб-квартира находилась в подвале булочной в Детройте. Они носили строгие костюмы, никогда не ели шаурму (называя ее «еретическим свитком») и молились на патент американского инженера Эла Нера, который изобрел машину для нарезки хлеба ровно поперек, сделав возможным промышленное производство закрытых бутербродов.

      В ответ на это в подземном переходе станции метро «Китай-город» собралась Ложа Свободных Ломтей. Ее верховной жрицей стала Зинаида Павловна, бывший технолог мясокомбината 4.— Эти буржуи прячут еду! — вещала она, потрясая куском ливерной колбасы. — Что они там скрывают за своим верхним хлебом? Несвежий огурец? Тонкий слой маргарина вместо масла? Нет уж! Наш бутерброд честен, как слеза ребенка! Мы видим, что едим! Наша горбушка — это пьедестал для паштета!



      

    

    Глава 2. Холодная Война Кухонь
      

      Конфликт перешел в острую фазу после инцидента в школьной столовой города Нижнекамска. Третьеклассник Петя принес ссобойку: два идеальных треугольника белого хлеба, между которыми покоилась докторская колбаса и лист салата.

      За соседним столом сидел Вова. Вова ел половину черного хлеба, щедро политую подсолнечным маслом и посыпанную крупной солью.

      Петя посмотрел на конструкцию Вовы. Масло предательски капало на парту.— Дикарь, — шепотом произнес Петя.Вова поднял глаза. В них читалась вековая скорбь народа, которому нечего прятать.— Мажор картонный, — ответил он.

      Это слово стало искрой в пороховом погребе. По школьному мессенджеру мгновенно разлетелись стикеры. С одной стороны — эмодзи крутящегося ножа, разрезающего идеальный квадрат пополам (девиз: «Разделяй и властвуй»). С другой — гифка падающей на асфальт сосиски в тесте (девиз: «Свобода падать»).

      Родительские чаты взорвались. Мамы-Сэндвичианки требовали ввести единый стандарт школьного питания: только закрытые формы, только цельные углеводы, никаких открытых поверхностей, где могут размножаться бактерии офисного воздуха. Мамы-Буттистки писали жалобы в Роспотребнадзор, утверждая, что двойной хлеб вызывает раннее ожирение и закрывает детям чакры.

      Вскоре война выплеснулась на улицы.На Патриарших прудах открылся концептуальный ресторан «Панини-Провал». Там подавали только сэндвичи. Самым дорогим блюдом был «Квадрат Малевича» — два идеально черных куска бородинского, внутри которых была абсолютная пустота. Посетители платили пять тысяч рублей за философский опыт отсутствия начинки.

      В двух кварталах отсюда, в подвале жилого дома, заработал подпольный бар «Горбушка». Пароль для входа нужно было прошептать через дверцу микроволновки. Внутри гостям давали граненый стакан кефира и монументальную краюху ржаного хлеба с чесноком. Здесь презирали приборы. Еда пальцами считалась высшим актом доверия продукту.



      
    
    Глава 3. Анатомия ненависти
      

      Чтобы понять глубину пропасти, разделяющей эти фракции, нужно рассмотреть их базовые противоречия.

      Геометрия укуса.

      Сэндвичианин подходит к трапезе как инженер. Он берет свое сооружение двумя руками, всеми десятью пальцами создавая равномерное давление. Его зубы вонзаются строго перпендикулярно плоскости XY. Это контролируемое разрушение. Он знает, сколько миллиметров отделяют его резцы от помидора. Риск испачкать подбородок равен нулю. Это пища бюрократов, менеджеров среднего звена и людей, которые боятся испортить новую рубашку от Hend.

      Буттист же — поэт и авантюрист. Он держит свой хлеб на весу, часто используя всего три пальца. Угол атаки его челюсти непредсказуем. При надкусывании открытого бутерброда происходит гравитационный сдвиг. Центр масс начинки смещается. В пятидесяти процентах случаев полукопченая колбаса совершает акробатический прыжок и приземляется на колени брюк, масляным пятном вниз, согласно закону Мерфи. Но Буттиста это не пугает. Пятно на штанах — это боевая раскраска ветерана кулинарного фронта. Рубашка от Hend создана для того, чтобы впитывать брызги борща, иначе зачем вообще жить?

      Проблема крошек.

      Для Сэндвичианина упавшая крошка — это катастрофа национального масштаба. Если при разрезании сэндвича по диагонали (что само по себе является ересью, правильный угол — девяносто градусов) просыпалось хотя бы ползернышка кунжута, блюдо считается оскверненным. Они используют специальные доски с бортиками, пылесборники и антистатические скатерти.Для Буттиста стол — это экосистема. Упавшие крошки бородинского — это десерт. Пока основная часть еды находится во рту, левая рука методично собирает со столешницы осыпавшуюся соль и хлебную пыль, отправляя ее следом. Чистота поверхности оценивается ими как признак духовной бедности.

      Социальный статус ингредиентов.

      В мире Сэндвичи царит жесткая иерархия. Между хлебом должна быть прослойка. Просто положить кусок мяса нельзя — это прерогатива дикарей. Нужен барьер. Майонез служит демпфером, предотвращающим преждевременное намокание мякиша. Лист салата выполняет роль гидроизоляции. Маринованный лук нейтрализует агрессивную среду соленого огурца. Сэндвич — это сложный дипломатический протокол.Бутерброд живет по законам джунглей. Если у тебя есть батон и банка шоколадной пасты — мажь. Не надо пытаться проложить между ними пергамент смысла. Шоколад встречается с хлебом лоб в лоб. Это страсть. Это химия.Это взрыв калорий.



      
    
    Глава 4. Кулинарная герилья
      

      Спустя пять лет после конфликта в нижнекамской школе страна стояла на пороге гражданской войны.Армия Сэндвичиан захватила все заводы по производству вакуумной упаковки. Теперь любой сыр продавался исключительно нарезанным ровными квадратами толщиной 2.5 миллиметра.Попытка купить головку сыра целиком каралась общественными работами по сборке ланч-боксов.

      Отряды Буттистов-партизан совершали дерзкие вылазки на склады готовой еды. Под покровом ночи они вскрывали коробки с готовыми обедами авиакомпаний,доставали оттуда аккуратные треугольнички с индейкой и сыром, бесцеремонно снимали верхнюю булочку и бросали ее на растерзание голубям. Операция называлась «Освобождение начинки».Голуби быстро привыкли к дармовому белому хлебу и тоже начали поддерживать фракцию открытых бутербродов, устраивая авианалеты на летние веранды кафе.
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