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Аннотация
Ви відкрили цю книгу, значить, роздумуєте, а що таке

Великобурлуччина? Це дуже вдала думка. Ви маєте рацію.
Великобурлуччина, як і вся Слобідська Окраїна, – ні на що не
схожий, особливий світ. Вона не скорилися і на стику російського
Чорнозем'я і Новоросії із сльози відродилися. І те, що в сучасному
світі відбувається відкат від глобалізації вже зараз кристально
ясно без всяких ворожінь. Про це у нас вже склали проповідь:
пряме божественне втручання в людські долі відбувається в
одному єдиному випадку, коли хтось набуває таку силу, що
насильно позбавляє інших людей вибору. У загальному і цілому,
якщо подивимося, то це притча про Вавилонське стовпотворіння.
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АНОТАЦІЯ

Ви відкрили цю книгу, значить, роздумуєте, а що таке Ве-
ликобурлуччина? Це дуже вдала думка. Ви маєте рацію. Ве-
ликобурлуччина, як і вся Слобідська Окраїна, – ні на що
не схожий, особливий світ. Вона не скорилися і на стику
російського Чорнозем'я і Новоросії із сльози відродилися. І
те, що в сучасному світі відбувається відкат від глобалізації
вже зараз кристально ясно без всяких ворожінь. Про це у
нас вже склали проповідь: пряме божественне втручання в
людські долі відбувається в одному єдиному випадку, коли
хтось набуває таку силу, що насильно позбавляє інших лю-
дей вибору. У загальному і цілому, якщо подивимося, то це
притча про Вавилонське стовпотворіння.

ПЕРЕДМОВА



 
 
 

У загальному і цілому те, що відбувалося в Слобідській
Окраїні протягом останньої тисячі років нашої "свідомої"
історії, видається і невипадковим, і справедливим. Прихід
монголів, усілякі гноблення, кріпацтво, комунізм, були при-
тягнуті сюди надлишком земного щастя, залежністю від ньо-
го на шкоду внутрішньому розвитку. А де дух ліниться, як
відомо, страждає плоть.

Слобідська Окраїна пішла від козацьких поселень – сло-
бод, які користувалися більшими вольностями, чим в гли-
бині імперії, – від слова "свобода", Тобто жителі були "осло-
бождены", звільнені від багатьох податей і тягла…

Слобідські люди, слобожани – вільнодумці, які цінують
волю-волюшку. А вільнодумець – це внутрішня свобода. А
що таке свобода? Свобода – це свобода сходження. Тобто це
розкриття творчого потенціалу країни.

Ми часто чуємо: "Свободу-свободу, мне дайте свободу – я
птицей вверх улечу!". Однак більшість "літати" не вміють, і
навіть не розуміють, що в більшості своїй вони мають свобо-
ду. А ось до чого призведе бажання свободи, певне, не зна-
ють.

В світ йдуть "з голими руками", з якоюсь обітницею сво-
боди, яку вони, в простоті своїй і в природженому безчин-
стві своєму, не можуть і осмислити, що повинна бути інша
економіка, інше втілення справедливості, інша освіта, інша
медицина, інші соціальні інститути. Тільки тоді держава по-



 
 
 

вертається до азів, до основ. До виховання людини з момен-
ту його народження і освіти як формування образу його.

Мешкаючи в сучасному світі, ми часто забуваємо, що най-
ширший шлях до свободи веде й до найгіршої форми раб-
ства. "Бо яка ж свобода, якщо послух куплено хлібами?" –
розсудив в легенді про "Великого Інквізитора" Ф. М. До-
стоєвський. Тобто "ніяка наука не дасть їм хліба, поки во-
ни будуть залишатися вільними але скінчиться тим, що вони
принесуть свою свободу до ніг наших і скажуть нам: краще
поневоліть нас, але нагодуйте нас".

Не зрозуміти до кінця і теперішніх демократів, в якій мірі
вони просто лопотали, що вони руйнують все в ім'я свобо-
ди. А в якій мірі вони готували таку несвободу по відношен-
ню до якої всі ці людські моральні табу, є вищим виражен-
ням свободи, коли говорили, що "це буде стрибком людства
з царства необхідності в царство свободи"?

Комуністи теж говорили: "В царство свободы дорогу гру-
дью проложим себе"? У них же було якесь ядро смислової
правди, інакше чому народ це прийняв, що малося на увазі?

Принаймні й сьогодні люди мають свободу красти, і вони
мають свободу змінювати стать, але вона не багатьом подо-
бається. Іноді важко дати самому собі свободу. Багато що в
нас противиться цьому.

Найголовніше – Бог дає нам свободу в плані вибору. Хо-
чеш зраджуй або кради, але відповідати потім будеш ти
сам... Волі Господа на гріх немає, бо вона у нього добра і



 
 
 

блага, на відміну від людської. Інша справа, що вона незбаг-
ненна обмеженій свідомості людини.

За Оруеллом, ціна свободи – не вічна пильність, а вічна
грязь. Певне, він був знайомий з афоризмом Вільяма Шекс-
піра: "Негідному і доброта, і мудрість здаються негідними,
грязі – тільки грязь за смаком". Саме цей вираз цілком міг
впровадитися і на території Слобідської Окраїни.

Негідність грязі не боїться. Якраз негідність з нахабною
усмішкою водрузила на руїнах без малого побудованого ко-
мунізму в СРСР застарілі прапори капіталістичної системи,
при якій бути негідним – значить бути успішним. Причому,
міра процвітання і успіху прямо пропорційна мірі негідно-
сті: чим більш негідно, тим більш загальновизнано – що ж
тут незрозумілого? Життя – це конкурентна взаємодія і якби
не було складнощів, то вимерло б будь-яке людство. Там, де
грязь, кишить життя. А де вода чиста, не буває риби.То ж то
й воно, що це все не про негідність, а про інстинкт невдово-
лення. Будь-яка добра справа, спрямована на те, щоб зроби-
ти людям комфортно – від утопії середньовіччя до комуніз-
му, до нинішніх схем – розбивається об їх внутрішній ін-
стинкт. Бо суперечить людській природі і її глибинним ін-
стинктам. Інша справа, і це вже набагато важче зрозуміти, –
яким чином відбулося спотворення самої суті поняття негід-
ності? Чому і коли в середовищі людей негідність перероди-
лася і стала просто сьогоднішньою негідністю?



 
 
 

ПРОЛОГ

На Великобурлуччині в Слобідській Окраїні радянське
сільське господарство не було передовим, воно навіть від-
ставало від самого передового рівня років на двадцять. Але
це, безумовно, було механізоване, сучасне господарство, а
не мотижне землеробство. По суті був один його вид – кол-
госпи. Саме колгоспи складали основу економіки району,
на плечах якого трималася вся досить убога сільська "со-
ціалка". А хто ще міг цим займатися в ті часи? Тільки так
і було: життя оберталося навколо заводів або радгоспів, як
ось насінницько-зерновий та тваринницький радгосп "Чер-
вона Хвиля", заснований в 1922 році на правому березі річ-
ки Великий Бурлук на колишній території кінного хутора.
Він був науково-дослідним полем інституту рослинництва
імені академіка Юр'єва академії аграрних наук, який поста-
чав на весь Радянський Союз насіннєвий матеріал. За тією
ж озимою пшеницею саме сюди приїжджали аграрії з усього
світу. Звичайно, в тісному зв'язку з наукою, з флорою і фа-
уною чотирьох своїх підрозділів, з хлібними полями, запла-
вою річки Великий Бурлук і зоряним небом радгосп реаль-
но був передовим радянським сільським господарством. У
1947-1948 роках "за отримання високих показників у сільсь-
кому господарстві і рекордні врожаї зернових з одного гекта-
ра" працівникам радгоспу "Червона Хвиля" директору і сі-
мом ланковим жінкам було присвоєно звання Герой Соціалі-



 
 
 

стичної Праці. В бутності радгоспу були такі речі, про які
колгосп і мріяти не міг. Наприклад, були свої насіннєві поля,
де вирощувалася посівне зерно. Сьогодні цього ніхто не ро-
бить, і купувати посівне зерно доводиться щороку у компанії
Monsanto. У тваринництві така ж історія. Наприклад, трьох
породне схрещування свиней для отримання пісної свинини
було тільки у радгоспному господарстві з високою техноло-
гією.

Звісно, радгосп "Червона Хвиля" у Великобурлуцькому
районі був єдиним, не підпорядкованим йому сільським гос-
подарством, яке перетворилося в свого роду острів благопо-
луччя. Не було в радгоспі навіть сільскої ради. В свідоцтвах
про місце народження у сільраді сусіднього села так і писа-
ли – "радгосп Червона Хвиля". У цьому була якась патріар-
хальщина, патерналізм, совок.

Все це не про неіснуючий острів, а про Великобурлуччину
того часу, про подвійність життя в комуністичну епоху. Ця
деталь відігравала істотну роль в історії Слобідської Окраї-
ни, привносячи той самий елемент "альтернативної історії"
– радгосп "Червона Хвиля" був уподібнений реальному ост-
рову, цілком успішному досвіду з сільського господарського
життя. Основне припущення – заплава річки Великий Бур-
лук, де в минулому в крутих її берегах воїни Батия наводи-
ли брід, реально, майже навкруги, оповивала підперте із за-
ходу косогором широке плато, яке сприймалося не інакше
як самотній острів, ізольований від миру. Особисто з ньо-



 
 
 

го управлялися чотири навколишніх сільських поселень, на
якому в XIX столітті зародилося конярство, а в XX столітті
насінництво.

Але це одна сторона справи. Друга – це схожість з історією
про міфічний острів-державу Атлантида, загублену в грязьо-
вих болотах Атлантики (чи то в морській безодні світу), яка
дійшла до нас в переказі грецького філософа Платона. Він
відверто казав, що Атлантида була реальною, а не міфічною,
що була вона імперією і управлялася з загубленого острова.
Сама по собі подія була страшною за своїм масштабом: "Бог
зневірився в людях, оскільки ті загрузли в гріху і не вважали
за потрібне каятись і виправлятись. Тоді Він вирішив зми-
ти острів-державу з лиця землі…". І сказав Бог: "На цьому
все…". І в один жахливий день почався дощ, який тривав
багато днів і ночей. Вода була не придатною для пиття, во-
на заливала все і всіх, люди загинули. Всі, крім Ноя і його
домочадців…

В болотах національного парку Донана, на північ від Ка-
діса в Іспанії був знайдений ряд міст похованими. Вияви-
лося, що той же Кадіс знаходиться прямо перед Геркулесо-
вими стовпами. Це змусило істориків задуматися над тим,
що справжня Атлантида була похована саме в грязьових бо-
лотах. Все це збігається з текстом сюжету, що "море в цих
частинах непролазне і непроглядне, тому що на путі велика
грязь; і сталося це через осідання острова…".

Такий же висновок збігається і з легендою, щодо назви



 
 
 

річки Великий Бурлук в Слобідській Окраїні, точніше, в
картинах, яких за століття з гаком створено на будь-який
політичний і художній смак безліч міфів і легенд, набагато
більше, ніж фактів…

Історики поки що не дають точних даних про родовід
тюркського слова "бурлук" (грязь за татаро-монгольською
діалектом) у назві річки Великий Бурлук. Природне поход-
ження заплави річки і глибина тутешніх чорноземів, безпо-
середньо, указує, що вона була "непролазна і непроглядна",
коли в негоду виникало грязьове болото…

Кінців не можна поховать... Як свідчить легенда, річка от-
римала свою назву в ті часи, коли воїни Батия в обхід глибо-
ких і широких річок стали прокладати свої стратегічні шля-
хи в її акваторії. В одному зі збережених документів часів
походу Батия є рядки: "Увійшов Він північним берегом Мео-
тійських боліт з величезним військом на територію Дикого
Поля...". І зупинився в великій заплаві річки, щоб навести
брід, де в нескінченному минулому в крутих берегах вона
протікає. Все у Батия йшло благополучно поки одної ночі на
його біду не почався затяжний дощ.

Справа в тому, що в негоду за рахунок властивостей чор-
нозему, змішаного з водою, грунт перетворюється в таку
в'язку пастоподібну масу. Він стає практично непрохідним,
і дуже важко прохідним для колісних возів, які грузнуть в
грязюці. І ніякі зусилля – ні стратегічні міркування військо-
вих начальників, ні похідна вправність самих воїнів, не мог-



 
 
 

ли допомогти війську зрушитися з місця. Колеса возів грузли
в чорноземі. Воїни жахались, сперечались, лаялись, але, вре-
шті-решт, знесилено знизували плечима: "Зачакловане міс-
це" – казали вони…

Один з найбільш знакових і відомих епізодів ранньої
історії Слобідської Окраїни виглядає так. Рано вранці Батий
із зусиллям піднявши трохи приржавіле з ранку обличчя і
з подивом витрішкуючись на ландшафт, що відкрився його
зору, татаро-монгольською говіркою запитав:

– Ай донт андестенд, уот із іт?! (Я не розумію).
– Як же ви не розумієте, що це таке?! – заметушився

довірений темник, на ходу переводячи і хапаючи хана під
лікоть. – Це ось же ж і є... бурлук. Таки так, будьте ласкаві,
не сумнівайтеся…

– Який ще курзай-марзай бурлук?! – Батий теж перейшов
на модний суржик. – Ми про що ж виряджалися?! А тут не те
щоб незліченна темрява — річечка дрібна! Що за бурлук?!
Брід де?

З гущі війська витіснили вперед ординського скарбника і
за сумісництвом начальника тилу. Той наспіх витер рукавом
сальні губи і забурмотів:

– Дик, річка… тута вона річка-то... Воно, звичайно – так,
хоча і – ні… – скарбник-тиловик відводить погляд і колу-
пає купину носком чобота. – Чорнозем хіба не знаєте, у що
встає?! Там під Москвою на повноводних ріках воно, хто
сперечається, зручніше. Але і тут вважай поруч – всього ти-



 
 
 

ждень ходу…
– Тьху, собачий син! – Батий тупнув ногою. – Ми тут

на тиждень станемо… Шлях у нього, бач, звідси тиждень,
немічний, до Москви…

– Я ж висловлюю, що всі землі, ліси, всі калюжі на чорно-
земі в негоду робляться непрохідними тому, що бурлук…

– Кердик-мурдык! Знову за своє?! Чіткіше висловлюй!
Скарбник-тиловик бухнувся на коліна:
– Не вели катувати! Я ж то й толкую: ми-то все стоптуєм…

якщо сто тисяч війська та прям тут підуть... Знову ж таки,
там до Москові коротше на… але на переправі вдесятеро гір-
ше. А тут – дешево і сердито. Літописці потім підправлять.
Та й нам вже тут на тих же умовах, зручно. Не дивись, хан,
що брід замаленький – ми як-небудь бочком, бочком... як-
що алебардами не дуже махати – пробиремося. Літописці по-
тім…

– Та чув уже про літописців! Гаразд, чого з вами поро-
биш... – Батий напижився і зично прокричав вдалину в зе-
леня: – Готові, чи як, татаро-монголи?

– Уррагх! Уррагх! – заволали татаро-монголи прямо з-за
ближнього куща, напужав скарбника-тиловика. – за Батия!..

Орда, трясучи обладунками і шарудячи кольчугами, во-
рухнулася. Але тут в заплаву між військ вискочили просто-
волосі дівки в сороміцьких ведмежих шкурах і, підстрибую-
чи, почали бризкати туди і сюди коричневою водицею з гле-
чиків:



 
 
 

– Чудовий бальзам від ран, тільки у нас, тут і зараз: хто
ввечері ляже з раною, той до ранку вже як новий, а не дра-
ний!

– Без цього не можна, так велить обряд, – шепнув хану
темник.

– Чинарет-візарет, це тепер надовго! Сором один! – пону-
ро визначив Батий, опускаючись в траву. Він цикнув щерба-
тим зубом, махнув долонею, щоб принесли попити і, корота-
ючи паузу, неголосно заспівав улюблену татаро-монгольську
пісню: "Вся монгола тобою горда — дорога, Золота моя Ор-
да!"…

Люди в ті часи були дуже релігійними, особливо воїни, а
тут не обійшлося без потойбічного впливу, стали в молитвах
своїх просити допомоги у свого Бога, називаючи перешкоду
на своєму шляху, як "Велика грязьова ріка" – тобто річка
Великий Бурлук…

ЧАСТИНА ПЕРША

1

– Ти ж знаєш, звідки назва Великий Бурлук?
– А то!
Питання Володимира звучить тим більш несподівано, що

у нас йшлося про міждержавний кордон. Ми щойно з горем
навпіл подолали пункт пропуску і говорили про старі доб-



 
 
 

рі часи, коли границя між братніми республіками СРСР бу-
ла символічною. Коли дружба між народами була без усякої
політики, а політика являлася основою честі; коли інтерна-
ціоналізм і добре ставлення до людей всіх національностей
були нормою життя.

Ми проїжджаємо залізобетонну стелу радянських часів з
назвою і рельєфним зображенням нашого Великобурлуцько-
го району.

– Нарешті ми на батьківщині, – радіє Володимир.
Я також хочу зрадіти. Не виходить. Ніяк мій настрій не

встигає змінитися з течією часу, тягнеться кудись вниз. Ні-
що так не тяготить і не зближує людей, як загальний камінь
спотикання. Сьогодні у ролі такого "каменю" виступила гра-
ниця, яка дозволяє нам з Володимиром, якщо трохи пере-
фразувати Лесю Українку, тільки бувати на батьківщині, а
жити нам тут не можна, щоб не стати каменем спотикання
на трудному шляху.

Тільки на мить я натужно видавлюю із себе щось на
вигляд радості, але на цьому моє обличчя із загасаючою, ме-
ланхолійною посмішкою міняється і знову стає засмученим.
Я ще там – в огорожі контрольно-пропускного пункту кор-
дону, який нещодавно ми з великими труднощами здужали.
Через те в мене розсерджений вид, а вже злий я – так і не
доведи Боже. Але справа не тільки в цьому. Бог би з нею, з
злістю, – вона досить ефемерна, я її принаймні сприймаю,
як щось наносне. Одначе мені уявляється, що ніби нашу ма-



 
 
 

шину все ще переслідує по п'ятах злісний пес прикордон-
но-митної бюрократії. Мені здавалося, що ми тікаємо, а він
наздоганяє нас. Неначе невідворотна доля, тягнеться цей пес
за нами – там, де ми, ще й він мовчком присутній… Я все
ще знаходжуся під гнітом обставин подолання границі. Але
даремні нарікання, марний рубіж: прагнення у рідний край,
на якому зійшовся клином світ, неймовірне.

Середина дня, середина літа, середина нового року, пер-
ше нове десятиріччя, нового століття і тисячоліття. Іноді все
це не вкладається в голові – як же так: скоро 2014 рік XXI
століття! 2014-й!..

Ми з Володимиром їдемо по Ізюмському шляху, вибито-
му сотнями тисяч копит і чобіт, ще в далеких XVI-XVIII
століттях. Ледве починаємо їхати по знайомій до болючих
сліз дорозі, як з висоти віків я починаю пильно і навіть з
часткою надії вдивлятися назад, в СРСР. В моїй свідомості
спливає те, що лежить в найдорожчому найпотаємнішому і
теплому закутку моєї пам'яті – думка про нашу Батьківщи-
ну, Радянський Союз, розвал якого був не виправданий, але
історично неминучий. По дорозі – обов'язкова світська бесі-
да. Про СРСР. Про границю. Про Великобурлуччіну, звідки
ми з Володимиром родом.

Горе переможеним! (Vae victis!) – це латинський вираз ві-
домий ще з 390 року до нашої ери, коли армія римлян зазна-
ла нищівної поразки від вождя галльського племені Бренна.



 
 
 

Але принцип, який лежить в його основі, зберігає стовідсот-
кову актуальність досі.

Захід, що розвалив СРСР, радіє. Велика частина народу
колишніх вільних созних республік – горює. Доля їх бідних
людей увійде в історію як ганьба для радянської еліти і для
всього цивілізованого світу.

Ми з Володимиром пишаємося, що народилися в СРСР,
вважаєио його своєю Батьківщиною, великою, єдиною,
улюбленою і неповторною, але й противникам Радянського
Союзу, думку яких ми, зрозуміло, не поділяємо, але визнає-
мо їх право на свою точку зору.

За нашими відчуттями, з кожним роком все, що пов'язано
з СРСР, стає все більш емоційним і історично значущим, а
дискусії про те, чи був цей великий історичний експеримент
вдалим чи ні, розпалюються з усе більшою силою. І, на наш
погляд, цьому є просте пояснення: зараз, після багатьох де-
сятиліть "холодної" війни із Заходом, очевидно, що всі ідеї
і концепції, на яких будувалася ліквідація СРСР, виявилися
невірні.

Перш за все вже ясно, що Радянський Союз не звалився
під вагою власних проблем, оскільки всі тодішні проблеми
за нинішніх часів викликають просто сміх, і жодна з них і
навіть всі разом не були фатальними. Країни, що мали в ті
роки той же політичний лад, що і ми, але набагато слабші в
економічному і військовому відношенні, і близько не стоя-
ли з нами по виробничому, науковому і демографічному по-



 
 
 

тенціалу, без проблем і, загалом-то, без втрат пройшли точ-
ку біфуркації і зараз не просто розвиваються, а зробили ве-
личезний крок вперед, ні в найменшій мірі не збираючись
розвалюватися.

Але навіть з цих країн значно виділяється Китай, впевне-
но йде до першого місця в світі за абсолютною більшістю усіх
по-життє́вому важливих показників. І не видно в сучасному
світі сили, яка могла б цей рух не тільки зупинити, але хоча
б уповільнити. Досвід Китаю доводить, що соціалістичний
експеримент при правильному підході дає відмінні результа-
ти і виводить далеко не найрозвиненішу в економічному від-
ношенні країну на перші позиції в світі. Що, власне, сталося
і з Росією, яка була до революції далеко не самою передовою
країною в Європі, але через зовсім короткий час розгромила
цю саму об'єднану Європу у Великій Вітчизняній війні, пер-
шою вийшла в космос і, незважаючи на величезні військо-
ві втрати, вдвічі збільшила населення, колосально нарости-
ла свій вплив у світі, контролюючи на піку своєї могутності
(умовно візьмемо точку прийняття Конституції СРСР 1977
року) в тій чи іншій мірі дві третини світу.

Таким чином, можна констатувати, що експеримент по-
будови на Землі діючої моделі майбутнього можна визнати
надзвичайно вдалим, і, незважаючи на те, що конкретно мо-
дель Радянського Союзу витримала жахливі випробування і
перевантаження, все-таки була зруйнована (хоча можливість
її відновлення нікуди не поділася), моделі китайських та ін-



 
 
 

ших країн, в конструкціях яких були враховані в тому числі
і помилки Країни Рад, продовжують працювати і приносити
блискучі результати.

"Цивілізований світ" (якщо він, звичайно, існує, що да-
леко не факт) недобачає наслідків розпаду Країни Рад. Світ
– це занадто широке і розтяжне поняття. У кожної частини
світу свої власні проблеми і турботи. І кожна з цих частин
абсолютно не готова брати на себе тягар чужих прикрощів і
поразок. Але ось такої частини світу, як Слобідська Окраїна
наслідки розпаду точно вже торкнулися. Хоч це вже минуле.

А минуле, воно ж різне було. У далекому щасливому ра-
дянському дитинстві я дуже любив своє село Червона Хвиля
за назвою насінницько-зернового та тваринницького радго-
спу. Колишня його назва – Кінний хутор, який був перейме-
нований під час Громадянської війни на честь наступу Чер-
воної армії через це село в грудні 1919 року. Простір, золо-
ті пшеничні поля з людьми праці на фоні високого синього
неба (на моїй пам'яті не менше 10-ти працівникам з них 7-м
ланковим за отримання рекордних врожаїв зернових з одно-
го гектара було присвоєно звання Герой Соціалістичної Пра-
ці), бузковий парк Перемоги, велич річки і казкової заплави,
граціозні коні, неповороткі бики і корови з сумними очима,
найсмачніший у світі хліб сільської пекарні, найсмачніший
у світі і правильний домашній борщ з пампушками…

До чого такий довгий ліричний відступ? Та хоча б ось до



 
 
 

цього. Двадцять років тому я й "тисячі таких самих, як я"
людей проміняли СРСР на гроші й харчі хороші, а також
джинси та інший "wind of change" (вітер змін). Навіть у най-
страшнішому сні важко собі уявити, що справжньою держав-
ною ідеологією і смислом стануть у нас гроші. Як там у Ре-
марка – "І гроші, гроші. Де взяти грошей? Любов? Ви зну-
щаєтеся! Порядність? Застаріле слово! Кожен сам за себе.
Кожен виживає поодинці…".

Для мене і "тисячі таких самих, як я" людей Радянський
Союз, яким би він не був – брежнєвським, хрущовським,
сталінським, у нього була одна особливість: він не викли-
кав у нас сумнівів і завжди виконував свої соціальні зобов'я-
зання перед громадянами. Звичайно, він не був благодуш-
но-показним і нарочито щедрим. Він був економним. Береж-
ливим. Не балував нескінченним різноманіттям заморських
благ. Волів своє, домашнє. Правда, іноді ненавмисне дару-
вав американські фільми, чеські черевики "Цебо" або фінсь-
кі куртки. Всі вони були відмінної якості. Пам’ятаю, як ми
стояли за ними з написаними на руці номерами в черзі мос-
ковських універмагів з назвами міст країн соціалістичного
табору. Шумно і зовсім по-дитячому захоплювалися спожи-
ванням. А Радянський Союз зітхав. Він не міг дати більше.
І тому мовчав. І знову працював. Будував. Зводив підприєм-
ства. Запускав космічні кораблі. І годував. І вчив.

Та велика Батьківщина була суворою. Хоч і з дивним
поєднанням імперської краси і могутності з турботою про



 
 
 

кожну окрему людину. І скрізь ця строгість теж відчувалася,
ми звиклі до неї були. Теж дитинство в Радянському Союзі у
мене і "тисячі таких самих, як я" пацанів було суворим, зов-
сім не лагідним на вигляд. Він зовсім не бездоганним був.
І не набридливо люб'язним. Напевно, у нього не було на це
часу. Та й бажання не було. І належність за народженням до
певної соціальної верстви підманула-підвела. Дуже простим
він був, як і ми.

В повоєнні роки нашого дитинства Радянський Союз го-
дував, як міг. Не бутербродами з червоною і чорною ікрою.
Але ми не голодували, хоч поїсти вдосталь все одно не ви-
ходило. Виживали в ті часи в основному за рахунок борща
і хліба. Пам’ятається, у селі хтось із знайомих при зустрічі
часто цікавився у дітей: "Що твої батьки вдома роблять?".
Ті у відповідь, як воно й було насправді, довірливо відпові-
дали: "Пообідали і тепер хліб їдять".

З давніх-давен хліб був основою їжі в селянських сім'ях.
Його не тільки їли, а й робили з нього квас, алкогольні напої.
Також не варто була роль хліба в різного роду "ритуалах":
припустимо, при зустрічі гостей на весіллі.

При відсутності технологій, в стародавні часи, хліб діста-
вався народу дуже важкою працею. Саме тому його так і
шанували. Ми часто після обіду виходили на вулицю зі
шматком хліба, який був присмачуваний олією і посипаний
цукром. І не було для нас в світі нічого ніжнішого і приєм-
нішого запашної скоринки хліба. Щось стало з'являтися на



 
 
 

прилавках в крамниці, однак дитячих радощів в ту пору в
нас було ще мало. В основному, коли шаткували на зиму ка-
пусту, то нам перепадало найсмачніше – качани. А ще пе-
ред Новим Роком варили холодець на свято, і нам вдавалося
поласувати мозком з порожнистих кісток. Літу раділи, тому
що в теплу пору не було проблем, у чому вийти на вулицю –
майже весь час влітку ми бігали босоніж. Підростали перші
овочі і фрукти. Ми їли польові ягоди, вишні, сливи, яблука,
груші; жували всю більш-менш їстівну рослинність, напри-
клад, "грицики-буцики" та "калачики" – все це було наше
додаткове харчування.

Все юнацтво, скільки я пам'ятаю, Радянський Союз наздо-
ганяв США. Навіть у майстернях ГПТУ, де переважно ми,
сільські пацани, навчалися в юності були токарні верстати
ДІП-200 (догнати і перегнати). І з нас ніхто й не здогадався,
що таки наздогнав і навіть обігнав в 70-і роки. Тому що він
працював багато. Дуже багато. Займався всім відразу. І перш
за все – нашим молодим поколінням.

Навчав Радянський Союз нас безкоштовно. У нас була
найкраща шкільна освіта. Виховання – це інше. Нас вихо-
вувала не школа, а батьки і село, наставляючи: помилятися
можна – брехати не можна. До батьків на "Ви" і також з по-
вагою до старших.

Радянський Союз пхав нам під ніс книги, запихував в лі-
тературні гуртки і спортивні секції, водив в кіно. Пізніше в
місті – в драму, оперу і балет (в области балета, мы были



 
 
 

впереди планеты всей). Вчив думати. Вчив робити висновки.
Сумніватися і домагатися всього. Ми дорослішали, розумні-
шали, мудрішали, отримували ступені, ордени і медалі, по-
сади. А він знову і знову відправляв нас на нове будівництво
і підприємства. Часом на допомогу колгоспам по збору вро-
жаю відправляв. Він весь час кудись націлював нас.

Я і "тисячі таких самих, як я" старалися, як уміли. І ве-
редували. Нам всього вистачало. А ми нарікали. Начебто не
балувані були, знали горе, а бурчали, скаржилися. Часто ми
бували не задоволені. Нам було завжди мало. Виявляється,
що у нас вбудований інстинкт невдоволення. Тому будь-яка
добра справа, спрямована на те, щоб зробити людям ком-
фортно, будь-яка – від утопії середньовіччя до комунізму –
розбивається об внутрішній інстинкт людини. Бо суперечить
людській природі і її глибинним інстинктам. А це означає,
що людина не вдячна за своєю природою – і це правильно.
Тому що людина здатна до розвитку. А здатна вона до роз-
витку, через те, що завжди чимось незадоволена. Якби вона
була здатна бути тривалий час задоволеною, то з мавпи ніко-
ли не перетворилася б на людину...

Усередині комунального життя в СРСР поділ по націях
якщо і наявний, то був безболісний: були євреї, але свої,
тутешні, були татари, але сусідські, навіть екзотичні афри-
канці нехай собі вчаться в ВУЗ-х; до образ за національ-
ною ознакою доходило тільки під час великих скандалів із
з'ясуванням давньої історичної таємниці, що пояснює тепе-



 
 
 

рішній непорядний вчинок. Однак добрі стосунки особисто
з певним представником не основної, не титульної нації не
могли вплинути на неприязнь, що живиться до всієї нації в
цілому.

Одного разу обурилися шахтарі. Голосно обурилися. Вла-
штували страйк проти Радянського Союзу. Всерйоз. А він не
здивувався. Він все розумів. І тому нічого не сказав. Важко
зітхнув і пішов. Зовсім. Назавжди. Він не образився. Ні! За
своє довге важке життя він до всього звик. Він не був ідеаль-
ним, і сам це розумів. Він був живим і тому помилявся. Але
ніколи не обманював. Іноді серйозно помилявся. Але часті-
ше трагічно. На нашу користь. Він просто дуже любив нас.
Хоча і намагався особливо це не показувати. Він дуже добре
думав про нас. Краще, ніж ми були насправді. І беріг нас, як
міг. Від усього негідного.

Я і "тисячі таких самих, як я", думали, що ми виросли
давно. Ми були упевнені, що цілком проживемо без турбо-
ти Радянського Союзу і його нагляду. Ми помилилися. А він
– ні. Він виявився правим і на цей раз. Як і майже завжди.
Але, вислухавши всі наші дорікання, сперечатися не став –
пішов. Не вистріливши. Не проливши крові. Не грюкнувши
дверима. Не образивши нас на прощання. Пішов, залишив-
ши нас жити так, як ми й хотіли в часи Перебудови…

При поділі Радянського Союзу серед народів п’ятнадцяти
союзних республік мені і "тисячі таких самих, як я", як міні-
мум дісталося на дві країни менше – на ту яку ми втратили



 
 
 

і на ту в якій проживали в часи Перебудови. Майже ніде нас
не зосталося, в одній країні ми не народилися, а в другій –
не пригодилися. А з подвійним громадянством люди взагалі
не народжувалися. З тих пір так і живемо, немов в анекдоті,
де йдеться про те, як англійський дог, приїхавши до Моск-
ви, запросив на вечерю московську дворняжку. Чавкаючи,
дворняга жадібно поглинає за чужий рахунок їжу. Дог, див-
лячись з жалем на повну відсутність пристойних манер, для
підтримки світської бесіди, задає питання: – Ну, як вам те-
пер живеться при капіталізмі-то?.. Ну, що капіталізм? Нор-
мально – відповідає дворняга, вилизуючи тарілку – ланцюг
укоротили на два метри, а миску відсунули на три. Зате гав-
кай – скільки хочеш!

Це витівка. Але, як відомо, в кожній витівці є велика част-
ка правди. Над витівкою з СРСР, що звучить нібито абсурд-
но, найголосніше сміюся я і «тисячі таких самих, як я» –
правда, в наших союзних республіках – молодь 35 років, тоб-
то в розквіті віку, у відповідь частіше знизує плечима зі сло-
вами: у нас так не було. Однак статистика невблаганна: со-
ціально-економічний «ланцюг» змінився, і претензії до ка-
піталізму все частіше звучать з вуст молоді, а не навпаки, як
всі звикли.

Мені і "тисячам таких самих, як я", не здалося, а так ста-
лося, що при капіталізмі метою стало укорочування соціаль-
ного "ланцюга" і відсування далі "миски з їжею". Перш за
все, були спеціально створені пенсійні фонди, які різними



 
 
 

постановами Уряду стали значно занижувати трудовий стаж
роботи і середню заробітну плату при виході на пенсію. А
згодом взагалі значно збільшили робітникам вік виходу на
пенсію… І наше служіння, і наша праця в Країні Рад пішли
псу під хвіст – це взагалі ніде не враховується (особливо тим,
хто жив працював у других союзних республіках і на Край-
ній Півночі, як ми з Володимиром)…

Потім я і "тисячі таких самих, як я" дуже не любили
вже капіталістичну Батьківщину, де на стадіонах влаштову-
вали ринки і продавали лопати, граблі, мішки з добривами,
на кожному розі стояли наперсточники і брудом заростали
доріжки, клумби і фонтани. Ми добре знаємо, що таке ка-
піталізм і достаток при ньому. Вдосталь. Зовні здається, ні-
би ми живемо на Батьківщині, але навсправжки ми живе-
мо в зовсім іншій країні. В якій інша соціально-економічна
система, інша їжа і взагалі інше життя тотального масового
споживання, де все перетворено на товар. Головне – при ка-
піталізмі соціальна політика неможлива. Світ став глобаль-
ним, взаємопов'язаним…

Чи став я і "тисячі таких самих, як я" щасливим? Не
знаю... Але точно знаю, які слова ми так і не сказали Радянсь-
кому Союзу, любимому. Бо наївними були по молодості ро-
ків. Ми заплатили сповна за своє підліткове нахабство. Те-
пер ми зрозуміли все, чого ніяк не могли усвідомити незрі-
лим розумом в ті роки свого бунтівного розпещеного життя.

Спасибі тобі, Радянський Союз! І прости за все, наша



 
 
 

улюблена Батьківщина, Радянська Батьківщина...
Велике минуле, яке можна любити, до якого можна рев-

нувати в хорошому сенсі слова. Краще якого можна стати,
рухаючись в майбутнє.

А капіталізм – минуле. Що там говорити.

2

Після розвалу СРСР. Саме з тієї пори як "нас рас-ста-
вили, рас-садили, чтобы тихо себя вели по двум разным
концам земли", ми разом з другом дитинства Володимиром
Ніколенко стали їздити на малу батьківщину, де ми народи-
лися і виросли. Хоч ми з ним абсолютно різні – зовні і внут-
рішньо. Живемо ми в різних північних містах, але при цьо-
му дружимо. Наша дружба родом з дитинства…

Володимир – єдиний у нашому повоєнному поколінні па-
цанів нашого краю, хто дослужився до звання генерал-лейте-
нант. Це дуже високе звання в будь-якій армії багатьох світо-
вих держав. Але у нього генеральське звання особливого за-
хоплення не викликає; от якби це сталося в молодості, на-
певно, ніс би все це перед собою в село, як золотий горщик.
А коли з сивиною в генерали вийшов, серце б'ється рівно.
Безумовно, він любить професію військового і володіє нею
досконало. За хорошу службу він має урядові нагороди. Але
щоб стати генералом в Радянській Армії, потрібно почина-
ти з лейтенанта, це правда життя, і пройти службу з самого



 
 
 

низу і завоювати прихильність підлеглих військовослужбов-
ців. Потрібно бути і тактиком, і стратегом, а також вміти ке-
рувати...

Мені видається, що Володимир став генералом не випад-
ково, а закономірно. Не мала заслуга його успіху все-таки
належить матері, яка має славу по життю воїна – на таких
жінках наша слов'янська земля тримається. В нашому селі
вона чи не єдина жінка, яка перервала навчання в суто ци-
вільному педагогічному училищі і в лиху для Батьківщини
годину добровольцем пішла на фронт. І кому як не її сино-
ві уготовано було долею – генералом стати. А якби я став,
наприклад, професійним військовим, то все одно б не став
генералом – це треба щоб "Бог по голові погладив".

У мене інша доля, інші гени. Виконуючи священний обо-
в'язок кожного громадянина СРСР по призиву, я вислужи-
вся до найвищої посади старшини дивізіону молодшого ко-
мандного складу по відношенню до солдатів і сержантів. Але
це, швидше за все, тому що службу в армії я починав з сер-
жантської школи після машинобудівного технікуму і будучи
на рік старше товаришів по службі; і в точній відповідності з
вимогами військового жаргону: хохол без нашивки (лички)
на погонах, що довідка без печатки! Потім, вже після закін-
чення ВУЗу, мені присвоїли офіцерське звання і ще раз при-
звали на один рік в Радянську армію. Після чого я був за-
рахований в запас, де дослужився до звання "капітан", який
ніколи не буває майором – так вже законодавцем встановле-



 
 
 

но.
Я – інженер, суто цивільна людина. Трудову діяльність

розпочав у чотирнадцятирічному віці різноробочим у тва-
ринництві радгоспу відразу після закінчення сільської вось-
мирічної школи. Через рік для продовження навчання бать-
ко відвіз мене в місто Дніпропетровськ до старшої сестри.
Там я, як всі мої односельці хотів стати електрослюсарем,
але її чоловік (на той час був якимось начальником у ме-
ханічному цеху на Південмаші) відвів мене для подальшого
навчання в міське ПТУ-11 Дніпропетровського заводу мета-
лургійного обладнання по спеціальності токаря.

Професія токаря – це як база, дуже цікавої творчої, інте-
лектуальної, по суті інженерної професії. А потім, що хочеш
те і вибираєш. Токар, як скульптор, зі шматка металу ство-
рює витвір. Всі ці механізми, які нас оточують, – справа рук
металообробника. Конструктор придумує, а токар втілює в
життя. А запорукою успіху була найголовніша мудрість мо-
го родича: отримати будь-яку освіту завжди можна якщо є
верховне розуміння, що важлива освіта саме без відриву від
виробництва.

Вражає наївність (або мудрість?) СРСР того огрубленно,
приблизно вершимого буття – безкоштовна освіта. Для всту-
пу на вечірній факультет була потрібна довідка про профіль-
не працевлаштування і навчайся хоч все життя. У Радянсь-
кому Союзі взагалі не стояло питання, як змусити працюючу
людину вчитися. Я хотів вчитися завжди. Освіта була основ-



 
 
 

ним соціальним ліфтом, головним способом просунутися в
житті і почати добре заробляти. Далі була школа робітничої
молоді №1 і машинобудівний технікум у Дніпропетровську.
Після служби в армії навчався в Ворошиловградському ма-
шинобудівному інституті. Згодом закінчів економічний фа-
культет Ленінградського гірничого інституту і аспірантуру
Московського ЦНІЕІвугілля.

Здається, таку ж історію власного усвідомлення, особи-
стісного освоєння великих смислів може розповісти кожен
другий повоєнного сільського покоління звідти, з далекого
минулого. З мотивом змужніння і дорослішання – за спи-
нами великих радянських батьків, що перемогли у Великій
Вітчизняній війні... за спиною могутнього СРСР.

Довгий путь з Півночі до тернових колючок міждержав-
ного кордону вів нас через ліси і поля, сільця і міста. Крізь
тепле літо котила нас машина так легко, немов і непідвладна
вона була спротиву повітря. Хоч навколо біснувався вітер,
земля гуділа, а мріялося нам яскраво і матіркувалося нам
бездумно, коли вже трошки по-іншому бачилася нам пертур-
бація в країні. Навколо було ще багато радянського, нехай і
здавалося воно вже очевидним чином з чимось змішаним…

На другий день нашої подорожі, шосе плавно помчало нас
знайомими місцями. Ще одна височина, – і попереду, на спа-
дині давно не ораного поля, владно й безмовно з'явилася на
світ зона прикордонно-митного контролю кордону. А нав-



 
 
 

коло неї – ледь помітні здалеку продовгуваті шеренги мета-
лево-решітчатої огорожі периметрового оточення. І ніякого
перед нами не було дорожнього роздоріжжя. І знака-каменю
не було з написами, який попереджує: направо невідомість,
наліво невизначеність, а лише прямо – кордон у вигляді на-
громадження огороджених забудов посеред поля.

Сама споруда прикордонно-митного контролю чомусь
зовсім не вражала своєю віддільністю від всього світу. В ній
відчувалося щось фальшиве. Наскільки строкато, і неприва-
бливо безпосередньо вона виглядала, настільки ж неприваб-
ливо було і те, що вона там приховувала в собі.

Ми зупинили машину на узбіччі. Дивна мить. Володимир
мовчки дивиться на головне забудування міжкордонного пе-
реходу, а я поглядаю в бік від дороги. Опісля, рятуючи кож-
ний свою зацікавленість, ми стали самі собі міркувати: що
таке жахливе там приховується? А задля чого та споруда по-
вернута до посадки, яка укриває дорогу додому, передом, а
до нас задом? Дуже якось пригнічено на нас вона діяла. Ме-
не так просто обпікало і пробивало прямо до мурашок пи-
тання: їхати чи не їхати?

– Слухай, друже, навіщо нам прикордонна метушня? –
звертаюсь я до Володимира, сміючись, – Давай краще прой-
демо границю полями. Нас же чекають вдома. Чи нам з то-
бою звикати грунтовими дорогами пробиратися…

Що це з нами – з "проходящими"? "Отбрось надежду, всяк
сюда входящий" – свідчить напис над воротами пекла в "Бо-



 
 
 

жественной комедии" Данте. "Отбрось осторожность, всяк
отсюда уходящий", – під таким девізом міркував я пробира-
тися. Мимо міжкордонного переходу, звичайно. Як птахи в
рідний край летимо. Зрозуміло, що додомоньку як найскорі-
ше хочеться потрапити.

Володимир у повному подиві: його не дуже радує перспек-
тива робити щось "незаконно".

– Як це полями? Не солідно. Ми не пацани вже, – одним
махом він відкинув убік всім відомий контрабандний прин-
цип проходження кордону і "прикордонив в граніті" мій по-
рив.

Звичайно, треба завжди мати на увазі, що не варто зазда-
легідь сподіватися, як звично за нами водиться, що хитро-
мудрий маршрут не гарантує від спотикань у подальшому,
але й вдалий розклад (ми ж "свої в доску") аж ніяк не означає
вдалого переходу. Бодай "перейти границу у рек" – це зовсім
не те, щоб потюпцем повз службовців навпростець почим-
чикувати.

На кордоні від кожної країни незалежні один від одного
пункти пропуску, в яких по два елементи контролю – при-
кордонний і митний. Досить заминки в одному з них – і вва-
жай, що певний час тупцюєшся на місці, ти сам і всі, хто
за тобою в черзі. Чиновники прикордонної служби до сан-
тиметра виміряють дистанції для проходження прикордон-
но-митного контролю і строго покладають їх в ліміт своєї
безвідповідальності.



 
 
 

Так само і всі громадяни-мандрівники, відповідно з від-
веденим лімітом тільки вже своєї відповідальності, долаю-
чи границю від в'їзного шлагбаума до шлагбаума на виїзді,
повинні ділити відстань до світлого майбутнього на корот-
кі відрізки і акуратно, тихою ходою, їх проходити. Не пере-
стрибуючи і не забігаючи вперед з ризиком запнутися і роз-
квасити ніс.

Така прикордонна стратегія – покрокова. Так стало в на-
шому житті, що на "нейтральной полосе" з часів розпаду
СРСР перестали рости квіти. А прикордонникам стало "глу-
боко плевать, какие там цветы" колись росли. І перехід кор-
дону нині складається не з широких кроків, що рвуть штани,
а з дрібних шажків з зацікавленою властивістю прикордон-
ників "Что у вас, ребята, в рюкзаках" – спочатку на одній
стороні; потім знайомство з прикордонною забавою "Хто не
з нами той москаль" – на іншій. Все це було б смішно, якби
не було так сумно…

3

Зона прикордонно-митного контролю кордону нас надов-
го ввергла в свою пастку. Три биті години як в обложеній
фортеці нудилися ми безпосередньо на кромішній ділянці
родючої землі, зіпсованій різними спорудженнями й заго-
роджувальними обладнаннями. Перша година перебування
в тіні споруд кордону накопичилась на перезміну персоналу



 
 
 

однієї сторони, а друга година (через різницю у встановлених
часових поясах в країнах) – другої. В добавок третя година
безнадійності натрапила на технологічну перерву в купі з ні-
бито аварією, пов'язаною з відключенням електроенергії.

Володимир пустив наші прикордонні безладдя на самоп-
лив, м'яко сказавши: ми не вдома, а в чужій країні – дрімав
собі, зручно розмістившись в автокріслі. І в мене час від часу
знімалося бранне занепокоєння: бери вже його лиха година!
– примирявся я; і в який вже раз сумно підраховував загуб-
лені в черзі години і навіть хвилини. Я вже й не знав, від чо-
го більше журитися: чи то від того, що чекаючи ми стільки
часу змарнували, чи то від того, що невідомо було, скільки
ще нам залишалося чекати.

Над кордоном низько й швидко неслися хмари, то ховаю-
чи, то відкриваючи сонце, безперестану переміняючи на всій
околиці світло й тінь. Через сітчасту огорожу зони прикор-
донно-митного контролю мені було гарно видно її. Німим
докором, начебто непотрібна оболонка, лежала вона переді
мною – і немов на іншому континенті – пустинний простір,
загублене родюче поле, і тихий сум по крижині. Звідтіля пах-
ло землею й хлібом, потом і кров'ю. Там теплилося життя, а
мені здавалося, що вона була осторонь від усього – так віяло
безнадією, журбою, немов стояла глибока осінь. Неначе то
були гектари нічийної осені, нічийного осіннього родючого
чорнозему випадково забутого між безладних окраїн сірих,
позбавлених розуму держав…



 
 
 

В більшості своїй люд в зоні прикордонно-митного кон-
тролю границі був тутешній. Всі аж підстрибували від ба-
жання вернутися як-небудь скоріше додому. В них був при-
кордонний стан – нікому ні до кого не було діла. Майже в усіх
обвітрені обличчя із блискучими плямами стомлених очей; і
така динаміка величезна, і в прагненні, і в поведінці – прямо
душа горить – так не терпилось пройти, проповзти за виїз-
ний шлагбаум, нормальне положення якого, все одно, що на
бездоганному залізничному переїзді, завжди закрите. Певна
річ, серед них було метушіння, напружений рух і болісний
порив, що вабив під хмуре небо, до позахмарного сонця й
до самого себе – порив, мабуть, даремний, тому що він – по-
рив у минуле. Але небо схилялося назустріч такому пориву,
люди і небо сходилися в єдиному пориві, й усе це спліталося
в якийсь відчайдушний клубок. І тоді це вже був не порив з
однієї сторони, й життя – з іншої, а прагнення до планети,
на якій зійшовся клином світ.

Лише безтурботні мандрівники, перебуваючи у невідомо-
сті, були такі із себе надто законослухняні, хоч ікону з них
пиши – праведниками сиділи в своїх автомобілях і терпля-
че чекали. У них власна гордість дозволяла на прикордон-
ні безпорядки середньої руки дивитися висловлюючи догід-
ливість. Правда, їм було прикро, що їх зарозумілих поглядів
прикордонники не помічали. Ну й добре. Вони раділи своїм
святам, а на прикордонника, який бігаючим поглядом На-
полеона, слідкував за жалюгідною купою тіней, своєрідним



 
 
 

скупченням машин і людей, застрягнутими в лихолітті і ро-
зрусі, – з чітко вираженою метою прорватися, хоча б на один
метр уперед, до піднятого нагору виїзного шлагбаума – ди-
витися не хотіли. Ну, хіба що одним оком. А він маячив
своєю постаттю в усіх перед очима і з явною свідомістю влас-
ної гідності, утішався плодами своєї скороминущої значимо-
сті; був – такий, увесь із себе пихатий, червонопикий здоро-
вило – екіпірований у форму захисного кольору із простень-
кими погонами й ледве помітними зірочками на них. На го-
лові кашкет, в кокарді якого красувався колоритний метале-
вий тризубець. Палітра настроїв, яку відображало його об-
личчя, та й вся його фігура, виглядала на рідкість багатою.
Напевно, без форми він походив би на бандита з великої до-
роги. А якби його ще й загримувати, то він міг би зіграти
бандита в кіно: розсіяно-хижий вираз обличчя, нахабнуваті
очі, гострі вушка, трохи гачкуватий ніс.

За звичаєм прикордонник придивлявся уважно і буцімто
усе в його погляді було для охорони державних рубежів, а
навколо усі в шкурі лиходія – цього, звичайно, не було. В
зрозумілих цілях він занадто зацікавлено зирив туди й сюди,
напевне, вправно користувався скупченням машин. Можли-
во, саме це була чи не головна і не одна єдина внутрішня при-
чина стовпотворіння машин та людей. Не мудруючи лукаво,
діаметром очних яблук він просто наганяв на всіх страху,
мовляв, до нього і підійти-то боязно, не те що проскочити
стороною. А раптом його перемкне, то взагалі не пропустить



 
 
 

– знайдуться тисячі причин. І люди готові були безвольно й
покірно коритися його настановам.

Один поважний на вид кавказець з радянських, зважено
оцінивши сітуацію, на очах у всього чесного народу яскраво
себе зарекомендував. Він голосно звернувся до прикордон-
ника: "Шановний, я поспішаю… Он на тій чорній "Волзі", я
тебе віддячу, якщо в якості компенсації швидко, жваво про-
ведеш мене за виїзний шлагбаум".

Що ж до зарозумілих поглядів, то я напевне не один мріяв
трішечки в якості компенсації якось заговорити з прикор-
донником. Я дивився, дивився на всі ці особливості непере-
борної сили, та так мені закортіло підійти до прикордонника
з дріб'язковим питанням про заповнення еміграційної анке-
ти – здуру звичайно забандюрилось на свою голову, не інак-
ше. Оскільки ми жили вже у вільних країнах, мою націоналі-
стичну жилку щосили лоскотала несмачна спокуса легень-
ко блиснути знанням української мови – саме це триразо-
во підсилювало моє бажання, щоб після цього вважати себе
патріотом.

Безумовно, я розумів, що на кордоні звичаї – отруйні змії
в порівнянні з митниками, просто запах троянди. Все-таки,
що попало робити не можна. І ось, те, що робити не можна, –
я зробив. Як той циган, котрий знає дорогу, та ще й питає, я
звернувся до російськомовного українського прикордонни-
ка:

– Шановний пане, будь ласка, скажіть, якою мовою тре-



 
 
 

ба заповнювати міграційну анкету? – запитав я і з нетерпін-
ням став чекати, що з цієї занадто сміливої витівки для мене
вийде.

Прикордонник строго звів брови, неначе зловив мене на
чомусь ганебному. І зиркнув на мене з такою неприхованою
бридливістю, що саме в цю мить я так і закам'янів, відчува-
ючи як моє серце десь з глибини забило про якусь тривогу.
Таке було підсвідомо отримане враження, що над моєю голо-
вою нависла небезпека, яка за звичкою надходить від влад-
ної людини. Причому, ще до того як вона може настати. Я не
встиг ще доладно все усвідомити, бо прикордонник зовсім
скоро, і не страждаючи від величі української мови, скори-
стався таки своєю маленькою владою і процідив мені крізь
зуби:

– Надо же: на вид пристойный гражданин, а москаль…
Це було не стільки дивно, скільки образливо... Звичайно,

ніяких реверансів у свій бік з приводу того, що заговорив по-
українськи від нього я не чекав. Тому слова прикордонника
пригнітили розум. Особливо мене вразило те, що я ніякого
відношення не мав до відомого прозвиська "москаль" – таке
вуличне образливе прозвисько, воно не було сказане як гас-
ло, відірване від життя, а стало і залишилося самим життям.
І це був саме той випадок, коли не настільки важливо, ЩО і
ЯК сказано, скільки те, КИМ і ДЕ це сказано.

Точно оглушений я зупинився в заціпенінні. Червоний,
до вух, перш за все я хаотично озирнувся по сторонах: слава



 
 
 

тобі, Господи! Здається, ніхто не почув, крім мого друга. Але
він не втрутився на рівні своїх можливостей, хоч його слів і
ще більше дій я чекав. Володимир взагалі пустив прикордон-
ні події на самоплив – дрімав собі відкинувшись у кріслі, –
тому якось скептично поставився і до цієї "Москальської ко-
медії". Немов подумав: "Ось бачиш, випросив? Отримав!".

Отямившись, я вставився очима в прикордонника, не ду-
же очікуючи побачити що-небудь цікаве. Ну хіба те, що він
височів наді мною до узагальнень: дебелий чоловік, вигоду-
ваний на знаменитому у всьому світі салі. У нього великі
мужицькі руки, холодне, нахабнувате обличчя, очі, в яких
жевріло помітне знущання. І як мені було не подумати: та він
просто насміхається наді мною тільки за те, що я намагався
в порівнянні з ним розіграти з себе щирого українця…

Я зіщулився. Якось непомітно затаєна лють стала змійкою
вповзати в мене, поволі змінюючись гнівом. Мені здавало-
ся, що у прикордонний мир зайшла сіра примарна порожне-
ча. На кого не дивився: обличчя розпливалися; від машин
у черзі піднімалися якісь причумлені тіні. І коли почуттєве
бродіння досягло вищої кондиції, щось непристойне на язик
до мене просилося, що я вже не в змозі був стриматися і
огризнувся. Втім, максимум із усього протиправного, що я
зміг собі дозволити, був заклик до легковажного черевомов-
ця прикордонної законності:

– Такого мені ще не шили ніякі «Шарікови» з кульковими
авторучками, – запинаючись, виказував я прикордоннику. –



 
 
 

Татарином обзивали. Хохлом – сам натякав. А от щоб мос-
калем… у цьому змісті ви, товариш прапорщик, раціоналі-
затор… Вибачте, а ким же ви себе вважаєте, коли розмов-
ляєте російською...

– Тамбовський волк тебе товарищ! – не дав договорити,
холодно випалив пограничник у відповідь. – Да ты еще и
огрызаться будеш? Такие номера у нас не проходят!

Нотки в його голосі, не то роздражнення, не то пекуча об-
раза, натякали на те, що прикордонник володіє сумнівним
талантом простого солдафона. Бо він здатний висловлюва-
тися з апломбом, збільшувати обороти і накручувати ситуа-
цію, причому в поєднанні зі схильністю принизити.

Я відвів очі. Перевів свій погляд на вїздний шлагбаум,
жалкуючи, що в’їхали не в ті ворота. Обличчя в мене від
хвилювання стало відлюдкуватим, мене обпікала невесела
думка ще й про те, що я начудив, звернувшись до прикор-
донника в лиху годину… Загострювати взаємини з таким,
надто бистрим на вразливе слово служивим не слід. Бо було
очевидно: моя справа – труба. Як не крути, а я був безвлад-
ний нав'язувати свою волю наділеному диктаторськими пов-
новаженнями прикордоннику. І взагалі на границі будь-яка,
навіть надумана, проблема майже завжди пахне керосином.
Тут все залежить від службовця, – якби хто не оцінював його
поведінку і результати діяльності. У нього обов'язково є мо-
мент, який може привести зовсім до іншого розвитку подій.
Він завідомо має перевагу…



 
 
 

Аби уникнути нових неприємностей, заглиблюючись у
власні думки, я прикусив губу. Заднім розумом я змусив се-
бе швидко збагнути, що тут нічого не поробиш: сам собі ви-
нен! Господи, куди мене понесло, навіщо? Як все обернуло-
ся… Як все банально… – до розуму чомусь доходили саме
такі думки.

Зона прикордонно-митного контролю границі не радува-
ла око – щоб і очі не бачили, щоб і згадки не було про таке
вражаюче тривожне місце. Це явно було диявольське місце.
Тут дзвенів високий нерв і – тривога. Погана тривога. Якась
магічна тривога, незрозуміла, з занепокоєними оглядками.
З певною метою були тут створені черги машин до віконець
паспортного контролю, в яких дочекатися свого утомливо і
клопітно: як тільки у когось біля віконця виникала затрим-
ка з документами, черга надовго завмирала. Майже відразу
самі нетерплячі хаотично розгорталися в другу чергу. І як
завжди в таких випадках буває, звичайно, не обходилось без
скандалів і спроб відстояти справедливість. Як не дивно, але
в цілому, на жаль... нахабство, в любих його проявах, все ж
брало гору…

Ми з другом, вже на межі терпіння, рвонули було з усіх
сил на паспортний контроль в іншу чергу – що ж ми мали
діяти. Так на нашому путі неприступною кам'яною глибою
хутко з’явився той самий «товариш прапорщик», і грубо зу-
пинив нас:

– Не туда стали...



 
 
 

– Вибачайте. Як "не туда"? – понуро перепросив я. – Сюди
ж перекочували майже всі, хто стояли за нами в тій черзі…

– Это все граждане…
– А ми хто?
– Вы – москали…
– Як "москали"?
– Вам – он туда… – строго вказав нам прикордонник, по-

казуючи рукою в самий хвіст тієї черги, де ми до цього сто-
яли…

Сперечатися з прикордонником не було смислу. Так са-
мо як і нарікати тим, хто над ним начальник. Може, воно й
правильно. Зрозуміло: довести щось прикордоннику, в такій
ситуації було неможливо, а знайти свою правоту означало
визнати його провину. Тому після його вказівки ми прийня-
ли логічне рішення: гаразд, люди ми звичні, вже без лишніх
запитань стали де нам було дозволено – жах і кошмар. На
границі ніколи не знаєш, де втратиш, а де знайдеш.

Отримавши в один присід ще одну кількість знущань, я
про себе відзначив, що "товариш прапорщик" мене так про-
сто мимо себе не пропустить – обов’язково ще підійде і буде
якісь химороди гнати.

Зовсім скоро, мордуючись усякими думками про злий рок
і снаряди, що падають в одну воронку: приблизно так можна
пояснити мої думки, направився було до завітного віконця
паспортного контролю і… знову, як з під землі, намалювався
переді мною «товариш прапорщик» з питанням:



 
 
 

– Заполнил анкету?
Як шкідливий школяр я кивнув головою.
– Давай, – простягнув він волохату руку. – Будем посмот-

реть, что ты там накалякал…
З завидною принциповістю правоохоронець став ретель-

но перевіряти мою анкету. Спочатку буквоїд демонстратив-
но забракував виклад анкетних даних прописними буквами.
Потім йому не сподобалися вже самі букви, які виступали за
дрібні клітинки анкети. А наостанок виявилося, що підправ-
ляти букви категорично заборонено. Так, буквально на рів-
нім місці, я тричі вперся чолом в дріб'язковий бар'єр власно
побудованої перешкоди.

Ця ментальна незрілість-вирішивши, що відтепер він не
просто Цар гори, а гегемон. Як мінімум, гарантовано надов-
го. Забувши відому, нехай і перефразовану, істину: "один раз
– не чемпіон". І через це натурально відвик навіть від думки,
не тільки від почуття, що його можуть бити, причому важко
і боляче, і скидати, стягувати з вершини за вуха, не прояв-
ляючи ніякої поваги до регалій і статусу.

Владні повноваження, – міркував я, заглядаючи прикор-
доннику в очі, коли він вперто перевіряв мою анкету в остан-
нє. А там, в його очах, ні єдиного сліду совісності, тільки
застиглі, безжиттєві зіниці – завжди, завжди одне й те са-
ме: буває одного грама їх досить, щоб принизити людину. А
ментальність і психологія безсовісної людину така, що для
нехлюйства місце найдеться будь-коли.



 
 
 

Я вже встигнув розгубити чимало забобонів, відносно лю-
дей, наділених владою – особливо тих, хто довго і послідов-
но знаходиться при таких повноваженнях. І добре знав, що у
їх житті виникає момент, коли назавжди поселяється всеспа-
лююча властивість, яка забороняє хвилювати поточний кон-
троль над собою і непозбутній стан залишатися людиною. І
мені довелося з соромом визнаватися собі, що в глибині ду-
ші я завжди ставився до будь-яких людей, які відносно мене
наділені якоюсь владою, з недовірою. Я майже завжди брав
за правило у відносинах з ними з самого початку розрахову-
вати на гірше. Бо ж таким людям нічого не доведеш. Вони
– закон. Хоча гріш ціна такому закону там, де правота всьо-
го лише сильніше сорому, коли людині дійсно не соромно
й вона знає, що їй не повинно бути соромно. Тому я не ду-
мав: правий прикордонник, чи ні. У черговий раз із духом
зібрався, й так боявся, що мало його, духу цього, що от-от він
зникне, розчиниться без залишку, і я не витримаю й почну
обурюватися. Але стерпів таки, почав стримувати свої емо-
ції й спішно шукати з ним взаєморозуміння – прикордонник
таки привів мене до тями.

Так чи інакше, я опинився в стані, іменованому шаховим
терміном "цугцванг", коли у мене не було іншого вибору, як
під крижаним поглядом супротивника винувато схилити до-
долу голову, мовляв біс поплутав…

Спрацювало. Ознаки рефлекторного страха помітно за-
довольнили елементарну претензію держиморди на власну



 
 
 

перевагу. Службовець оцінив мою зразкову поведінку: ого-
лосив, уже майже лагідним тоном, що цього разу він виба-
чає мене. При цьому він переможно подивився на мене і,
нахилившись в мою сторону, чомусь пошепки повідомив,
що крім паспортного контролю, мені, в порядку примусу до
миру, доведеться пройти ще й повчальну процедуру митно-
го контролю. І, кидаючи на мене проникливі погляди, для
вищої переконливості уїдливо повідомив, що "все вопросы
можно решить". На що я лише важко зітхнув. А на подяку я
лише їв службовця кордону очами й прикидав: чи оцінить?
Давати гроші, щоб на таможні вирішити усі питання я не хо-
тів.

Змусивши себе погодитися з "примусом до миру", я зда-
вався самому собі, ледве чи не смішним – принижений і
неспроможний… І з чистою совістю... Ой, ні, про чисту со-
вість – хіба що зопалу. З цієї самої хвилини став просочува-
тися вбогою жалістю до себе…

Митник теж мене не порадував – на вид він був серйозним
і зібраним, взяв в оборот «норовистого» клієнта, як воїн, що
вибирає зброю перед боєм, щоб показати, хто на митниці ха-
зяїн.

З відчуттям безсилля і постійної напруги на краю зведе-
ного стану, я в точності виконував пограничний порядок. А
"Порядок" на границі строгий. Там не стій, там не ходи, там
не розмовляй, навіть коли тобі знадобиться (про всякий ви-
падок) запитати: "Де тут туалет?". А там, упаси Бог, мобіль-



 
 
 

ний телефон не включи і таке інше. Діапазон досить величез-
ний. А вже торкнути службовця, щоб звернути на себе увагу,
виявилося б, однаково, що до англійської королеви доторк-
нутися – і не помишляй – реально загрожує розтерзання.

Коли митник "запропонував", серед усіх присутніх в той
час на митниці, тільки мені одному заповнити митну декла-
рацію – я вже доладно не усвідомлював, чого прагну, чого
бажаю. А коли він, немов слухняна вівчарка, обшукував ме-
не, як злочинця – обшарив кишені, перепровірив гаманець,
особисті речі – я й зовсім повною мірою відчував свою ін-
валідність. Моя думка про той простий факт, що я поки ще
можу безмовно коритися й мовчати – перетворювалася в чи-
сту радість. Я тихо благав Бога, щоб хоча б митник у цей са-
мий момент нічого не підкинув мені, і після того не зажадав
би зазначену суму баксів. Зрозуміло за що: за мирне розв'я-
зання конфлікту.

Врешті-решт митник змушений був дати нам дозвіл на
виїзд, сердито глянувши на мене. Він був явно невдоволе-
ний тим, що чіплявся до мене гарма-дарма – все вирішило-
ся по-пустому. То була суміш невдоволеності з бюрократиз-
мом, яка робила цю невдоволеність абсолютно безжалісною
до безгрішного.

Ось тоді, дивлячись на його остаточно втрачене обличчя,
я став посміхатися, мов побачив його нещирі наміри. І тут же
помітив, як у нього вираз німецької вівчарки теж змінився
на сконфужену посмішку. Отже ж може посміхатися, коли



 
 
 

захоче…

4

Уздовж Ізюмського шляху, по якому мчить наша машина,
на фоні блідої синяви неба плавно погойдуються на вітрі ви-
соченні тополі. Ми з Володимиром їх добре пам'ятаємо, ще
не забули на якій поважній відстані одна від одної розсаджу-
вали – тепер гілки переплітаються між собою. Намагаємося
перенестися думками в той далекий час. Він ще тут, серед
цих придорожніх тополь, на цій землі. Ми відчуваємо це, –
тополі зберігають його.

"Дорога-дорога, осталось немного, мы скоро вернемся до-
мой", – лунає в салоні із радіоприймача пісня. Доцільно лу-
нає, чого гріха таїти: вона тільки посилює прискореним сер-
цебиттям трепет у нас в грудях, від безпосередньої близько-
сті рідного села.

Чомусь мені завжди здавалося, що шлях став Ізюмським
через те, що він проходить на південь через місто Ізюм, по-
ки не дізнався: насправді це саме місто назване від найме-
нування дороги. А про сам шлях є згадки ще в 1571 році в
літописах. Ізюмський шлях називали «дорогою горя» – по-
думати тільки, майже 500 років по ньому відводили в раб-
ство наших одноплемінників – саме звідси приходили кочів-
ники. Починалася вона у верхів'ях Ораш-річки, що на Ліво-
му березі Дніпра і йшла на північ, простягаючись між річ-



 
 
 

ками Оскол і Сіверский Донець, перебиралася через Ізюмсь-
кий брід і недалеко від міста Старого Оскола зливалася з Му-
равським шляхом. За переказами, Муравським шляхом ко-
ристувалися кримські татари, Кальміуським шляхом – но-
гайці. А по Ізюмському ходили і ті, і ці. І набіги цих народів
на Київську Русь почалися задовго до того, як впала Золота
Орда…

Далі Ізюмський шлях веде до міста Ізюм. А місцями він
дає в різні сторони сітку вузьких польових доріг, які розті-
каються по навколишнім селам. Хоч і не з руки нам їхати в
стороні від заасфальтованої головної дороги в село, але нам
варто в цей раз проїхати (більше, ніж будь-коли) по ґрунто-
вій дорозі, яка зберегла свій первозданний вигляд і служить
своєрідним путівцем в наш світ дитинства. Саме тому дав-
но втративши рахунок проліскам і посадкам, ми починаємо
придивлятися, щоб не пропустити в неозорій сітці доріг по-
трібний нам з'їзд.

Нарешті, ми бачимо попереду знайомий силует посадки,
який різко обривається там, де вона впирається в Ізюмський
шлях. Ми переглядаємось з Володимиром і відразу розуміє-
мо один одного. Наші обличчя непомітно змінюють свій ви-
раз: ми дружно радіємо, що не пропустили з'їзд, як це з нами
не раз траплялося.

– Все правильно, – говорить Володимир, показуючи впе-
ред рукою, – поруч з тією посадкою повинна бути польова



 
 
 

дорога в село...
Я ствердно киваю головою:
– Звичайно, де ж їй ще бути.
Звернувши з дороги, наша машина плавно спускається

по придорожнього укосу до густо зарослої посадки і, долаю-
чи височенний бур'ян, упирається в донезмоги роздовбану
тракторами у негоду дорогу – глибокі колісні колії, ні дати ні
взяти – груди засохлої грязюки. Скоріше від образи на без-
доріжжя, аніж від бажання їхати далі, машина глохне. Ози-
раємося навколо, розуміємо, що повинна бути ще й краща
дорога з інщої сторони посадки. Завертаємо. І відразу опи-
няємося на цілком придатній для руху, правда, не зовсім до-
розі – насправді це дві накатані колії на ширину коліс маши-
ни по самому краю поля, непростого – пшеничного; сонячна
золотисто-жовта червона хвиля якого розхлюпується перед
нами, затоплює горизонт і поглинає все навкіл.

Як сяючий кур'єрський поїзд мчить наша машина по утер-
тій дорозі-колії, залишаючи за собою вихори пилу, що й
Ізюмського шляху ззаду майже не видно. Це той самий пил
з полів і ґрунтових доріг нашого дитинства, який так і зали-
шився в наших очах. Дивно: давно минув той час, а от його
не витравили ні тумани, ні дощі, ні північні морози. У житті
просто на це не вистачає туманів і дощів.

Ми вдихаємо знайомий запах полинь-трави змішаний з
пилом – запах нашого дитинства. І мимоволі згадуємо, як у
дитинстві на цьому полі вздовж і впоперек нарізали стежки



 
 
 

босими ногами. У той час ми були ледь помітними крихіт-
ними точками на ньому. Тепер же, якщо подивитися звер-
ху, ми – жирна чорна точка автомобіля з довгастим стовпом
пилу за ним – своєрідний знак оклику на жовто-блакитному
фоні хлібного поля.

Полем, полем… Ми їдемо краєм хлібного поля з острів-
цями вогненно-червоних квітів маку, які точно таємні зна-
ки губляться серед колосків пшениці. На ходу машини Во-
лодимир хвацько простягує руку в бокове вікно і торкаєть-
ся долонею сильних, високих, урожайних колосків – немов
з човна води.

– Маки, маки, красные маки… – з захопленням наспівує
Володимир, зачарований веселим їх видом і красотою. – Ти
тільки подивися, що вони витворяють? Яка краса: хлібне по-
ле і червоні квітки маку, мовби розпалені огнем чаші, цар-
ствено кивають нам своїми пелюстками! А вкупі з хлібним
полем – буцімто червона хвиля, в якій вони, то утопають в
жовтому морі колосків, то виринають, полощучись. Знаєш, у
нашому селі Червона Хвиля навіть існувало повір'я, що чер-
воні маки – це символ землі та її родючості…

У мене створюється таке враження, що ніби ми пливемо
по чудових хвилях. По один бік високо пінитися з шумом по-
садка, по інший – шелестить золотисте хлібне поле. А попе-
реду вже видніється водосховище, де в широкій стрічці блис-
кучої води пролита крапля неба.

Незабаром пейзаж хлібного поля змінюється на краєвид



 
 
 

водосховища, яке дихає у сліпучих сонячних променях. На-
стає момент, схожий на частіші звукові пульси пішохідного
переходу на останніх секундах миготливого зеленого чоло-
вічка в світлофорі: машина скажено кидається назустріч се-
лу – нетерплячий залізний кінь жаданого повернення в рідну
оселю. Рахунок – на хвилини… І тут у Володимира загорі-
лося бажання нетерпляче, невпокійне – зробити зупинку в
полі.

– Давай зупинимося, я хочу його привітати, – несподівано
заявляє він. – Я так давно не бачив хлібне поле.

Я очікував від нього чого завгодно, тільки не готовності
зробити зупинку на околиці нашого села.

– Ти не жартуєш, часом? – нахмурююсь я.
– Ні, – крутить головою Володимир. – Ти не повіриш… Я

відчуваю, як воно зустрічає нас. Мені навіть чується: Стійте,
я – поле, а ви хто?!

– Хто, хто? Дід Пихто! – відповідаю я скоромовкою часів
нашого дитинства. – Хто ж ще тут може бути?..

– Крім нас – ніхто… – сміється Володимир.
– А заради чого тоді нам робити зупинку, коли ондечки

село... – бідкаюсь я. – Тебе ж вдома мати чекає… Ми й так
на границі три години втратили…

– Ну що ты… Можливо, в інші часи можна було б проїха-
ти мимо, але не тепер… – зблискує очами Володимир. – Ко-
ли ще нам випаде така можливість золотисті колоски в сльо-
зах поцілувати?..



 
 
 

Що тут поробиш? Сповільнюючи хід, звертаємо з дороги
на косогір і зупиняємось. Виходимо з машини і відразу від-
чуваємо на своїм обличчі сонячне тепло. А повітря захоплює
дух так, аж наче ширших грудей нам треба, щоб дихати ним
вільно.

Підходимо до поля. Пахне трав'янистим ароматом приби-
того дощем придорожнього пилу хлібного поля і димком ди-
тинства. Це повітря найкраще для мене, я вдихнув його як
тільки з'явився тут на світ божий. З тієї пори стає тільки до-
линути ледь помітному запаху повітря – того самого запаху,
ні з яким іншим незрівнянного, – і все це разом спливає з
небуття і оживає в мені.

Я заново починаю вчитися цінувати найпростіші речі. Го-
стро розумію, що це означає – бути на рідній землі, дихати,
бачити. Не один десяток років живу я на Півночі. Буваю в
тундрі, люблю запах весняного (в червні місяці), пронизано-
го прохолодою арктичного повітря, чимось схожого на запах
кавунової кірки, – але це не той; це теж хороший, але інший
запах, ніж у рідному краї...

Сонце стоїть в зеніті. І колоски онде… Стоять, як варто-
ві… Відсвічене блакиттю ласкаве небо легковажним синім
туманом парить над жовтим хлібним полем. Там і сям, в по-
всякчаснім русі хмари, – сріблясті і білі кулі в бездоннім
небі, – прорізають промені сонця, обсипаючи яскравим світ-
лом колоски пшениці. Коли ж хмари зсуваються в купу, їх
хвилясте руно густіє і закриває сонце. І поле затягує незрима



 
 
 

пелена тіні. Якийсь час, здається, все навколо ще залишаєть-
ся майже таким, яким і було: і палаюча жовтизна поля, і бла-
кить неба, в якій зібрані всі розсіяні відтінки хмар. Та ось по-
ле хитає вітровій і качає золотаві колосся. Поле хвилюється,
в'ється, каламутиться і хохлиться – наче вітає нас, танцюю-
чи тисячами довгих ніжок в м'якій спекоті дня. І воно (поле)
ж дійсно, як живе творіння, величаво накочуючи до самого
краю теплі хвилі з жовтих колосків, привітно переливається;
і природно зливаючись своїм золотисто-жовтим розливом з
позолоченим благородством генеральських погонів, – леліє,
оточуючи обличчя Володимира сяйвом, немов ореолом. Від
цього ще яскравіше на погонах палають золотим вогнем по
дві генеральські зірки.

Все сильніше і сильніше дме вітер, і все змінюється, ро-
биться таємничим і загадковим – небо прикрашається по
лінії горизонту, забарвлюючись в кольори майбутнього. Ні
дати, ні взяти – немов величезний шелесткий прапор, який
під спалахами минущого світла і тіні стає, і пшеничним по-
лем, з ледь помітними червоними хвилями макових пелюст-
ків, і миготливим небом, з таємничими блакитними відли-
вами. Ну, прямо-таки безподібно сяє в дорогоцінних пере-
ливах неба і гарячого хлібного поля. Все виблискує синявою
неба і жовтизною колосків. Ну хіба що тільки різнокольоро-
вих фазанів не вистачає…

Мій друг підходить до самого краю поля. Зупиняється і
довго вдивляється, якимось особливим, широко відкритим



 
 
 

поглядом в хлібні колоски, які в благодатному чорноземі
метровими свічками спрямовані в небо. Напевне, так виши-
куваних солдатів перед парадним маршем він оглядає. Я ба-
чу, як звичним рухом він поправляє свій мундир, і вслід
за тим зовсім несподівано припадає на одне коліно до по-
ля, немов до полкового прапора. У цей момент Володимир
виглядає трохи безглуздо, але я бачу, як він освітлюється по-
смішкою і, знявши кашкет, мовить:

– Здрастуй, рідне поле, я твій тонкий колосок!
Від жовто-блакитної ворухливої гладі поля віє запашною

свіжістю. І раптом я відчуваю: стає тихо. Зовсім тихо. Ні по-
диху вітру, ні шелесту колосків – нічого, жодного шереху.
Тихо. Розбурхане ніжністю мого друга, поле притихає – гор-
довито радіє генералу; спокійно й нерухомо золотиться на
сонці, все яскравіше граючи сонячними відблисками на по-
гонах і петлицях мундира.

Я пильно приглядаюся до Володимира, з якого дива? –
і сам не знаю. Немов лікар до пацієнта, мовчки й уважно,
зі змішаним почуттям зацікавленості і ще якогось третього,
безіменного почуття. І ніяк не можу збагнути всю глибину
реальності, підвладну ні своїх, ні його почуттів. Моє серце
хвилюється, колотиться, коли я бачу, як у мого друга по об-
вітреній щоці без приховування тече скупа чоловіча сльоза.
Від радості чи від горя – тече!

Тепле, світле почуття охоплює мене, і я усвідомлюю: це ж
мало у кого з військових сльози, нехай і від того, що влада



 
 
 

простору над душею рулить, або ковток повітря п'янить. Та-
ке враження, – право на пристрасть, що мій друг якийсь не
такий, якого я знаю. Він – більш сум'ятний, мятущий і пасіо-
нарний одночасно. І від того більш красивий, бо людське за-
вжди викликає більше співпереживання, ніж солдафонське.

Перший раз в житті я бачу свого друга ось таким, – ніж-
ним і сердечним. І вперше мені залишається тільки пошко-
дувати, що при мені немає фотоапарата. Ні, тут фотоапарат
безсилий...

Певно, навчитися просто орати землю і сіяти пшеницю
можна кожному. Ну, нехай, не кожному – через одного. І до-
биваться врожаю, змірюючи важкість праці хлібороба в полі
з задоволенням – теж. А от досягнути блиску золотих гене-
ральських зірок на погонах, поєднуючи в душі бойовитість
і ніжність, та ще скріпити цей контраст особливою любов'ю
до землі, яка відродила тебе, – це, мабуть, найвища ступінь
духовності. Вона вимагає роботи розуму, причетності і та-
ланту…

– Знаєш, трохи сентиментальним стаю! – соромливо ка-
же він, виправдовуючись. – Я вперше бачу таким ось рідне
поле…

– Невже ти не міг віддати шану полю якось по іншому?
– запитую я. – Що ж мені тепер бігти на головну дорогу і
дорожній знак з назвою села цілувати?

Володимир добродушно сміється.
– От горе, про це я і не подумав, – заявляє він з промени-



 
 
 

стою скромністю. – Справді, що ж тепер з цим зробиш? Хо-
чеш вір, хочеш не вір, а я з розуму сходжу по рідному полю,
– відповідає Володимир. – Правда, сходжу.

Час тече в паралельній реальності. Десь нескінченно да-
леко залишилися границя, всі інші події мирського життя. А
тут я трохи поворушив своєю пам’яттю й примусив себе зга-
дати, що вже не одне десятиліття на території Великобурлуч-
чини створено стільки змін, що якість перейшла в кількість.
Головне – річка більше не тече як текла раніше. Всевладні не
побоялися Бога, неба і ада: перекрили її течію в районі се-
лоутворюючого радгоспу "Червона Хвиля" з очевидною ціл-
лю оригінального перетворення в штучне водосховише для
зрощення полів. А раніше, в березні річка завжди була дуже
повноводна – подекуди на всю заплаву…

А що тепер? З руйнуванням грандіозного проекту зро-
щення полів в селі час застиг. Водосховище прихоплює якесь
непевне затишшя немов перед чимось значним, величним.
Крізь його об'ємну осяйність, схожу з оманою, вимальо-
вується вже злегка зміщена картина лихоліття Слобідської
Окраїни. Вона не висловлює гармонію буття – вона і менше,
і більше. В ній укладено більше того, що можна розгледіти
очима. Довкола вже владно і безмовно проступає щось інше,
дуже чуже, і відкидає звичне, наче порожню оболонку. Піс-
ля лихих 90-х про щось задумується водойма у чарах супо-
кою. А сама Великобурлуччина, як і вся Слобідська Окраїна,



 
 
 

дрейфує від недобудованого комуністичного суспільства, в
якому основою комуністичної моралі був принцип "людина
людині – друг, товариш і брат". Через "ніяка ідеологія не мо-
же встановлюватися в якості державної або обов'язкової" в
Конституції. До відвертого століттями існуючого в світі фі-
нансово-спекулятивного капіталізму, в якому на Заході па-
нує з рабовласницьких часів принцип "людина людині во-
вк", де в людських відносинах і звичаях переважає крайній
егоїзм…

Життя настало інше, ніж раніше. Дуже вже далеко ми кро-
куємо від недавніх часів… Відтак все навколо порожніє. І я
раптом прокидаюся від якогось напівсну, в який завели мене
думки і спогади, – в цю саму хвилину над полем – хрускіт
і тріпотіння крил. Це одинокий жайворонок по укосу підні-
мається високо в небо. Зависає там і своїм співом на щось
скаржиться, і радіє, і хватає за серце… Його щебет прозо-
ро говорить про життя, про майбутнє, про мрії і про все те
невідоме, незвичайне і нове, яке ніжно і гаряче запалюється
життям за життя. Як би заново приєднує мене в реальність
сьогодення рідного краю.

Поспівавши, зовсім небагато, пташка, привернувши нашу
увагу несподіваною ознакою раптового прориву свого бурх-
ливого життя, раптово зникає з полю зору десь в полі...

ЧАСТИНА ДРУГА
1



 
 
 

Стара, престара пісня: "А кто-то с горочки спустился…"
– вона про війну. І що там? Там – солдат в гімнастерці з чер-
воним орденом на грудях пішим порядком спускається з гір-
ки в село. Так або майже так тихо поверталася з війни мати
Володимира. Вона пройшла всю війну. На її гімнастерці яс-
кравий орден і медаль "За победу над Германией в Великой
Отечественной войне 1941—1945 гг.". Жінка честі, гідності.

А що тепер? Тепер – з тієї ж самої "горочки", точніше, ко-
согору, її син в генеральському мундирі і безліччю орденів і
медалей на грудях спускається в рідне село.

Машина їде настільки повільно, наскільки швидко з уз-
біччя дороги кидаються назустріч декілька густих кущів
шипшини.

– За переказом мого дідуся саме ці степові рослини рані-
ше служили своєрідними пропускними воротами в село, –
пояснює Володимир і просить поруч з ними зупинити маши-
ну.

Ми виходимо з машини, певне, наступаючи на ще не зми-
ті дощами вічності сліди нашого земляка знаменитого манд-
рівника Сковороди.

Володимир впритул підходить до крайніх кущів – визна-
чає, де там раніше проходила доріжка в село. Гілки шипши-
ни давним-давно переплелися одна з одною і крізь них вже
не пройти.

– Знаєш, через колючі кущі в давнину не могла безкарно



 
 
 

пройти людина, яка мала злий намір проти селян, – відає
Володимир. – Вони неначе окликали всіх: стій. Хто йде?

– Так вже ніхто нікуди не йде, – жартома відповідаю я і,
чутливо спозираючи на кущі, зупиняюся.

Що тут поробиш? Ми з Володимир йдемо! Йдемо один за
одним, зовсім впритиск між кущами – пробираємось, вірні-
ше. І з труднощами, таки проходимо...

Їдемо далі. Пильна польова дорога, буцімто заблукавши,
перетікає в добре облаштований провулок з трьох котеджів
на самій околиці села. Зупиняємось напроти величезного
триповерхового, надійно огородженого добротного особня-
ка. На вулиці ні душі, – тільки чорний кіт поряд з високим
парканом йде.

– Певне, це будинок маркіза де Карабаса, – повертаюсь я
до Володимира.

– Наскільки мені відомо, ці три котеджи в цьому провул-
ку побудували собі керівники села, – пояснює Володимир. –
Бо тільки грошовита людина може витратити на будівництво
більше, ніж заробляє. А ще, щоб зберегти за собою зовніш-
ню, показну пристойність, належну його становищу.

– З усіх боків – дворянське гніздо, – зауважую я, – з обох
боків околиця – люди ж живуть громадно…

– А з якого це дива, коли не з міркувань власної техніки
безпеки вони їх не де-небудь в центрі села, а під косогором
побудували? – запитує Володимир. – На живописному березі
водосховища…



 
 
 

– Так вони вирішили заховати "Дворянське гніздо" від до-
звільного погляду селян та вищестоящих керівників.

Такі особняки – це безсоромна і незмінна прикмета душі
скупердяг, які за копійки віднімають у селян останні крих-
ти сільськогосподарської та тваринницької продукції. Вірні-
ше, відбирають за безцінь, не кажучи вже про цінні земельні
угіддя, які оточують подвір'я.

А там, за поворотом, нова вулиця. "Там, там-та-рам,
там-та-рам" – за триповерховим особняком, ніби в розріз-
нену шеренгу за своїм флагманом йдуть ланцюжком бойові
кораблі, – збудовані спочатку трохи менші, але теж досить
дорогі, двоповерхові котеджі тих, у кого положення нижче.
Можливо, це нові будинки тих, хто жадає стати кимось важ-
ливим, хто завжди повинен здаватися більш значною персо-
ною, ніж є насправді. Вони вічні «невдавахи» – дрібні керів-
ники, сільські підприємці – причому абсолютно невідомо,
яким чином вони примудряються існувати, бо їхні доходи на
рівні чесного селянина.

За поворотом йдуть будинки одноповерхові, які тиснуть-
ся до землі всупереч законам геометрії і упираються в косо-
гір городами. Зліва – водосховище.

На вулиці ні душі – тільки йде качка зі своїм виводком ка-
ченят через дорогу, не звертаючи ніякої уваги на небезпечне
зближення з транспортом. Йде неспішно прямо перед коле-
сами.…

Далі їдемо по новій, незнайомій нам вулиці, між неляка-



 
 
 

них птахів: то зграйка горобців злетить і відлетить убік. А
домашні гуси розташувалися для денного відпочинку цілком
на дорозі, і ні за що не бажають підніматися з насиджених
місць, щоб проїхала машина. Об'їжджаємо. Але у гусей цієї
пернатої зграї є величезна перевага перед дикими побрати-
мами: не тільки тут поніжитися на сонечку, а ще й мила звич-
ка гусаків – встопорщивши пір'я і витягнувши шию шипіти
на наш автомобіль. Трохи осторонь і ближче до водосховища
на ланцюгах і налигачах пощипують травку бички і телиці.

З підворіття з пронизливим гавкотом вискакує кудлата
дворняга і судорожно гавкає нам у слід. Великі ж дворові
пси тримаються поважно, мовчать і "задумливо" проводжа-
ють нас поглядом, але й вони завжди готові постояти за себе
і свою територію, що охороняють.

На будинках видніються жовті труби газопроводу. Це в
селі немислима розкіш. Раніше тут селяни заготовляли вліт-
ку кизяки, сушили їх, потім ними топили в хатах всю осінь
і зиму.

Біля одного двору літня жінка, помітивши нашу машину,
з цікавістю дивиться на нас. Коли ми проїжджали напроти
неї вона помітним кивком голови вітає нас – ми їй тим же
чином відповідаємо і ще гостріше, ніж будь-коли, відчуває-
мо себе частиною рідного села...

А головна дорога через село, на яку ми нарешті завер-
таємо, залишається, як і в роки нашої юності. Збереглася і
будівля електростанції з червоної цегли, яка вже давно від-



 
 
 

жила свій вік, все ще самотньо нудьгує на узбіччі. Навіть ка-
люжа після дощу в лощині дороги, поруч з бузковим парком
все та ж. Промені сонця, як і раніше, падають на дахи бу-
динків які ледь-ледь видніються за деревами старої вулиці
села. Все це будівлі бідняків, які чесно і скромно живуть і
трудяться і тому, зрозуміло, нічого не нажили. Таких будин-
ків не мало в селі і важко визначити, що переважає в цих бу-
динках – запустіння, або безглузде виживання в нових умо-
вах існування.

– Ну і що? – запитує Володимир. – Тільки й того, що та
нова вулиця з добротними будинками, а в іншому все майже
без змін.

Якщо відмовитися від демократичних свобод, можна по-
бачити, що з часів соціалізму мало що змінилося: меншість
біля фешенебельних котеджів, більшість – у розбитого кори-
та. Правда, тепер президенти – замість генсеків, податкова –
замість ОБХС, телевізор – замість чуток, а чиновницька сви-
та правителів в рази переросла партійний і виконкомівський
апарат, що зазнає гордовите презирство до простолюду. Але
хіба за великим рахунком це щось змінює?..

Досі збереглося в селі від колишнього кінного хутора на
століття побудоване складське приміщення в два поверхи.
Уже не перше століття особняком стоїть і поміщицький бу-
динок – статна будова з великими вікнами, прикрашеними
хитромудро виділеними зі стін наличниками і невеликим
підсінням з його торця. Ця старовинна споруда дворянина



 
 
 

Донец-Захаржевского зі слідами колишньої краси, як стояла
на правому крутому березі річки Великий Бурлук, відмежо-
ваною головною дорогою від села, так і стоїть понині на по-
див односельцям.

Дійсно, тут жив та був за жалуваною грамотою Петра I
1693 року слобожанский, казачий старшинский и дворян-
ский род Донец-Захаржевских. А в 1720 році на правому бе-
резі річки Великий Бурлук оселився Володимир Константи-
нович Донец-Захаржевский, який дістав назву Кінний хутір,
бо саме тут був розташований один із кінних заводів За-
донських.

Низький уклін майстрам з 1720-го року: склали грунтов-
но, добротно, з гарантією на століття. Кілька разів тут був
серйозний ремонт, проте фундамент залишився недоторка-
ним.

2

Колишній дворянский будинок добре знайомий мені: од-
на двокімнатна квартира в ньому ось уже шістдесят років є
родовим гніздом мого друга. Тут він провів все своє дитин-
ство, тут і понині живе його мати.

Від старовинного будинку віє історією, він потемнів і "по-
сивів" від часу, багато разів сиротів, залишившись без госпо-
дарів, але продовжує підсліпувато по-старому втомлено ди-
витися помутнілими очима-віконцями на світ, на все той же
захід і схід, на все тугіше нехай і обміліле зі зведенням дам-



 
 
 

би русло річку. Будинок побачив на своєму віку три несхо-
жих цивілізації: імперську, більшовицьку і нинішню. Причо-
му кожна з цивілізацій залишила слід на ньому, іноді-шрам.
Адже у кожної цивілізації були свої звичаї, власні привілеї
з різними прибудовами на додачу. Тепер все це всмятку, все
переплутано. Вже за радянських часів поміщицький будинок
був поділений на сім окремих квартир. А потім вже в повоєн-
ний час загальний дворовий простір будинку обріс навколо
деревами і безліччю різнокаліберних господарських прибу-
дов і сараїв.

Тільки-тільки ми зупинилися навпроти ганку, біла за-
навіска на вікні колихнулася і з кімнати почулася метушня –
тим не менш, на нас чекали, двері в квартиру були відкриті.

Першою з квартири, спираючись на костур, виходить мати
Володимира. Він поспішає їй на зустріч, торкається губами
до її зморшкуватого обличчя. Потім ніжно обіймає і вони ще
довго так стоять посеред двору.

Мати ніяк не може надивитися і натішитися на сина, і
щось таке відбувається між ними в ці хвилини. Якийсь струм
від проміннячка сонця, різко, блискавкою проскакує на ге-
неральські зірки, і потім на материнське обличчя падає зо-
лотистий відблиск. Червоною хвилею піднімається у матері
якесь особливе милування сином, майже страждання. Давно
відомо, що навіть рідних дітей батьки люблять не одинаково.

Ніжний дотик материнської руки до голови сина і стис-
кається серце матері – немає в світі нічого дорожчого, крім її



 
 
 

сина, наче він знову дитя, якому потрібна материнська лас-
ка. Мати гладить натрудженими руками його по голові як в
дитинстві – для неї він все одно залишається дитиною. На-
віть тепер, коли на ньому мундир генерала.

Володимир не зводить очей з матері. Спостерігає, як по-
смішка перебігає від куточків її губ до очей. Крізь стонше-
ну шкіру материнських рук помітно проступають вузлуваті
кровоносні судини. Ці руки багато працювали, тому вони та-
кі. Раніше він не помічав їх, тому що був занадто молодий.

Серце матері хвилюється, колотиться; по її обличчю ко-
тяться сльози, але вона посміхається – блаженні материнські
сльози радості. Вона щаслива, що зустріла сина, що він у неї
такий славний.

– Що ви плачете, мамо? Коли я тут... – нарешті промовляє
син і після цих слів відчуває, що сам насилу стримує сльози.

Володимир сентиментальна людина. Образою його до сліз
довести неможливо, а от чомусь добрим і світлим – запросто.

– Думала, що не дочекаюся тебе, синку....
Мати хоче вгамувати сльозу, а вона тече… Їй соромно,

вона хмуриться, і довго не може нічого більше сказати.
Багато хто стверджує, що щастя немає на світі. Може тому,

що вони не люблять щастя інших, адже щастя інших люб-
лять ті, хто сам щасливий. Ось же воно щастя – син у рідного
порога, – думаю я.

Нарешті мати зустріла сина і забула за хвороби. Вона ви-
страждала багатомісячну розлуку з ним, коли вже не біль,



 
 
 

не ревнощі до його дружини і служби, коли журба в душі по
собі самій, бо її любов потай від інших своїх дітей, онуків
і правнуків до сина-генерала, все ж сильніше тягнеться . А
вона її назад в душу, журбу цю в серце своє, та не відразу, а,
насолодившись спочатку відчуттям синівського тепла. Кож-
ну клітинку свого тіла зігріває, погладжуючи без кінця його
голову...

Родичі один за одним висипають в двір – здається, вся рід-
ня зібралася назустріч дорогому гостю. Володимир обіймає
всіх по черзі, невміло цілує. Все дуже урочисто. Гарячі поці-
лунки, рукостискання, хлопки по плечу…

У лічені хвилини двір затягується людьми, жодного віль-
ного куточка: ніби всі вони перебували десь тут неподалік...
З гучним радісним вітанням родичі контактуються з Воло-
димиром.

Мені нічого не залишається як зі сторони ретельно роз-
глядати цілком підходяще наповнений людьми двір і дума-
ти: як би мені побачити Валентину Куценко – подругу своєї
юності. Я точно знаю: вона тут. Її я уявляю як таку блакит-
нооку бестію. Мене охоплюють і займають ніжні почуття –
ех, згадаю молодість. Але де ж вона? Ось жінка в червоно-
му. Ось дві з квітами. Ось купка біля ганку… Я дивлюсь, й
не пізнаю серед них Валентину – досвід життя привчив ме-
не здалека взнавати, де начальство. А тут не подобається ця
вся затія.



 
 
 

На мене насувається незвичне збентеження і хвилювання.
В душі – сум'яття, нехай і стримане. А в голові – безладне
клуботання думок: що ж це буде, коли я прилюдно не зможу
її впізнати. Мені повинно бути соромно, але більше нічого
не залишається, як крадькома звернутися за допомогою до
свого друга Кость Палича... Він спочатку дивується, а потім
грайливо підштовхує мене до Валентини.

Ой, схаменутися не вспіваю, а здивовані величезні очі вже
проймають мене:

– Не впізнаєш? – чую поруч жіночій голос. Звіряюся з па-
м'яттю – вона не обманює: це голос Валентини. Як же, як же.
Її голос я пам'ятаю.

– Боже мій! Валентина – моя відрада – не вірю я своїм
очам.

Дивлюсь я на неї і думку гадаю: краса її не пропала, але
розмилася життєвими стражданнями. Помічаю, що її во-
лосся потемніло. І очі її, колись яскраво-блакитні, як літ-
нє небо, наповнилися сірим туманом. В моєму серці штов-
хається небажана біль. Здається навіть – не біль, щось інше:
жалість.

Я роблю до неї крок. Намагаючись дихати рівніше, при-
тискую її до себе і без всяких там еківоків цілую в щоку.

Валентина нічого не відчуває. І зовсім несподівано в
своїм жагучім почині обнімає мене і зі смаком цілує в губи –
так, ніби це сама звичайна справа при зустрічі. Я вражений:
що це за поцілунок! – в ньому відчувається енергія життя.



 
 
 

Ні, це не сон, який леліє тепло. Це проміннячко – її душі…
Мені здається, що всі, хто в цей час знаходяться в старо-

винному панському дворі, дивляться тільки на нас з Вален-
тиною. А ми стоїмо, в сто очей дивимося один на одного,
переживаемо (кожен по-своєму, звичайно), як взято тимча-
совий бар'єр нашої розлуки. Валентина живе сьогоднішнім
днем: розквітає в усмішці – тихо радіє нашій зустрічі. Я на-
магаюся зловити впевненість, яку вона випромінює, але при-
ходить вона чомусь лише уривками. Бо я – з минулого, з на-
шої юності. Звідти і мій голос:

– Ну, от і зустрілися! – нарешті кажу я, дивуючись тому,
як звучить мій схвильований голос. – Скільки ж років ми-
нуло?

– Напевно, років... – морщить вона лоба, – а ти не пам'я-
таєш?

Я не пам'ятаю.
– Ну, добре, минуло і пройшло... – видавлює вона з себе

і замовкає.
З хвилину ми мовчимо. Минуло понад тридцять років.
– Невже справді я так постаріла? – перериває паузу Ва-

лентина. – Ти навіть не взнаєш мене… А я тебе відразу впіз-
нала… Хоч ніяк не очікувала, побачити тебе ось таким…

– Яким?
– Високим і струнким, – розгублено посміхається Вален-

тина.
Я запитливо дивлюсь на неї. Вона ловить мій погляд і



 
 
 

спішно пояснює:
– Чомусь запам'ятався ти мені невисоким...
– Знаєш, а ти красивішою стала… – улесливо кажу я.
У дійсності образ тієї красуні Валі з моєї юності сам по

собі вже розвіявся на вітрі.
– Дякую за комплімент, – зітхає вона. І скоро з сумом до-

дає: – Знаю, що це не так, але приємно чути таке від тебе…
Фактично я вже стала бабусею, напевне, можна мені поспів-
чувати…

Я мовчу, розглядаю красиву плямисту бабочку на її сукні.
Немов жива вона – дмухнеш і відлетить...

– Та ні, виглядаєш ти щасливою і не зажуреною... – кажу
я плутано, безладно, аби щось сказати.

– Ха! У мене все відмінно! – розквітаючи в усмішці, вигу-
кує вона. – Я здорова, повна сил, настрій є, ентузіазм теж…
Ще багато на що здатна… До речі, де ти збираєшся ночува-
ти? – Валентина питливо дивиться на мене.

– Тут, у Володі…
– Слухай, до нього стільки рідні понаїхало... Боюся, що не

до тебе буде на цьому сімейному святі, – каже вона і, метнув-
ши в мене швидкий погляд, додає: – Ходімо краще до мене...
Я тебе запрошую по старій дружбі…

Полум'я надії спалахує в ній духмяною пристрастю: по-
годжуся, не погоджуся?

– Дякую на доброму запрошенні... – чемно відповідаю я.
Запальність Валентини змушує мене відтягувати своє рі-



 
 
 

шення. Все-таки, як-то дуже складно мені йти до неї, особ-
ливо після прилюдної зустріч тут у дворі. Розширюю простір
обмірковування і не можу з собою нічого вдіяти, щоб не від-
мовитись:

– Заманливо, – заявляю я з прикрістю, – але ж люди в селі,
що подумають?

– Не зображуй з себе дурня! Люди все одно подумають, –
сердиться вона…

До мене домішуються зовсім нові емоції, я мислю по-ін-
шому. Я чудово розумію, що це нерозумно, але нічого не мо-
жу з собою вдіяти: ніби прощаюся назавжди – не з Валенти-
ною, а зі своїм минулим.

З секунду вона пильно дивиться на мене:
– Ти дійсно дивний якийсь…
– От тільки, я не знаю, якось соромно перед Володею бу-

де… Ми з ним домовились, що я в нього зупинюсь, – роз-
гублено виправдовуюсь я, – він мені окрему кімнату, я так
розумію, ось в цьому гостьовому будиночку обіцяв, – киваю
я на невеличку хатинку у дворі.

Валентина дивиться на мене нерухомим поглядом, немов
бажає загіпнотизувати. Але цей погляд відноситься зовсім
не до мене, він нерухомий від роздумів.

– То-то я дивлюся, його сестра цілий день наводила в бу-
динку марафет, – не підводячи очей, тихо промовляє вона.

– Володя обіцяв протопити баньку по-білому, – додаю я,
– відмиємо грязь доріг і чужини з себе, станемо своїми... і



 
 
 

тоді...
З хвилину Валентина пильно дивиться на мене:
– Ну, що ж – як знаєш… Ти чудний якийсь, – хмурить

чоло Валентина. – А втім: яким ти був, таким ти і остався…
Я качаю головою. Валентина права: можливо я завжди був

степовим орлом, а от козаком лихим ніколи не був… Навіщо
нам знову зустрічатися, навіщо порушувати її спокій?

– Не можу ніяк. Сьогодні не можу...
Вона мовчить і дивиться кудись крізь мене прямим і яс-

ним поглядом. Я опускаю очі. У мене таке відчуття, немов я
вдарив дитину або вбив ластівку.

– Сьогодні ні, – повторюю я, – давай завтра...
Вона мовчки розгортається і йде з двору. Мені раптом

здається, що безповоротно втрачено те, що можна знайти
тільки один раз в житті. Хочеться покликати її, наздогнати,
пригорнути до себе, але я продовжую стояти нерухомо, лише
розгублено переминаюся з ноги на ногу, що я можу зробити?
І чому знову у всьому цьому заплутуюсь? Я ж весь час ухи-
лявся! Проклятий старий клен, старий клен.

Шкода, що недомовленість вийшла. І є відчуття, що це ще
не кінець у відносинах.

3

Поки всі розглядають свої подарунки і про щось там пік-
луються, мати Володимира запрошує нас за стіл. Вона пере-



 
 
 

конана, що ми після подорожі мало не вмираємо з голоду.
Ми по-змовницьки переморгуємося, потім слухняно сідаємо
за стіл. Застілля в гостях – це найбільша проблема для нас.
Куди не йдемо, перш за все, годують смачно, дуже смачно, і
відмовитися не можна – обижаються.

Як завжди годиться спеціально до приїзду сина був приго-
тований домашній борщ з пухнастими пампушками, натер-
тими часником – вірна запорука національної ідентичності.
Пампушки хороші, їх спеціально до борщу спекли. Часник
гіркий, але не біда: у дитинстві ми в дозвілля їли молоді його
пагонці натще – захваляли і славили весну.

Смак борщу, головної їжі нашого дитинства, запам'ятався
нам на все життя, як щось сільське, тепле, щедре, що дарує
надію і передчуття радості. Хоча, як відомо, "Хліб – всьому
голова". Дуже важлива для селян їжа. Я пам'ятаю, як в ди-
тинстві наставляла мама: "Їж з хлібом, ситніше буде". Тому
що були неврожайні роки і сама вона в дитинстві недоїдала.
А ми вже від хліба, щедрого намазаного маслом, набирали
вагу, пишніли. По суті, ми – перше відгодоване покоління.

Хліб раніше випікався вдома десь о п'ятій годині ранку,
після чого в розігріту піч містився чавунець з борщем. Че-
рез те, вдома, тарілка борщу з печі здавалася найсмачнішою
їжею на світі! Взагалі наше дитинство пахне хлібом і бор-
щем. З цими пахощами сильніше міцніє переконання: роки
життя в селі, були найщасливішими. Хоча умови післявоєн-
ного життя були ще важкі. На сніданок, обід і вечерю їли



 
 
 

тільки перше…
Запах домашнього борщу з пампушками перш за все по-

чинає діяти на Володимира. Він реально відчуває, як пах-
не житло рідного дому. У знайомій з дитинства кімнаті,
незмінно просоченій змішаним ароматом їжі, пилу з сільсь-
ких доріг і диханням домочадців, виникає звичний для ньо-
го міцний дух домашнього затишку. Повільно, насолоджую-
чись борщем, він звикає до цього запаху і перед ним стрім-
ко прокручується знайома картина: мати в своїй молодості,
разом з бабусею на кухні готують щось смачне...

Він починає по пам'яті порівнює його з тим, що у нього
вдома на Уралі. Йому здається, що там пахне не так. Хоч там
теж завжди тепло, теж буває багато домочадців, теж до одуру
дотримується чистота. Але в його просторій столовій запахи
чомусь відокремлюються один від одного: кожний, з'являю-
чись, існує сам по собі, не змішуючись… Від того, напевно,
там і не з’являється таке, хвилююче його настій, повітря. Про
це він каже своїй матері. Мати, слухаючи сина, здивовано
дивиться на нього. Після чого спокійно, без жодного натяку
на щось, каже:

– Не мудруй, синку. На чужині, як відомо, завжди все пах-
не інакше. Все значно простіше: тут все рідне, а там тобі все
чуже…

– Ні, не те... просто тут до болю звичний і знайомий,
якийсь дух, – заперечує він в якомусь сум'ятті матері. –
Неначе назад в час оний повертаємося, з яким пов'язана но-



 
 
 

стальгія по минулій юності, тому житті, якого вже ніколи не
буде... Якби ви, мамо, тільки знали: яке це щастя – приїхати
додому в рідне село і зануритися в інше, блаженне життя...
Життя тепла... Що може бути краще, крім краплі тепла рід-
ного дому? І що може бути більше цього?..

Вже за обрій сонечко сідає, в траві стомлено сюркотять
коники. На подвір’ї наступає такий славний і такий теплий
літній вечір. І я один на цім подвір’ї стою навпроти нещо-
давно збудованої гостьової дубової хатини і ретельно її роз-
глядаю. Будівля знадвору – це, перш за все, по-справжньому
міцний кам’яний фундамент, на який посаджений добрячий
зруб з обтесаних колод дуба, та граюча барвами призахідно-
го сонця нависаюча на нього покрівля.

Дивлюсь я на неї, та й думку гадаю: от якби вона з очере-
тяною стріхою була і по-стародавньому виглядала, тоді б той
вигляд життя з діда-прадіда поставав в уяві. А якби поста-
вити її край дороги в полі, і в такому вигляді оточити б там
трьома вишнями і двома яблунями ото було б здорово, ото
було б диво: очеретом хата крита, до дверей підкова приби-
та, хто не їде, хто не йде, той скоса поглядає, а хто подив-
ляється, той лукаво посміхається тому, що за царя Гороха
будували такі селянські хатки…

Одначе, хатина стоїть на до болі знайомій з дитячих ро-
ків території господаря, на самому краю крутого берега річ-



 
 
 

ки. Як повік в селі годиться, вона прикрашена нехитрими
сінцями з повсякчас для всіх без стуку відкритими дверима,
з чемним «заходь – не бійся» і мужикуватим відпроваджен-
ням «виходь – не плач».

Переступаю поріг сінців. Прямо – дві двері в різні кім-
нати. Проходжу в ту, в яку прочинені двері. У кімнаті виді-
ляється пічка з великою лежанкою. Навпроти – ліжко, яке
можна було знайти практично в кожному будинку в після-
воєнні часи. Біля вікна дерев'яний стіл і дві табуретки. У
кутку стоїть етажерка: виті полиці, старі пошарпані книжки
в палітурках, журнали, стопка газет певне, для розпалюван-
ня пічки.

Подих літнього вечора знадвору не проникає і в кімнаті
пахне лісом, дитинством, незайманістю. Біля груби на ма-
ленькому стільчику по-господарськи сидить в цивільному
одязі Володимир. Ще три години тому, вітаючи зустрічаю-
чих його родичів і знайомих, він стояв в блиску генеральсь-
кого мундира, а зараз, у спортивному костюмі і кімнатних
тапочках, має вигляд простого мирянина. Такий одяг робить
його молодшим, підтягнутим і засмаглим, чого до цього я не
помічав. Я знову не бачу в ньому генерала, наскільки ж він
другий біля пічки сидить. За першим враженням, ну ніяк не
скажеш, що він військовий.

Володимир посміхається мені:
– Сідай! – запрошуючи сісти, вказує він рукою на табу-

ретку.



 
 
 

Я тихенько підсідаю збоку нього і насамперед цікавлюся:
– Невже будеш грубу топити?
– Буду, – без манівців відповідає Володимир.
Топити грубу влітку, звичайно ж, нема чого; це один з ви-

находів Володимира. Він вважає, що з дороги обов'язково
потрібно очиститися. А легше це зробити в теплій кімнаті,
ніж у холодній. А коли ноги від тривалого сидіння набряка-
ють, важко буває налагодити кровообіг. При таких заходах
прохолода – поганий порадник. У теплі все відтає – навіть
душа. Тому в кожний свій приїзд Володимир жарко нато-
плює кімнату, щоб з дороги помитися і пропаритися на ле-
жанці.

Раніше такі пічки в хатах завжди використовували ви-
ключно для обігрівання приміщення й приготування їжі в
зимовий час. Нині для опалювання приміщень і куховар-
ства повсюдно використовується газове або електричне об-
ладнання (водогрійні котли та газові і електричні печі). А
влітку куховарство здійснювалося на вуличній пічці, або в
сінях на керогазах і примусах...

Поглядаючи на Володимира я продовжую:
– Так літо ж надворі…
– А нам с тобою після дальньої дороги край як потрібно

побанитися, щоб відстало від нас усе чуже, – мрійливо за-
певняє мене Володимир. – В цьому вся справа. Від нас же
чужиною пахне. А коли побанимося, напевно, і люди будуть
ласкавішими до нас.



 
 
 

– Якби тільки твого "побанитися" було достатньо, – за-
думливо кажу я.

– Не зайвим буде ще й пропаритися і дубовій діжці з хо-
лодною водою в сінях зануритися… – говорить Володимир і
повертається до купки полін.

Його обличчя відразу світлішає, коли він поглядає на дро-
ва.

– Молодці, догодили мені, – хвалить він своїх родичів. –
Як я й просив, поліна спеціально дубові заготовили і акурат-
но біля груби зложили...

В знак розуміння я киваю головою.
– В топку я беру тільки дубові, – відає Володимир, беручи

в руки полінце. – Після згоряння вони дають стійкий дух і
особливу енергетику тепла лежанці… Дуб взагалі вважаєть-
ся святим деревом, оскільки зберігає величезні запаси світ-
лої енергії, яку століттями віддає людям…

Перед тим як закласти полінце в грубу Володимир довго
придивляється до нього, потім підносить до обличчя і нюхає
засохлу живицю.

– Ух, пахощі! – вигукує він. – Такі знайомі мені ще з ди-
тинства…

Я оглядаю ще раз кімнату. Безумовно, в ній все з дубової
деревини – стіни, стеля, підлога, вікна.

– Знаєш, мені чомусь з дитинства хотілося побудувати са-
ме таку ось хатину, – повертається він до мене. – Щоб на бе-
резі річки вона стояла, щоб навколо тиша, щоб з неї на рідну



 
 
 

землю виходити, а головне – відчувати її...
На мить Володимир замовкає. Роздумує. Згодом мрійли-

во продовжує:
– Баньку по білому в ній затопити. Пічку саморуч розто-

пити. Пропаритися на лежанці. І мерщій… в холодну купель,
– його обличчя загадково світиться радістю. – Я дуже це люб-
лю. Мене дід Лук’ян привчив паритися на лежанці літом і зи-
мою. Це було щось… Такий серйозний удар по моєму дитя-
чому щастю і юнацькій самовпевненості був…

Я з інтересом спостерігаю за Володимиром. Протопити
баньку по білому, якою користувалися наші предки в мину-
лому – це один з його винаходів, хоч і немала клопотнеча.
Реально, у його діда була влаштована така баня в сільській
хатині, де були поєднані парна на лежанці і занурення в хо-
лодну воду у дубовій діжці в сінях. А вже в наш повоєнний
час багато хто нічого не чув про таке паріння…

– Ой, як багато тонкощів у цій справі… щоб грубу розто-
пити, – наставляє він. – Ось дивись, якщо її неправильно
розтопити, вона буде диміти. Або зовсім не зможе розпали-
тися. А я, бач куди і які дрова кладу...

Я підхожу до груби. Споглядаю. Крупні поліна Володимир
кладе в грубу через конфорки пліти. А тонкі – через розчи-
нені дверцята.

– Дрова важливо розкласти по всій довжині просторої
груби і щоб не набивати її тісно, – продовжує наставляти він.
– Вогню потрібний простір, щоб горіло вільно, рясно і у всіх



 
 
 

куточках груби одночасно. Зрозуміло?
Я киваю головою, мовляв – зрозуміло. А сам собі думаю:

"Ні... таку пічку скласти – це забуте ремесло, що ні словом
сказати, ні пером описати"… Дуже наполегливо Володимир
шукав по всій Слобожанщині пічника, щоб піч в хатині скла-
сти. Та не просту, а таку, щоб з багатоканальним димарем і
обов’язково з величезною лежанкою. Він пічникам (частіше
тим, що за пічників себе виставляли) малюнки показував,
вони по ним складали, а тяги в печі все не було. Не раз він
міняв пічників, платив великі гроші, змушуючи їх перероб-
ляти, поки не було виконано так, як він задумав… І все ж
в димарі його хатини буйний вітер іноді вирував й завивав,
як звір у лісі…

Для розпалювання печі Володимир з купи старих газет по-
махом бере добряче пошарпану, мне її і підкладає під дрібне-
сенькі трісочки. Нарешті бере сірники і підпалює. Ах, слав-
ний момент, коли з'являється вогонь – мила справа!..

– Топити грубу і дивитися на вогонь – нескінченне задо-
волення для Володимира. Він сидить, все одно, що біля ка-
міна, і невідривно дивиться в відчинені дверцята груби, як
пострілюють, пихкаючі веселі вогники.

– Гори, гори ясно, щоб не згасло, – наспівує він. – Ось
помиємося, – мріє він, – тоді, напевно, і рідний край буде до
нас ласкавіший.

– Ах, якби для цього достатньо було тільки помитися, –
задумливо відгукуюся я і дивлюсь на нього: який бажаний



 
 
 

спокій на душі, Господи!
Спочатку вогники маленькі, боязкі, трепетні, – потім ста-

ють більшими, все надійнішими – дуже хвилюючий момент.
Скоро вогонь грає в печі і зайчиками пробігає по обличчю
і рукам Володимира. Згорбивши тверді плечі, щільно обтяг-
нуті тонкою футболкою, сидить він перед грубою нерухомо,
ніби заснувши, – зовсім низько, лікті в коліна, підперта го-
лова товстими пальцями, на яких помітно кучерявляться ру-
дуваті волоски.

Відблиски вогню тінями виграють на стінах, на стелі.
Здається, що по кімнаті ходять теплі хвилі домашнього спо-
кою, обжитого на короткий термін – кругом повно тіней і
відблисків. Володимир закриває дверці груби і починає зга-
дувати, що у себе на Уралі він теж ходить в парильню, в
практичній корисності якої, по правді сказати, здорово сум-
нівається. Там парильня – це непорозуміння якесь в порів-
нянні зі старовинним обрядом прогрівання на розпеченій
лежанці. Адже підвищена температура тіла і посилене кро-
вопостачання у всьому організмі – важлива особливість для
тіла і душі. Ні, не так… – Володимир, не помічаючи цього,
навіть випрямляється і змахує рукою. – В уральській париль-
ні зачерпнуть води в кухлик, абияк хлюпнуть на розпечені
камені – пих-пих... – і лізуть силоміць на полиці, ковтаючи
розпечене повітря – паряться, називається?! Напарилися, не
напарилися – геть чманіють від тієї задухи, ледве живі в хо-
лодний басейн стрибають – думають, попарилися, очистили-



 
 
 

ся. Куди там! А на лежанці зовсім інша справа – факт! Мож-
на витравить усі спогади про ту парильню, накрившись мах-
ровим простирадлом, налагодити маленький Ташкент, щоб
розігріти своє тіло до красна…

Від печі йде тепло. Від полін міцно пахне лісом. Здається
чимось нереальним: і розтоплена піч, і м'яке тепле повітря в
кімнаті, і тепле дихання мислі, що з народження я ввібрав в
себе її тепло і нею ж нагріте повітря, яке має певний вплив
на мій характер і в значній мірі на спосіб життя…

Я задумливо підходжу до етажерки, поглядом обводжу
стопку книг на верхній полиці – і раптом розгублююсь, поба-
чивши в обшарпаній обкладинці витиснену назву: "Читанка
для другого класу"…

Господи, – думаю я, прикушуючи губу. – Невже це та сама
читанка по якій я навчався?. Від цієї здогадки мене відразу
збентеження охоплює. Я знімаю її з полиці, машинально пе-
регортаю і скоро знаходжу потрібну сторінку. Читаю про се-
бе: Михайло Коцюбинський, оповідання "Харитя". Опускаю
очі на ілюстрацію до змісту і негайно бачу перед собою дів-
чинку Харитю: миловидна, ніжна, добра – тепле сонечко з
красивою світловолосою голівкою… Я відразу відчуваю, як
разом випаровується з мене накопичена за день утома...

З болем мого дитинства увійшов в моє життя сам сюжет
"про душевну красу головної героїні", а з урахуванням ще й
подібності моєї судьби з Харитею, вона стала дівчиною моєї



 
 
 

мрії.
Читанка для другого класу, – без усмішки повторюю про

себе я і коротко обертаюсь до Володимира:
– Володимир Григорович...
– У... – зітхнувши носом, буркає він і скоса поглядає на

мене.
– Подаруй мені цю книженцію...
Володимир посміхається мені:
– Будь ласка! Вибирай будь-яку, – каже він. Потім, поду-

мавши, запитує: – Навіщо вона тобі?
– На пам'ять візьму, – відповідаю я, – якщо не запере-

чуєш…
Володимир піднімає на мене очі.
– Бери. Без жодних... – дозволяє він. – Якого року вона

видана?
Я дбайливо огладжую книгу:
– 195... Не видно останню цифру…
– Якщо п'ятого, – каже Володимир, – ймовірно, що моєї

сестри...
– Здається, саме п'ятого… Віддаєш?
Володимир махає рукою:
– Ну, я ж сказав, бери, звичайно..,
– Спасибі тобі…
– Раді Бога! Нема за що… – каже Володимир і тут же,

граючи в зацікавленість, запитує: – З чого це вона тобі зна-
добилася?



 
 
 

– Навіяло дитинством... – з глибокодумно-загадковим
виглядом відповідаю я і показую Володимиру сторінку з ві-
зерунком Хариті, – Ось ця з душевним поглядом юна пілі-
гримка Харитя ще в дитинстві стала моєю улюбленою на все
життя і змінила мене в кращу сторону. Якщо сказати гуч-
ними словами Еміля Верхарна, любов до неї стала єдиним
розумом серця, і моїм самим божевільним щастям – збоже-
воліти від ніжності і довірливості до неї…

– Йо треба ж! – розчаровано промовляє Володимир і рап-
том плескає в долоні.

Я недовірливо скоса поглядаю на нього.
– Що?
– Ти, – вимовляє Володимир і зупиняється, не знаходячи

відразу потрібних слів. – Я просто не знав який ти!
Я посміхаюся. Пожимаю плечима, вивчаюче дивлюся на

нього… Затим з іронією запитую:
– Так який же він, цей "ти"? Цікаво.
– Неспо-діваний...
– Та-к? – обличчя моє стає серйозним. – Скажи будь лас-

ка. "Неспо-діваний", – задумливо повторюю я слово і закри-
ваю книгу. – Хм. Але ж, мабуть, ти вгадав, Володимир Гри-
горович. Вірно. Я дійсно різний. І стільки в мені всякого. У-
у. Хто б тільки знав скільки!..

З того часу, як я вперше побачив дівчинку Харитю на ві-
зерунку, мені відомий і зміст оповідання. За його сюжетом



 
 
 

Харитина мати захворіла. Її батько помер, і мати все тужить
та слабує. Злягла у жнива, в гарячу пору, коли всі, хто лиш
вміє жати, подались на ниву. А зерно стигле, сиплеться…
Харитя бачила, як мати переживала, що хліб залишається
невижатим. "Не плачте, мамо, Бог поможе", – сказала вона,
а в голові вже засіла думка. Минулого року вона бачила, як
мати жне. Але торік вона була мала і не могла вдержати в
руках серпа. А зараз її рученята носили важке відро з водою.
Тож вона вижне нивку... І привиділась Хариті вижата нива:
стоять снопи й блищать на сонці, як золоті. А потім вона по-
просить хрещеного батька перевезти їх, і за це глядітиме йо-
го маленького Андрійка. А матусі потім скаже: "Я ж казала,
Бог поможе" …

З подібними життєвими обставинами в дитинстві і я зі-
ткнувся… Шість місяців поминуло, як мій батько кинув на-
шу багатодітну сім'ю. А моя матуся, залишившись з трьома
малолітніми дітьми напризволяще, відтоді тужила та слабі-
ла, а згодом зовсім злягла саме в гарячий час, коли всі по-
дались в поле на свої огороди збирати на зиму врожай. Ми
з сестрами свій врожай як змогли, так і зібрали... І от один
стою я на том огороді, а переді мною купки буряка, моркви,
картоплі, гарбузи…

В оповіданні Коцюбинського дівчинці Хариті привиділось
вижата нива, а я й насправді один стояв перед зібратим на
зиму врожаєм… і думав, як би звезти його у погріб. Затим
пішов до хрещеного батька дядька Сашка Косяченко і ска-



 
 
 

зав: тату мій, хрещений, любий та милий! Я вже вам оберіга-
тиму вашу доньку Любу, буду її захищати, коли її хтось зоби-
дить, тільки звезіть наш урожай та складіть у погріб! Він був
добрий, батько хрещений, працюючи у радгоспі шофером,
усім допомогав в селі…

Як же зраділа моя матуся, коли я прийшов до неї й сказав:
а бачте, мамо люба, я ж вам казав, що Бог поможе нам зібра-
ти город. Увесь урожай у погребі!. Мати з радощів пригор-
нула мене до серця, поцілувала, і знову ми зажили веселі та
щасливі і не згинули зимою з голоду...

І ось що я скажу. З дитинства мене цікавили тільки світ-
ловолосі схожі на Харитю дівчата. І тільки в рідному краї
мені завжди хотілося знайти тепла і любові…

Звичайно, так треба думати, що не так вже й погано "збо-
жеволіти від ніжності", – є про кого мріяти. В дитинстві ду-
же багато через це проходять – через обожнювання. Це свого
роду етап дорослішання, щось на зразок «тренування» для
душі. А як краще пояснити – справжнє почуття ніжності до
дівчинки?..

Як же таємниче влаштоване наше життя!? Три його таєм-
ниці: саме життя – це таємниця; людина – це таємниця і пара
– це таємниця. Ми не знаємо задуму Бога, який, можливо,
відкриється через сто тисяч років. Ми не знаємо, хто стане
ким. Але Біблійна метафора про перетворення Савла в Пав-
ла не тільки красномовна, а й змістовна.



 
 
 

Євангельська установка про те, що кожен волосок на го-
лові людини порахований, переконує, що і кожне бажання
людини не покине його голову без волі Творця. А я й не знав,
що мрія при інших обставинах має властивість набувати ма-
теріальну форму, поки не отримав чимало життєвих уроків.
Найголовніший з них – людині визначено все заздалегідь.
Кажуть же, що обережно загадуйте бажання, бо вони збува-
ються. Багато, особливо молоді люди, чують цю фразу і, на-
певно, не вірять, що так воно і є. Не вірив і я, до того часу,
коли мої бажання не почали збуватися. І не прийшло розу-
міння того, що пізно виправляти і змінювати формулювання
"запитів"…

Звичайно, я такий же як всі, я ходжу по росі… "Обломал
немало веток, наломал немало дров", перш ніж зустрів при-
голомшливу дівчину-мрію, землячку, світловолосу, красиву,
люблячу, за іронією долі подругу моєї двоюрідної сестри –
завідувачку дитячого садка до якого вона водила свого сина.
Тут дуже багато речей зійшлося. І загальна сфера інтересів,
щирість, довіра, бажання йти разом по життєвому шляху. А
головне – це майже що за визначенням: її дитяча фотогра-
фія практично ідентична з тією, що на картинці в читанці
другого класу.

Одружився – не зрадив своєї мрії. Бо справжня прихиль-
ність, початком якої стала закоханість в дитинстві, не може
зникнути. Вона може змінитися, перетворитися, але тільки
не звернутися ні в що. Ось треба ж, як буває: зовуть її – Хари-



 
 
 

тонівна! – це по-батькові, правда. Хіба не логічно? Ми з нею
такі паровані, як горнята мальовані. Її батько-фронтовик і
моя мати померли в одному і тому 1961 році. Обоє ліворукі,
та ще й з однаковою сільською долею – росли без батьків в
сусідніх селах.

З тієї пори у мене взагалі така філософія – не буває
нездійсненного, все в нас – тільки треба обов'язково дома-
гатися того, що вважається вірним і важливим. І якщо йдеш
цим шляхом, то Бог посилає. Тут я зовсім не стверджую те,
щоб пасивно існувати в цьому світі, ні. "Христос допомагає
тим, хто й сам собі допомагає".

На тому головному напрямку не треба списувати з рахун-
ків і вражаючу національну фатальну покірність ДОЛІ. І ак-
тивна життєва позиція зовсім не виключається. Потрібно бу-
ти дуже дієвим, щоб домогтися чогось. А коли правильно
одружуєшся, то удвох завжди на хліб заробиш... Тут найго-
ловніше – любов. А любов – це коли люди Бога пізнають. І
як тільки в парі пропадає любов, починає зникати і добро-
бут. Бо справжній, успішний добробут там, де є пара. Якщо
в парі є любов, там і добробут завжди живий…

4

Десь до ополуночі Володимир, попарившись і очистив-
шись з дороги, піднімається на верхній поверх у спальню від-
почивати. Настає моя черга паритися. Я стелю на розпечену



 
 
 

лежанку рушник і сам собі думаю: – Ось і я тепер нарешті
випробую очиститися стародавнім способом сільської бані
по білому від діда Лук’яна... Гірше не буде.

Я лягаю на лежанку і накриваюсь махровим простирад-
лом. Грію тіло, перевертаючись з боку на бік, – таку давав
пораду Володимир. Коли шкіра червоніє, я встаю і швидень-
ко прямую в сінці і мужньо, незважаючи ні на що, три рази
пірнаю в воду діжки. Немов сталевими стрілами мене про-
низує холод. Крижані струмені прямо десь біля серця. Вика-
рабкуючись з купелі, я мовби маленький хлопчик слухаю і
чекаю небесно-чисте тепло. І воно приходить до мене. Відра-
зу і безмежно. Тобто воно поруч, на переході… Бач, яка кра-
са! Добре, ясно робиться мені на душі. Так ось і життя у нас
йде – цілком конкретне і цілком незрозуміле – до країв роз-
печене і наповнене особливим змістом, – роздумую я із за-
хопленням.

Перегодя я беру з ліжка ковдру, в два шари застилаю нею
лежанку і лягаю. Благодать! – думаю я, приймаючи рішення
ніч переночувати тут, на лежанці.

Я люблю свої самотні години. Особливо в рідному селі, де
можна залишитися наодинці в тихій, спокійній атмосфері.
Якщо чесно, я давно живу в місті, але не люблю його. Ад-
же, що таке місто? Місто – це згусток енергії, який постійно
кудись жене людей. У місті як на передовій. Крок вправо,
крок вліво – стереже небезпека. Там завжди доводиться ку-
дись поспішати. За метушнею не видно справжнього життя,



 
 
 

на все про все ніколи не вистачає часу. Всі біжать, біжать,
біжать... і ти повинен бігти... В місті все штучне, починаючи
з їжі і закінчуючи емоціями. Певне, десь навіть повна від-
сутність людей не дає самотності. Бо не та земля під нога-
ми, небо над головою не те. Місто екранує себе – телефонні
та всякі випромінювання, телерадіохвилі. Безперервно кри-
чить реклама в телевізорі, оглушлива музика в навантажен-
ня до всього. Удари низького звуку б'ють по нирках, по пе-
чінці, розносять тебе на шматки... Ну і як тут розчути шепіт
у такому гуркоті? Як божественне дієслово до слуху чуйного
торкнеться?.. А село – це щось пористе, незайняте, це те, що
можна і обов'язково потрібно зайняти, і ніхто тобі нічого не
скаже.

Село – це всесвіт, який каже небесам і землі: населяйте
мене, мов би, це порожнеча, яку потрібно освоювати. Що мо-
же здаватися занадто гучним в селі, особливо в нічний час?
Тільки тиша. Тиша як в безповітряному просторі. Вона всю-
ди – в самому селі, в будинку, у дворі, у душі. Єдиною гуч-
ною несподіванкою ночі в селі зрідка стає шум води в шлю-
зових камерах водосховища. Потік зненацька так приголом-
шує, певно вода валиться з неба прямо в кімнату. Але розго-
лос води якщо і робить округу гучною, то ненадовго. Більше
ніхто і ніщо не відволікає.

Отже лежу я собі на теплій лежанці в тиші під очима Бога
і ніхто, ні нюхом, ні слухом, не знає, що у мене цілком кон-
кретна, цілком незрозуміла, та до країв наповнена ніч. Се-



 
 
 

ло остаточно затихає і сповільнюється, остигаючи під велю-
ровим літнім місяцем. Я радію добровільно обраній формі
своєї самотності, і віддаюся вельми старомодному заняттю:
дивлюся, як місячне світло просочується крізь вікна в кім-
нату. Затим чую якесь шурхання в кімнаті. Дивлюсь на ци-
ферблат годинника і бачу, що там щось мерехтить у сутінках.
Потім чую шурхіт в іншому місті. Незабаром придивляюся –
на вікні тріпається нічна бабочка. В нашому краї її ще політ-
коректно називають великим нічним метеликом. Якийсь час
спостерігаю – як вона б'ється в гаряче вікно. Розумію одне
– шукає отвір. На вулиці інше тепло. Тільки їй невдогад. Ін-
стинкт комахи – бунтувати. Озирнутися не встигла – і вже
навколо її все не влаштовує. За межі дозволеного хочеться.
Знову і знову атакує вікно, щоб вилетіти, надію розбити, як
скло...

Нічна бабочка – це, певне, знак, якийсь символ, попере-
дження! – думаю я і встаю, і відкриваю двері. Комаха відразу
відчуває вихід і відлітає в відчинені навстіж двері. Я лише
посміхаюся їй услід – нюх у неї дуже тонкий. Ніяк не можу
згадати: де ж я прочитав, що завдяки таким комахам вчені
відкрили одне дивовижне чуття – сприймання не тільки по-
тягу повітря з вулиці, а ще й запах крапельки ароматної рі-
дини, що йде від протилежної статі. А можна було подумати,
що вона літає без мети…

Я смутно відчуваю, що в кімнаті хтось є. Злегка повер-



 
 
 

таю голову і бачу, що в нерівному місячному світлі дивить-
ся на мене обличчя, половина якого в тінях, – це подруга
моєї юності Валентина. У нашому селі була особливість –
багатьох дівчат Валентинами називати. Була мода така в піс-
лявоєнні роки. За іронією долі у мене три двоюрідні сестри
Валентини. Ще трьох моїх подруг теж Валентинами звали в
Дніпропетровську, де я навчався і працював до армії.

Сором'язливо опустивши голову, Валентина заявляє:
– Прийшла як домовлялися, ледве дочекалася, коли на-

стане сьогодення… – без всяких еківоків заявляє вона.
А я мимохідь поглядаю на годинник: нещодавно час пе-

ревалив за опівніч…
– Я все думала, думала: зайти – не зайти… – продовжує

Валентина, поглядаючи на мене.
– Заходь – не бійся… – кажу я і на мить змовкаю, ледь не

сказавши: а будеш уходити – не плач, але встигаю подумати,
що говорити це зовсім необов'язково, спокійно закінчую: –
Ось їй-богу! Добре зробила, що прийшла… Я тобі радий...

Чи смію я пред'являти їй претензії, коли щойно минув
вчорашній день. Ми ж домовились побачитися сьогодні –
ось і зустрілися. Хоч і не дає мені спокою думка – наскіль-
ки непомітно вона пройшла до мене. Село навіть в ніч глуху
набагато прозоріше від міста. Тут завжди слід передбачати,
що від людей на селі не сховатися. Сільські пліткарі розду-
ють чвару, наплодять скверни – це не ново. Зацькують жінку
– навіть за те, чого не було і не могло бути…



 
 
 

На перший, не дуже уважний погляд Валентина і в свої
"45 баба ягодка опять" … В місячному світлі переді мною
стоїть поставна та рівна станом дама. Риси відтягнутого до-
низу обличчя одночасно і дрібнуваті, і різкі. Коротка стриж-
ка, тьмяне волосся. Вона швидше схожа на хлопчика, ніж на
жінку. Така вона вся ясна – розточує жіночій аромат – міц-
на як дух повітря, який знайшов тіло в соку. Складені під
груди руки – це настільки природний і інстинктивний жест,
що можна багато чого сказати про її настрій. На ній немає
нічого, крім короткої блузки з широким вирізом і стильних,
трохи випендрежних штанців із заниженою талією. Ймовір-
но, вона якраз втілення того, що називають земною любов'ю,
– без всяких почвар особа, – помічаю я, вражений.

В якійсь мірі мене навіть заспокоює її гордовитий погляд,
такий з темними западинами очей, що я відображаю радість
з усією характерною життєвою правдою.

Щоб не губити перше впізнавання, я намагаюсь не вида-
вати буремні почуття; довго риюсь в шафі, дістаю пляшку
віскі, товсті стопки з рожевим візерунком на денці і декла-
руючи рядки Пушкіна, заявляю:

– Ну що… "добрая подружка бедной юности моей…", ви-
п'єм?

– Давай, що нам втрачати? – мелодійно сміється Вален-
тина, щиро радіючи моїй пропозиції. – Вип'єм! Мені якось
зовсім самотньо стало… Чоловік мене покинув, – каже вона
тихо і сідає навпроти.



 
 
 

Я сідаю за стіл і наповнюю стопки. Одну з них простягую
Валентині.

– За що вип'єм?
– За що хочеш.
– Ну тоді – за нас з тобою. Адже сам за себе випити ніхто

не здогадається… А що в тебе з твоїм чоловіком? – цікав-
люсь я, не знаходячи відразу потрібних слів.

– Та так, Льоня, дріб'язок… – сумно відповідає вона.
Дивуючись, я поглядаю на неї:
– Так який же він, цей "дріб'язок"…
Помовчавши, Валентина опускає очі:
– Посварилася я з ним… – відповідає вона. – Все дістало,

хочу напитися! Розумієш, скільки живемо він мене утримує,
як порядний селянин свою мотику, а сам перелюбствує…

Таке одкровення чомусь неприємно мене зачіпає… Я
більше ні про що не розпитую. Обмірковую її вислів і при-
ходжу до висновку: шалено депресивна картина, а ще дуже
типова... Він її обдурив. Простенько, банально до вульгарно-
сті. Прикинувся не тим, ким був на самому ділі. Повірив-
ши, вона купилася. Ось так буває: начебто зійшлися, вона
думала, що буде жити в міській квартирі, дітлахи там, борщ,
милі дурниці, а він, негідник, спільного майбутнього не ба-
чив, тільки користуватися хотів, поки зручно з нею. Пробле-
ма відносин міські-сільські насправді криється в різному у
них баченні майбутнього. Певне, Валентина, саме на своє-
му гіркому досвіді в цьому переконалася. Тому що не могла



 
 
 

припустити такої відвертої дурної підступності: навіщо при-
кидатися терміном на довге життя, прирікаючи себе на спів-
життя з тією, яка йому не мила? Але він-то не планував про-
вести поруч з нею ціле життя. Тоді, що особливого, надзви-
чайного: сім'ї без чвар не буває.

– Знаєш, Валя,часто так буває, як ото кажуть, "Милі сва-
ряться – тільки тішаться". Тож з бідою своєю самі впорає-
тесь, – заспокоюю я її, – Хочеш? Я тобі поворожу…

– Ну… поворожи… – збентежено ворушить плечем Ва-
лентина. – Ось вже не знала, за тобою таке вміння...

Я беру з етажерки примічену з вечора книжку з казка-
ми. Навмання відкриваю сторінку. На ній мова йде про жа-
бу-мандрівницю з казки про пригоди допитливої квакушки,
яка наважилася на переліт з птахами на південь; потім запи-
тую:

– Який тобі рядок?
– Третій знизу.
Я помічаю рядок і читаю:
– Під час перельоту жаба так хотіла привернути до се-

бе увагу, що квакнула і впала в найближче болото, а там
несподівано стала місцевою зіркою…

Валентина напружено слухає. Я у стилі радянського кі-
ноюмористичного журналу "Фитиль" витлумачую прочита-
не:

– Хороший рядок, все у вас буде гаразд, – тверджу я. –
Алегорія ясна. Нинішні ваші погані сімейні відносини – це



 
 
 

жаба "впала в болото", перетворяться в хороші, бо там вона
"стала зіркою", – промовляю я і замовкаю.

Паузи Валентині виявляється достатньо для короткого
роздуму. Полегшено зітхнувши, вона підіймає голову:

– Так не буває, – обличчя її стає серйозним. – Скажи будь
ласка. А чоловіку можна вірити?

– Мабуть, можна, наскільки я розумію, – відповідаю я.
Валентина недовірливо коситься на мене:
– А ти благовірний муж?
– Ну, як благовірний? Ледачкуватий…
Валентина уражається:
– І ніколи не зраджував своїй жінці?..
– Розумієш, я віруючий, – виправдовуюся я. – Мені це

заборонено…
– Не розумію тебе... – заявляє Валентина. – Адже право-

слав'я дозволяє грішити і каятися...
– Значить, одруженому чоловіку можна слово своє пору-

шати? – уточнюю я. – Прелюбодіяти?
– Можна всім. Без пристрастей життя нудне…
Я піднімаю на неї очі:
– Ну, а як же присягання любові один одному? – вкрад-

ливо питаю я.
– Це формальність…
– Та ні... – задумливо вимовляю я, награно поглядаючи на

неї, – тільки не формальність... Загалом, не знаю. Однак з
іншого боку – це ж союз перед Богом і людьми, і в здоров'ї,



 
 
 

і в хворобі, і в горі, і в радості…
Валентина заперечливо крутить головою:
– Хто його знає... Для мене все це здається занадто муд-

рованим...
– Що тут мудрованого? – запитую я.
– Ти не розумієш?
– Ні, – зітхаю я. – До чого ти все це, не розумію?
– А ні до чого, – сердиться Валентина. – Щоб ти не диви-

вся на мене великий святоша так удавано побожно і добро-
чесно, що мені тільки й залишається – мерщій в церкву, –
сповідуватися?..

Я посміхаюся.
– У спішці валідол не забудь, – несподівано все-таки уїд-

ливий вислів виривається у мене, – раптом твоє щире каяття
батюшку прихопить...

– Не прихопить, – парирує Валентина. – Адже попи-все ж
люди, тобто грішники: трапляється, п'ють, брешуть, обжер-
ливі і таке інше. Я вимовляю їм те, чого від мене вони ви-
магають: так, я згрішила…. У той час як всім відомо: про-
щати прихожан влада від Бога, а у попів головним чином на
умі не моє сповідання, а ідеологія особистого споживання з
кращих спонукань і мало сумісних з дійсністю уявлень про
совісність…

Я гмикаю:
– Ймовірно, попи аж ніяк не бідують…
– Не чіпляйся до попів, – зауважує Валентина, – що ж тоді



 
 
 

і їх запідозрювати?
– Ти маєш на увазі совість?
– А-а... – відмахується Валентина. – Не знаю. Я за них

ручатися не можу...
– А за себе?
– Що за себе?! – примружується Валентина. – За себе я

можу відповісти. Моя совісність, як мені здається, швидше
за все, від невпевненості...

– В чому?
– Та хоча б у тому, чи так мене розуміють.
– Це хто ж, наприклад?
– Хм... хто... – невиразно хмикає Валентина. – Думаєш,

тільки на тобі зійшовся клином білий світ?..
– А ще на кому?..
Валентина мовчить. Згодом піднімає чарку:
– До речі, ти тост наголосив, – нагадує вона. – А випити

не випили...
Я киваю головою.
– Вибач. Ми в цьому, по-моєму, обидва винні... – відтя-

гуючи момент, винувато кажу я. – А загалом… Я радий ви-
пити за нашу зустріч…

– А я ось. якщо вже відверто, ще не знаю. П'ємо.
Чокаємось. Я п'ю рівно половину і ставлю чарку. Вален-

тина свою всю випиває. Навмисне по-мужски крекче і, ню-
хаючи порожню чарку, шморгає носом.

– Будь як вдома, Валя, – задумливо вимовляю я, – не сти-



 
 
 

дися.
– А я й не стиджуся, – ставить вона чарку і серйозно за-

питує: – Так, на чому ми зупинилися?..
Я нагадую:
– На кому зійшовся клином білий світ…
– Ну, не тільки на тобі, – згадуючи, машинально промов-

ляє Валентина.
– Так це ж непогано-о, – протягую я скінчення слова.
– Саме що непогано? – сердито запитує вона, відчувши в

моїй інтонації іронію.
– Що не тільки на мені зійшовся клином білий світ…
Валентина хмикає, дивиться кудись вгору, через те в її

очах відображаються якісь відблиски.
– Ми ж з тобою ще не привіталися, – спохвачується вона,

– хоч встигли вже випити…
– Вибач мене. Щось я... розгубився. Це, розумієш, після

парилки так… Ждав тебе, ждав і прикимарив зненацька на
теплій лежанці..– кажу я, встаючи, і обережно простягаю їй
на знак привітання руку.

Валентина рішуче відмахується:
– Ай, обійдемося й без ручкання, краще дай я тебе поці-

лую, чи що, – каже вона і зі смаком цілує мене в губи. – Ти-
то геть і не здогадався…

Я мовчу. Якось по-хлоп'ячому ніяковію, сполохано зир-
каю на Валентину і не знаю, що й сказати. З дитинства ми з
Валентиною жили по сусідству, зустрічалися – нехай і не ви-



 
 
 

разно… цілувались… І без якихось там спростовувань пер-
ший далеко не дитячий зв'язок в завихреннях юності у нас
був. Гра не за правилами – перевага піонера, яка відкриває
нові горизонти. Ну хто ж з нас в юності не мав таких зв’язків?
Ми досить далеко пішли в наших романтичних відносинах.
Все відбувалося потай і було дуже хвилюючим і невинним.
І сміх, і гріх, як ото кажуть, з тієї історії, про підвищене по-
чуття дотику до життя, до світу. Звичайно, така підліткова
любов не часто виливається в довгі відносини, але вона по-
винна бути, юнацтво без любові сумне...

Виникає пауза, кілька порожніх секунд тиші.
– Про що ти мовчиш, Льоню? – після паузи дружелюбно

запитує Валентина, нерухомо дивлячись на мене.
– Та ось... пригадую… – відповідаю я і шумно видихаю з

себе повітря...
Валентина посміхається.
– Ну і довго ти ще будеш пригадувати?.. – цікавиться вона.

– Я для кого тут совістюся?..
Я пожимаю плечима. Мені здається, що Валентина абсо-

лютно без всяких обмежень, певне, готова тут же пурхнути в
обійми. Так і є: не встиг подумати, а вона вже пригладжує во-
лосся, поправляє блузку на грудях і притискається до мене.
Ми обіймаємося, я дивлюся поверх її голови у вікно, де на-
ше відображення одне в другому, подібно веселці, здається
мостом з романтичними відносинами в завихреннях юності,
де ніякого моста не може бути і де є лише сумний вспомин,



 
 
 

який йде в порожнечу все більш відступаючої далечини.
Валентина впевнена, що все тепер в її руках і з пафосом

відзначає:
– Ти якийсь недогадливый став, такий чудний…
Я мовчу, ледве-ледве стримую чоловічу чуткість.
– Боїшся? – запитує вона.
– Ну, хіба що осоромитися… – нахохляюсь я.
– Та ти не бійся. Усі сплять давно....
– Адже я зовсім не про "это"… – я різко перебиваю її.
– А я про "это"… – переходить Валентина на шепіт, –

можеш повністю не роздягатися, і так зійде…
Я починаю вагатися: як тут поступити? Відмовишся – по-

думає, що немічний, – роздумую я. – Чому б і ні, просто кон-
статую я те, що очевидно. Адже жінки живуть емоціями, а
чоловіки – логікою. І я для чогось про себе прораховую свою
ступінь відповідальності: чи дійсно "это" зможе якось змі-
нити моє і її життя? Або тільки потішить самолюбство? Або
задовольнить цікавість? Які проблеми вирішить?.. І, взагалі,
до чого воно?..

Валентина помічає моє занепокоєння і приймає його за
слабкість, зараз же переходить в атаку: різким ривком роз-
стібає поясний шнурок своїх штанців, які сповзають по її
стегнах і падають на підлогу; потім переступає через них і
прилащується до мене. На ній тільки коротка блузка, яка й
без того оголювала сексуальний животик. Від місячного світ-
ла він зовсім безбарвний, сіро-синій…



 
 
 

Я розгублено переминаюся з ноги на ногу... Як би дійсно
не оконфузитися з такою жагучою жінкою, – запізніло думаю
я.– Відома річ, чого вона "совіститься", дивлячись на ніч...

Не дочекавшись від мене ніяких дій, вона піднімає на ме-
не здивовані очі:

– Чого ти ждеш? – в її питанні – відчайдушне, несамовите
і невинне бажання: – Починай…

– Що починай?
– А то ти не знаєш...
На її обличчі з'являється посмішка, яка і справді нале-

жить тільки їй:
– Давай... – і не те щоб велить, і не те щоб вимагає вона.
– Що "давай"?.. – запитую я і внутрішньо соромлюся сво-

го питання: – Як люблячому свою дружину, а мені, ймовір-
но, не дарма Бог її послав, я вважаю, що повинен відповідати
трьом головним вимогам: хотіти полюбити ще когось, знати,
як полюбити, і бути здатним полюбити.

– Хотіти, знати, бути… – повторює Валентина. – Але ж
хотіти і знати – це ще не могти. Чи не так?

– Так…
– А ти хіба не можеш? – збентежено запитує вона.
Я дивлюся в її стривожене обличчя і готовий вже схвально

кивнути головою, зазвичай саме таких, навіжених жінок, а
зовсім не відданих і покірних, люблять чоловіки до самоза-
буття. Вона класичним способом не зображує недоторкану:
"Я не такая, я жду трамвая" – ламатися і кокетувати го-



 
 
 

диться тим жінкам, які не можуть зацікавити чоловіка нічим
іншим. А втім, я знічев'я зупиняюсь, немов машина перед
червоним сигналом світлофора – перед очима сверблять не
замкнені на ключ двері в кімнату. Сильніше віски бере гору
моя чутливість: а раптом з'явиться хтось! – думаю я. Вален-
тина, либонь, про це зовсім не думає. Ось вона – нуль емо-
цій. Чого їй боятися? Певне, вона давно своє відбоялася…

А в мене ситуація: і хочеться, і колеться, і совість не ве-
лить – змішуються в якомусь сп'янінні почуттів. Це як шок
від новизни свого стану. Я відчуваю запізнілу потребу не під-
корятися її бажанню чесної і прямої відповіді: стоп, значить,
так. Говорити треба не про це, зовсім не про «это»... Хочу,
але не можу грішити, є в мене і совість, і честь… Але щось
же треба відповісти або пообіцяти дещо важливе, щоб во-
на повірила... Ні, я не можу їй зараз нічого сказати. Я бою-
ся. Не її. Себе. Що ж в цьому ненормального? А хто взагалі
візьме на себе сміливість визначити, що означає норма в та-
ких справах? Іноді краще все залишити, як є, – плутаюсь я в
своїх думках. І вже вголос обережно відповідаю:

– Ні, не можу…
Тільки зараз Валентина щось відчуває. Дивиться на мене

запитально, але обличчя моє непроникне.
– Якщо хочеш, але не можеш – значить, не дуже хо-

чеш, – зауважує вона. – Чоловік специфічний і складний в
"этом"… Можливо, що ти зараз не зрозумієш мене, але я
спробую проілюструвати на прикладі...



 
 
 

Вона дуже впевнена, що чоловіки таких моментів не про-
пускають і сміло відстовбурчує пальчиком мої шорти. Звер-
ху вниз туди поглядає і виносить мені цілком справедливий
вердикт:

– Брешеш, дорогий, можеш!
З хвилину я стою нерухомо. Роздумую: чи це не Валенти-

на? Я її вже не один десяток літ не бачив... Або це повітря в
кімнаті таке гаряче, як полум'я, і так немилосердно обпікає,
і без того вогняні мої щоки, що важкі й пекучі думи не дають
мені забуття…

– Валя, розумієш, така досада: я не можу ось так прожо-
гом… – оправдуюся я немов дрібний провинник перед суд-
дею.

– Перестань чудити, – каже вона, скоса зиркаючи на мене.
– "это"
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