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Аннотация
Ты всё понимаешь, но жизнь не меняется. Ты снова

срываешься, терпишь, откладываешь — будто внутри работает
программа, которую ты не устанавливал. Так и есть. Это твой
Сценарий.

Автор не гуру, а сталкер, прошедший через долги, зависимости
и потерю себя. Внутри — не советы, а технология перезаписи
нейронных связей. Упражнения, которые вырубают гнев за
секунды. Техники, меняющие прошлое. Способ отличить голос
души от навязанных программ. Ты узнаешь, как работает
нейропластичность, как выключить чувство вины и справиться с
прокрастинацией и выгоранием. Как переписать свои убеждения
и стать Режиссёром своей жизни.

Эта книга — твой якорь, чтобы проснуться. Добро пожаловать
за кулисы.
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Глава

 
Введение

Я прочитал десятки книг. Слушал одни и те же лекции по
двадцать раз. Знаю про энергию, про намерение, про силу
мысли. И знаю про дисциплину, про «встань и сделай», про
ответственность.

И при этом я сидел в долгах. Мои зубы сыпались. Я пил,
чтобы заглушить этот гул в голове. И самое страшное: я по-
нимал, что тону, но ничего не делал.

Если ты хоть раз ловил себя на мысли «я всё понимаю, но
моя жизнь не меняется» — эта книга для тебя.

Я не психолог, не гуру. Я — сталкер, который прошел че-
рез ад и вернулся с картой.

Здесь не будет сладких аффирмации. Не будет советов
«просто полюби себя» и «визуализируй успех». Этого добра
навалом в интернете.

Здесь будет технология.



 
 
 

Ты узнаешь, почему философия «отпусти и прими» часто
превращает людей в пассивных наблюдателей, которые ждут
чуда у моря. Ты узнаешь, почему яростные действия «на зу-
бах» истощают и выжигают дотла. Я покажу точку, где эти
два мира перестают враждовать и начинают работать на тебя.

Мы разберем, как чувство вины пожирает нас изнутри,
заставляя выбирать партнеров, которые нас наказывают, и
отказываться от денег, потому что «недостоин».

Я дам тебе упражнение, которое делается в туалете офиса
или у станка. Упражнение, которое за секунды останавлива-
ет голос в голове, орущий, что ты ничтожество.

Я расскажу про сверхчувствительных людей — тех, кто
видит фальшь, считывает микродвижения и устает от ми-
ра больше, чем от физической работы. Ты поймешь, как ис-
пользовать этот дар, а не сгорать от него.

А теперь самое важное. То, о чём не говорят.

Нам с детства вбивают два убийственных правила. Пер-
вое — от общества: «Будь как все. Не высовывайся. Получи
нормальную профессию. Терпи. Твои проблемы — это твои
личные трудности, просто будь удобным и всё наладится».
Второе — от модной эзотерики и поп-психологии: «Просто



 
 
 

мысли позитивно. Улыбайся. Негативные эмоции — это пло-
хо, ты притягиваешь плохое. Если тебе плохо — ты сам ви-
новат, потому что неправильно думаешь».

Это двойной капкан. Социум давит на тебя, требуя быть
винтиком. А позитивизм запрещает тебе чувствовать боль и
злость от этого давления.

Ты оказываешься между молотом и наковальней. Ты не
можешь быть «удобным и терпеливым», потому что жизнь
ломает тебя. И ты не можешь быть «вечно позитивным», по-
тому что чувствуешь, как внутри копится ярость и отчаяние.
Ты пытаешься думать хорошо, а становится только хуже. И
ты делаешь худший вывод: «Со мной что-то не так. Я ка-
кой-то бракованный».

Так вот. С тобой всё в порядке.

Проблема не в тебе. Проблема в системе убеждений, ко-
торую тебе вшили.

Эта книга — о том, как вытащить себя из этого капка-
на. Не через сладкую ложь, а через трезвую, иногда жест-
кую правду. Через технологию, которая разрешает тебе быть
настоящим: злым, уставшим, сомневающимся, но при этом
действующим.



 
 
 

Я покажу тебе, как перестать быть удобным и не превра-
титься при этом в циничного озлобленного одиночку. Как
использовать свою злость как топливо, а не как яд. Как быть
гибким — с начальником, с партнером, с друзьями — без
чувства, что ты предаешь себя.

Я написал эту книгу, потому что проснулся. Я вылез из
той ямы, где ты, возможно, сидишь сейчас. Я не лучше тебя.
Я просто нашел работающие рычаги.

Это не ответ. Это приглашение. Приглашение перестать
читать и начать жить.



 
 
 

 
Глава 1. Клетка,

которую мы не видим:
 

Почему «просто не думай» не работает

Ты когда-нибудь смотрел на себя со стороны и думал:
«Почему я это делаю? Я же знаю, что так нельзя. Я же умный
человек».

Ты снова срываешься на крик в ссоре, хотя клялся себе
молчать. Ты снова берёшь в долг, хотя знаешь, что это пет-
ля. Ты снова пишешь ей, хотя понимаешь, что она разруша-
ет тебя. Ты снова откладываешь дело, которое изменило бы
твою жизнь.

И самое паршивое: ты не просто это делаешь. Ты парал-
лельно наблюдаешь за собой и понимаешь, что катишься под
откос. Это как смотреть фильм ужасов, где главный герой —
ты сам, и у тебя нет пульта, чтобы выключить этот чёртов
телевизор.

Почему так происходит?



 
 
 

Ответ лежит не в твоей силе воли. Не в карме. Не в сглазе.
Ответ — в твоей голове. Буквально. В электрических про-
водах твоего мозга.

Я объясню тебе это без всякой магии. Только то, что наука
уже доказала, а жизнь подтверждает каждый день.

Твой мозг — это поле битвы нейронов

У тебя в голове есть примерно 86 миллиардов нейронов.
Это клетки, которые соединяются друг с другом отростка-
ми, как проводами. Когда ты что-то делаешь, думаешь или
чувствуешь — между ними пробегает электрический сигнал.
Если сигнал пробегает один раз — это просто мысль. Слу-
чайность. Вспышка.

Но если ты повторяешь одно и то же действие, мысль или
реакцию много раз, твой мозг, следуя принципу экономии
энергии, создаёт для этого сигнала выделенную линию. Он
строит скоростную автостраду. Нейроны, которые часто сра-
батывают вместе, физически сближаются и покрываются ми-
елиновой оболочкой — веществом, которое ускоряет пере-
дачу сигнала в десятки и сотни раз.

Этот процесс называется долговременной потенциацией.
Проще говоря, мозг запоминает маршрут и делает его прио-



 
 
 

ритетным.

Знаешь, как в лесу появляется тропинка? Один человек
прошёл — примял траву. Десять — появилась узкая дорож-
ка. Тысяча — и вот это уже глубокий овраг, по которому
можно идти с закрытыми глазами и не оступиться. Твой мозг
— это поле с миллионами таких оврагов. Одни из них — по-
лезные. Например, умение чистить зубы или вести машину.
Ты делаешь это на автомате, не задумываясь.

Но есть другие овраги. Глубокие, тёмные, с крутыми сте-
нами. Они построены годами повторяющихся реакций. И
вот по ним-то и несётся твоя жизнь, когда случается триггер.

Слон, которого мы кормим

Представь, я говорю тебе: «Не думай про розового слона.
Только не думай про розового слона. Пожалуйста, ни в коем
случае не представляй розового слона с большими ушами».

О чём ты сейчас думаешь?

Именно. О розовом слоне.

Это старый психологический парадокс. Попытка подавить
мысль требует от мозга колоссальной энергии. И главное:



 
 
 

чтобы проверить, не думаешь ли ты о слоне, твой мозг вы-
нужден каждую секунду заново генерировать образ этого са-
мого слона. Ты как бы проверяешь комнату на его наличие,
и для этого создаёшь его голограмму.

В итоге старая нейронная связь не просто не ослабевает
— она каждый раз получает электрический импульс и снова
укрепляется.

Ты пытаешься не думать о долгах — и думаешь о них ещё
больше.

Ты пытаешься не злиться на жену — и срываешься в де-
сять раз жестче.

Ты пытаешься не бояться будущего — и страх парализует
тебя окончательно.

«Просто не думай о плохом» — это самый вредный совет
в истории человечества. Он не работает физиологически. Он
лишь загоняет тебя глубже в ту же самую яму, заставляя чув-
ствовать себя ничтожеством, которое «даже мыслить пози-
тивно не способно».

Так в чём же выход? Выход не в борьбе со старым оврагом,
а в строительстве нового.

Первая аксиома этой книги:



 
 
 

Ты не можешь стереть старую нейронную сеть. Она —
часть твоей биографии. Но ты можешь перестать посылать
по ней энергию. Ты можешь позволить ей зарасти травой, а
сам начать ходить по новому пути.

Каждый раз, когда ты ловишь себя на старой реакции и со-
знательно выбираешь новую, ты протаптываешь новую тро-
пинку. Сначала идти по ней трудно. Она узкая. Трава хлещет
по лицу. Но с каждым разом она становится шире. И одна-
жды она превратится в хайвей, а старый овраг осыплется и
зарастёт за ненадобностью.

Это не эзотерика. Это нейропластичность — свойство
мозга менять свою структуру под воздействием опыта. Твой
мозг пластичен до самой смерти. Всегда. Даже если тебе 33.
Даже если ты 10 лет курил. Даже если ты прошёл через ад.

Теперь, когда мы поняли физику процесса, давай погово-
рим о том, как это выглядит в реальной жизни.

Сценарий, который мы не писали

Представь театр. Сцена. Актёры в странных масках игра-
ют пьесу. Ты сидишь в зале и вдруг понимаешь, что ты —
один из них. Ты на сцене. В руке у тебя какой-то реквизит, а



 
 
 

губы произносят текст, который ты не выбирал.

Твой партнёр говорит реплику — ты автоматически от-
вечаешь свою. Кто-то повышает голос — ты автоматически
съёживаешься. Кто-то тебя критикует — ты автоматически
кидаешься в атаку или проваливаешься в молчание. Ты не
выбираешь эти реакции. Они просто включаются.

Это и есть то, что я называю Сценарием.

Сценарий — это сумма всех твоих автоматических реак-
ций. Это рой нейронных связей, которые срабатывают быст-
рее, чем твоё сознание успевает что-либо решить.

Откуда он берётся? Он писался годами.

Когда в детстве на тебя кричали, а ты ничего не мог отве-
тить — записалась реакция «замри».

Когда в школе над тобой смеялись — записалась реакция
«бей или беги».

Когда ты терял деньги и впадал в панику — записалась
реакция «паника при виде пустого кошелька».

Когда родители говорили «богатые — воры», а ты хо-
тел денег — записался внутренний конфликт и программа
«много не зарабатывай, иначе станешь плохим».



 
 
 

Это всё — не ты. Это просто программа. Код. Набор ин-
струкций, который вшили в тебя семья, двор, школа, теле-
визор и личный опыт.

И самое смешное: ты думаешь, что это и есть твоя Лич-
ность.

Момент, который меняет всё

В следующий раз, когда ты с кем-то поссоришься, попро-
буй поймать одну вещь.

Вот собеседник говорит какую-то фразу. Например: «Ты
вечно ничего не можешь сделать нормально».

Это — кнопка. Триггер.

И в промежутке длиной в миллисекунду, до того как твой
мозг выдаст привычную реакцию (гнев, обиду, крик), есть
пауза. Крошечный зазор. Точка выбора.

В этой точке ты ещё свободен.

Но обычно ты эту точку проскакиваешь на скорости све-
та. Ты даже не замечаешь её. Ты просто оказываешься уже
в эмоции. Ты уже орёшь. Или уже обиженно молчишь. Или
уже хватаешься за сердце.



 
 
 

Эта книга — о том, как научиться замечать эту точку. Как
разрывать связь между триггером и старой реакцией. Как вы-
ходить из сценария в ручном режиме и переписывать код.

Я называю это выйти за кулисы.

Представь, что ты не актёр в этой пьесе. Ты — режиссёр.
Ты можешь остановить сцену, выключить свет, уйти со сце-
ны за кулисы. За кулисами — тишина. Там нет зрителей, нет
партнёров по сцене, нет текста, который надо произносить.
Там есть только ты.

Именно там, за кулисами, ты можешь принять решение:
«Я больше не играю эту роль. Я не буду кричать в ответ. Я
не буду обижаться. Я сейчас выйду на сцену и скажу другие
слова. Сделаю другое лицо. Сыграю по-новому».

Это не подавление эмоций. Это не «притворство». Это
сознательное управление своей жизнью вместо движения по
рельсам.

Твой первый инструмент: Сломай шаблон смехом

А теперь — самый важный практический момент этой
главы. То, ради чего она писалась.



 
 
 

Мы уже поняли: старую реакцию нельзя просто задавить.
Её нужно заменить. Но как это сделать в ту самую секунду,
когда кровь уже прилила к голове и кулаки сжимаются?

Ответ проще, чем ты думаешь. Смех. Точнее — насиль-
ственное, искусственное, почти идиотское включение юмора
в момент накала.

Твой мозг устроен так, что он не может одновременно на-
ходиться в состоянии ярости и веселья. Это физиологически
несовместимые режимы. Злость активирует миндалевидное
тело и выбрасывает кортизол. Смех включает префронталь-
ную кору и выбрасывает дофамин. Они гасят друг друга.

Хочешь вырубить гнев за секунду? Сделай то, чего твой
мозг не ожидает. Сломай шаблон.

Твой обидчик стоит перед тобой и вещает что-то унизи-
тельное. Внутри тебя уже закипает лава. И тут ты делаешь
стоп-кадр.

Ты смотришь на него и представляешь... огромный крас-
ный нос клоуна.

Или представь, что у него на голове внезапно вырос смеш-
ной писклявый хохолок, как у клоуна в цирке.



 
 
 

Или что он говорит всё это голосом мультяшного персо-
нажа, а из ушей у него идёт пар.

Или на нём дурацкий колпак, который сползает на глаза
при каждом слове.

Представь это ярко. Детально. Нелепо. Так, чтобы уголки
губ сами поползли вверх.

Это не побег от реальности. Это взлом матрицы. В тот мо-
мент, когда ты наделяешь своего обидчика смешной чертой,
ты перестаёшь быть жертвой его игры. Ты становишься ре-
жиссёром этого театра. Ты говоришь своему мозгу: «Это не
угроза. Это плохая игра актёра, которого я сейчас разжалую
в клоуны».

Почему это работает глубже, чем кажется?

Ты перехватываешь управление вниманием. Вместо того
чтобы прокручивать его слова, ты занят конструированием
нелепого образа.

Ты меняешь химию крови. Кортизол падает. Дофамин
растёт. Агрессия физически не может существовать в этом
коктейле.

Ты разрываешь нейронную петлю. Старая связь «обида →
гнев → ссора» не получает электрического импульса. Вме-
сто неё мозг получает новый маршрут: «обида → абсурд →



 
 
 

улыбка».

Это и есть Слом Шаблона.

Именно этому посвящена первая практика, которую я даю
тебе прямо сейчас.

Практика «Стоп-кран и нос клоуна»

Эту практику ты начинаешь сегодня. Не завтра. Не «когда
будешь готов». Прямо в этом дне.

Когда случится любое эмоциональное событие — даже
мелкое: кто-то нахамил в транспорте, коллега подколол, же-
на сделала замечание — сделай четыре шага:

Замри. Буквально. Скажи про себя: «Стоп. Это Сцена-
рий».

Повесь табличку. Мысленно поставь над головой обидчи-
ка табличку со словами «Злодей, вызывающий злость». Но
не просто поставь — осознай: «Это актёр. Он играет роль
Злодея. Он делает это автоматически, по своей программе,
как робот. Он не осознаёт, что он — просто функция в моём
спектакле».

Сломай шаблон смехом. Теперь сделай то, что описано
выше. Надень на этого «Злодея» нелепый образ. Огромный



 
 
 

нос. Парик. Смешную шляпу. Представь, что он озвучивает
диснеевского персонажа. Доведи абсурд до той точки, когда
ты почувствуешь — внутри вместо злости появляется лёг-
кость. Улыбка. Возможно, смех.

Сделай глубокий вдох и выдох. Медленный. Спокойный.
Закрепи это состояние.

Всё.

Твоя задача в первые дни — не изменить мир, не поста-
вить хама на место. Твоя задача — заметить зазор, повесить
табличку «Злодей», надеть на него воображаемый дурацкий
колпак и почувствовать, как злость сдувается. Ты разрыва-
ешь шаблон. Ты перестаёшь быть роботом.

Самое важное правило работы с этой книгой

Я хочу, чтобы ты кое-что понял прямо сейчас, иначе всё
будет бесполезно.

Эту книгу нельзя читать как роман.

Ты не можешь проглотить её за вечер, покивать головой
и пойти жить как прежде. Так не работает. Старые нейрон-
ные связи не перепишутся от простого чтения. Твой мозг не
изменится, пока тело и разум не начнут действовать по-но-



 
 
 

вому.

Поэтому правило такое:
Прочитал главу — закрой книгу. Иди и практикуй.

Прочитал первую главу? Отлично. Теперь ты два-три дня
живёшь с упражнением «Стоп-кран и нос клоуна». Ты тре-
нируешься на продавщице, на начальнике, на жене, на слу-
чайном прохожем. Ты набиваешь руку. Ты протаптываешь
новую тропинку.

И только когда почувствуешь, что этот инструмент начал
работать хотя бы через раз — возвращайся. Открывай сле-
дующую главу. Она даст тебе новый инструмент. И снова —
закрыл, пошёл практиковать.

К этой книге нужно возвращаться. Перечитывать. Пере-
слушивать. Она станет твоим тренажёром на месяцы, может
быть, на годы. Потому что ты не просто получаешь знания.
Ты переписываешь свою личность на нейронном уровне. А
это требует повторений.

Мы — это не наши привычки

Я хочу, чтобы ты прямо сейчас усвоил главную мысль этой
главы.



 
 
 

Ты — не твои мысли. Ты — не твои автоматические ре-
акции. Ты — не твои долги, не твоя депрессия, не твой гнев.

Ты — это тот, кто ВИДИТ мысли.
Ты — это тот, кто ЗАМЕЧАЕТ автоматические реакции.
Ты — это Смотритель, который временно забыл, что он

не актёр, а владелец всего театра.

Твой мозг — самый совершенный компьютер в мире. Но
до этого момента им управлял кто угодно: твои родители,
твои страхи, твоё окружение, навязанные убеждения, старая
боль. Ты просто не знал, что можешь взять пульт в свои руки.

Теперь знаешь.

Добро пожаловать за кулисы.



 
 
 

 
Глава 2. Война Богов в твоей

голове: Почему «делай
как я» и «слушай душу»

должны работать вместе
 

Ты когда-нибудь замечал этот внутренний раскол?

Одна часть тебя кричит: «Хватит мечтать! Посмотри на
тех, кто уже достиг успеха. Делай как они. Повторяй за ними
шаг за шагом, и ты получишь тот же результат. Действуй!»

Другая часть шепчет (или кричит в ответ): «Это все пу-
стое. Ты — уникален. У тебя свой путь. Если ты будешь
просто копировать, ты потеряешь себя. Ты должен слушать
душу. Только то, что идет изнутри, по-настоящему взорвет
мир».

Знакомо? Это как два авторитетных эксперта, которые си-
дят в твоей голове и орут друг на друга. Один — коуч-праг-
матик, который верит в действие. Другой — психолог-ми-
стик, который верит в уникальность.



 
 
 

И самое поганое: оба правы.

Я сам годами кидало из одной крайности в другую. Я слу-
шал бизнес-тренеров, которые говорили: «Просто смодели-
руй поведение миллиардера. Перенимай его привычки, ми-
мику, темп речи. Твой мозг перестроится, и ты начнешь ви-
деть мир его глазами». Я пробовал. И это работало. Я чув-
ствовал прилив уверенности, я начинал действовать жестче,
я заключал более выгодные сделки. Но через какое-то время
я ловил себя на мысли: «Я устал. Я играю роль, которая мне
чужда. Где в этом во всем я?»

Тогда я бросал это и уходил в «поиск себя». Я слушал ду-
шу, занимался творчеством, пытался найти свою уникаль-
ность. И это приносило облегчение. Я чувствовал себя жи-
вым. Но очень скоро ко мне приходил другой вопрос: «А как
платить по счетам? Где взять деньги на жизнь, пока я ищу
свою душу?» И я снова проваливался в отчаяние.

Этот бег по кругу продолжался до тех пор, пока я не по-
нял одну простую, но шокирующую вещь. Это не две разные
стратегии. Это две ноги, на которых ты должен стоять. Если
ты будешь пытаться идти на одной ноге, ты упадешь.

Эксперимент, который доказал силу моделирования



 
 
 

Чтобы ты понял, что первая стратегия — это не просто
«попугайничество», давай обратимся к науке.

В середине 80-х годов группа итальянских ученых под
руководством Джакомо Риццолатти сделала одно из самых
громких открытий в нейробиологии. Они обнаружили в моз-
ге обезьян, а позже и человека, особые клетки — зеркальные
нейроны.

Эти нейроны возбуждаются не только тогда, когда ты сам
выполняешь действие, но и тогда, когда ты просто наблюда-
ешь за тем, как это действие выполняет кто-то другой.

Твой мозг буквально «отзеркаливает» чужой опыт. Ко-
гда ты смотришь, как мастер карате разбивает кирпич, твои
мышцы незаметно напрягаются. Когда ты видишь, как та-
лантливый оратор выступает на сцене, твой мозг репетирует
его интонации. Когда кто-то зевает, тебе тоже хочется зев-
нуть.

Это и есть нейрофизиологическая база моделирования.

Один из величайших мастеров практической психологии,
человек, который вывел тысячи людей из клинической де-
прессии за считанные часы, потратил миллионы долларов на
изучение того, как работают успешные люди. Он обнаружил



 
 
 

поразительную вещь: если ты начинаешь не просто мыслен-
но «верить» в успех, а физиологически моделировать чело-
века, который его уже достиг, — его позу, его дыхание, его
жесты, его темп речи и даже движения глаз, — то через 30-40
минут твой мозг начинает получать доступ к тем же нейрон-
ным связям.

Ты буквально начинаешь думать и чувствовать как он. Ты
начинаешь видеть возможности, которые раньше не замечал.
Это не магия. Это наука.

Но вот в чем ловушка.

Ловушка Чистого Моделирования

Если ты будешь делать ТОЛЬКО это, ты станешь актером.
Великолепным, богатым, может быть, даже знаменитым, но
актером, который играет чужую роль. Это то, что я называю
«Сдать себя в аренду». Ты арендуешь свое тело и разум под
чужую программу.
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