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Аннотация
Виталий не герой, он — оператор мошеннического колл-

центра. Он считает: пока «мамонт не вымер», грех этим не
воспользоваться.

Один удачный звонок приносит ему рекордную премию и
предложение, от которого просто невозможно отказаться.

Мистический хоррор о совести и цене человеческого выбора.
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Любой, кто об этом узнает, скажет — работа у Виталия
безнравственная и в высшей степени аморальная. Виталий, в
целом, даже согласился бы с этой мыслью, если бы ему не бы-
ло так индифферентно. Какое ему, сидящему у своего ком-
пьютера в пожёванной сталинке, дело до бедных старушек,
глупых студенток и мамочек в постродовом психозе? Ему са-
мому нужно себе на доширак и пачку винстона заработать.

Если вы думаете, что операторы мошеннических центров
деньги лопатой гребут, вы крепко ошибаетесь. Гребут толь-
ко их боссы, а боссов этих никто не видит. Боссы время от
времени насылают на операторов проверки: насколько хоро-
шо ты умеешь заболтать, как глубоко забираешься в «боли»,
отрабатываешь ли возражения. И весь этот набор за сущие
копейки.

Виталий, конечно, мог бы поискать себе работу, если не
попрестижнее, то хотя бы более приличную в смысле мо-
рально-этических качеств, но качеств у него этих не было.
А были: лень, прокрастинация и хиленький росток желания
подгадить ближнему. Ещё нежелание выходить из дома. Это
и стало ключевой причиной, почему Виталий подался в мо-
шенники.



 
 
 

Рынок удалённого труда оказался забит под завязку, и ни-
чего другого его скудный ум не придумал. Вот и выбрал себе
профессию «не бей лежачего»: гуляй по скриптам, импрови-
зируй, наслаждайся мнимой властью всласть, да копеечки на
карту получай. На минимальную корзину потребителя хва-
тит.

Была глубокая ночь. Владивосток, доброе утро. Москва,
спокойных снов. Где-то между — Виталий в дешёвенькой
гарнитуре с листом скриптов перед мордой лица. Один длин-
ный гудок. Второй. Третий. Надо дожимать. Звонить до та-
лого. Минимум два полных дозвона, лучше — четыре. С той
стороны подняли трубку.

— Ало? — скрипнул старческий голос. Вечно эти старуш-
ки-невротики боятся каждого звонка: обманут их, что ли, ух-
мыльнулся недобро Виталий, и принялся за работу.

— Нина Витальевна, простите, что так поздно звоню. Де-
ло чрезвычайно важное, — затараторил он тоном не предпо-
лагающим никаких отлагательств. — Я представитель Зел-
банк, меня зовут Максим. Дело в том, что...

— Что происходит? — нетерпеливо перебила престаре-
лая жертва. Классика. Редко кто слушает до конца скрипта,
слишком озабоченные внезапным звонком в неурочное вре-
мя.

— Нина Витальевна, — здесь стоило подпустить в тон
тревоги, но так, чтобы выглядело, как искренняя забота. —
На вашем счету была зафиксирована подозрительная актив-



 
 
 

ность.
— Кто замечен? — до старушки доходило долго, но голос

её задрожал — крючок сработал.
Виталий расслабленно утонул в кресле, перед лицом ви-

села карточка жертвы. Селезнёва Нина Витальевна, 1949 го-
да рождения. Внуков нет, единственный сын Селезнёв Ан-
дрей Игоревич, 1978 года рождения отбывает срок в тюрь-
ме. В собственности трёхкомнатная квартира от государства,
имеет счёт в Зелбанке. Выписка по счёту скрыта. Тут ли-
бо пан, либо пропал. Почему-то у стариков всегда находится
недурно кэша, особенно в последние годы, когда многие из
них, наслушавшись рекламы по телевидению, решили пере-
тащить свои накопления из-под продавленных матрасов на
банковские счета.

— Нина Витальевна, — если часто называть человека по
имени, он будет склонен больше доверять говорящему. —
Наша система увидела, что с вашего счёта в Зелбанке посту-
пил запрос на перевод всех денежных средств на сторонний
банк. Звоним, чтобы удостовериться, что вам известно об
этой операции.

На том конце повисло молчание. Долгое и судорожное,
Виталий почти видел, как старушка схватилась за сердце,
пытаясь устоять на своих двоих. Пол скрипнул под её тапоч-
ками, когда она пошатнулась. Какая впечатлительная, надо
же.

— Нина Витальевна?



 
 
 

— Нет, — старческие слёзы побежали по невидимым про-
водам и долетели до слуха Виталия. — Я ничего не запра-
шивала.

— Уф, — мошенник наигранно покачал головой. — Это
нехорошо. Значит, у вас пытаются украсть деньги.

— Все мои деньги? — жертва готова была разрыдаться.
— Боюсь, что все, — припечатал Виталий. Старушка

всхлипнула.
— И что же теперь делать?
— Не переживайте. Вам повезло, что мы заметили эту ак-

тивность и я сразу позвонил вам. Транзакция уже в обработ-
ке, но сейчас мы можем её отменить. Чтобы банк убедился,
что отменяете именно вы, я направлю СМС с кодом подтвер-
ждения на ваш номер.

— А разве вы сомневаетесь, что я это я? — в тон скольз-
нула нотка недоверия. Это было плохо.

Современные старушки не только телевизор смотрят, но
и в интернетах свободно сидят, она могла знать про эту схе-
му, поэтому юлила. Вот оставить бы им всем только телефо-
ны, тогда заживёт Виталий, как кот на масленицу. Сомнения
жертвы — не конец света, конечно, поэтому Виталий просто
добавил в голос строгости.

— Это автоматическое подтверждение для нашей банков-
ской системы. Боремся с мошенниками, так сказать.

— Но разве это сейчас не помогает мошенникам завладеть
моими деньгами? — Нина Витальевна не сдавалась. — По-



 
 
 

нимаете, — она громко высморкалась. — Там все мои день-
ги, за всю жизнь. Я собирала по копейке, чтобы потом сыну
отдать.

Ага, сыну, который сейчас баланду хлебает, чуть не вы-
рвалось у Виталия. То-то ему нужнее всех твои сбережения.

— И похоронные там мои, — продолжала старушка. —
Я не понимаю, зачем всё это... Разве вы не можете сами ку-
да-нибудь нажать и отменить?

— Нива Витальевна, — холод в голосе преодолел предел
«очень строго». — Пока мы с вами общаемся, наши алго-
ритмы уже переводят ваши деньги мошенникам. Давайте не
будем тратить время, и я вышлю вам код для отмены.

— Но разве нет кнопки?
— Кнопки нет! — рявкнул Виталий, ухватившись за сто-

лешницу пальцами. К середине смены нервы сдавали. Тихо,
чтобы не было слышно, он схватился за пачку винстона. Пу-
стая. Чёрт.

— Ладно, Максим, давайте, — шёпотом согласилась ста-
рушка.

Не мешкая, код улетел к ней на телефон. Нина Витальевна
продиктовала содержимое СМС, и Виталий чуть не ахнул.
На счету лежало целое состояние. Да за этот куш ему такую
премию дадут! Еле сдерживая смех, он нажал ещё пару кла-
виш, и отправил сумму в полёт до фиктивного счёта работо-
дателя.

— Всё, Нина Витальевна, я отменил транзакцию, ваши



 
 
 

деньги больше не под угрозой, — с удовольствием сообщил
он и добавил. — И запомните, никогда не сообщайте данные
карты и коды из СМС незнакомцам. Доброй вам ночи.

— Доброй ночи, Максим. Спасибо, — старушка совсем
не поняла прикола, а Виталий уже пошатываясь от бурлящей
радости, скинул звонок.

Он выскочил из своего кресла и протанцевал по комнате.
Сумма вышла семизначная. Такая, которую он мог бы пере-
кинуть себе, чтобы прожить ещё года два в безбедности, но
такой опции, к сожалению, не было. Зато обещало ему пре-
мию в размере пресловутой тринадцатой зарплаты.

На улице желтели фонари, как всевидящие глаза, что про-
глядывали сквозь окна и плотный блэкаут штор. Ненастой-
чиво тикали часы, отбивая ритм сердца Виталия, что захо-
дилось в радостной пляске. Он с кайфом прикурил сигарету.
Затянулся и выпустил дым в затхлый воздух комнаты.

Здесь пахло потом, табаком, дошираком. Запах впитался
и не отстирывался даже от домашней одежды. Поэтому Ви-
талий не особо интересовал девушек, да и они его, честно
говоря, не сильно интересовали. Ему бы винстона пачку, до-
ширак, да из дома не выходить. Ну, и чуточку власти. Так
что, Виталий был человек с полностью закрытыми базовыми
потребностями, и ничуть того не смущался.

— Подписку на КиноХодиках продлю, — сладко размеч-
тался вслух мошенник. — Колбасы куплю «Папа гложет»,
пива коробку. И выходной себе устрою, — окончательно раз-



 
 
 

мяк он. Лучшего в своей жизни он и представить не хотел.
Ночь он спал спокойно, во сне к нему прилетала палка

копчёной колбасы и огромная миска красного доширака. А
ещё ему приснилась плазма во всю стену — проснулся он
уже с новой мечтой. Подписка КиноХодиков, конечно, чу-
десно, но смотреть «Ментовские бойни» с огромного теле-
ка — это звучало, как новый, качественно высокий уровень
жизни.

Утром Виталия хвалили. Его куратор в чате написал:
«Молодец, боец, жди премию в конце недели!».

Виталий ответил просто: «))))))».
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