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Аннотация
Мне сорок четыре. У меня свой дом, своя строительная фирма

и муж на пятнадцать лет моложе — красивый, скандальный и в
этом доме никто. Дом мой. Фирма, где он «директор», записана
на меня. Даже рубашка, что на нём сейчас куплена с моей карты.

Я давно всё поняла и не ухожу. Двое старших не его, младший
его, и есть у меня тетрадка в клетку: пишу дату, что он сделал
детям, чем потом откупился.

А потом позвонила опека. И тот, кто написал донос, оказался
ближе соседей. И подруга, которая шесть лет поправляет мне
воротник за столом, — не совсем подруга.

Развод мне обойдётся дороже....
ОТ АВТОРА!
История частично основана на реальных событиях.
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Виктория Невская
Измена Муж Напрокат

 
ПРОЛОГ.

 
Мяса могло не хватить.
Я стояла над противнем и считала шампуры: восемь, две-

надцать, шестнадцать, двадцать. Потом пересчитала гостей
за столами. Двадцать три человека, и это только те, кто си-
дит. Я посчитала гостей по шампурам, и шампуров вышло
больше, чем друзей.

Большой палец сам собой прошёлся по основанию безы-
мянного. Там давно пусто, а привычка осталась: тру голое
место, когда что-то не сходится. Сегодня не сходилось всё,
но праздник шёл, и шёл громко.

— Лен! Мясо неси, народ голодный!
Данила стоял у мангала в новой рубашке, и рубашка си-

дела на нём так, как сидит на молодых всё новое: будто для
него шили. Двадцать девять ему сегодня. Я старше на пятна-
дцать лет, и эти пятнадцать лет накрыли стол на всю улицу.

Последняя суббота мая, двор кипит, колонка орёт на весь
посёлок. Я успевала везде: к мангалу, к салатам, к Артуру в
коляске, который спал под этот грохот, как под колыбельную.
Ребёнок стройки, что с него взять.



 
 
 

— Мам, оливье кончается, — Кира прошла мимо с пустой
миской, не глядя на гостей. — И хлеб дорезать?

— Дорежь. И вилки посмотри на дальнем столе.
Она кивнула и ушла в дом. Работала весь день молча, как

нанятая. Пятнадцать лет девчонке, могла бы с подружками
сидеть, а она таскает миски и считает вилки. Вся в мать, толь-
ко я за это хотя бы деньги получала.

— Мужики, наливаем, я угощаю! — Данила щёлкнул
пальцами, будто официанта подзывал. — Для своих ничего
не жалко!

Своих за столом я насчитала троих. Остальные пришли
на мясо.

Я вынесла коробку и постучала вилкой по стакану.
— Даня. Подарок.
Он развернул бумагу при всех, медленно, с удовольстви-

ем артиста. Зажигалка. Бензиновая, тяжёлая, с крышкой, ко-
торая закрывается с этим их фирменным щелчком. Он под-
бросил её на ладони, поймал, щёлкнул. По лицу расплылось
такое довольство, какого я не видела у него ни на одном на-
шем семейном фото.

— Вот это вещь. Вот это, Лен, я понимаю.
— Дай глянуть! — потянулся сосед через стол.
— Куда. — Данила отвёл руку, не всерьёз, но твёрдо. —

Такое в чужие руки не дают. Именная, считай.
Никакая она не именная. Я выбирала её десять минут на

маркетплейсе, между набором свёрл и зимними ботинками



 
 
 

Тимке. Выбрала её, потому что знала: свёрлам он не обраду-
ется так, чтобы на всю улицу. А мне сегодня нужно было,
чтобы на всю улицу.

— А чего, Лена у нас с понятием, — одобрил кто-то с
дальнего конца, и Данила приосанился, будто похвалили его.

Приосанился он мастерски, спорить не буду. Он вообще
мастер принимать то, за что заплатили другие: талант отра-
ботанный, как у меня счёт.

Весь вечер он крутил её в пальцах. Открыл, закрыл, от-
крыл, закрыл. Он и не курил почти, просто щёлкал — как
другие перебирают чётки или ключи от машины, которой по-
ка нет.

Тимка прошёл вдоль забора, взял Найду за ошейник и
увёл за сарай. Никто не заметил, кроме меня. Я заметила и
забыла — праздник же.

Кира в это время меняла тарелки у детского конца стола и
по дороге, не останавливаясь, развернула коляску с Артуром
спинкой к колонке. Тоже никто не заметил. У меня в доме,
если присмотреться, половина работы делается вот так, на
ходу и без объявлений, и делают её почему-то те, кому по
возрасту положено сидеть за столом и есть шашлык.

К седьмому часу дошло до тостов.
Данила встал, поднял стакан и обвёл двор взглядом хозя-

ина цирка.
— За сына моего! За Артура Даниловича!
За столом переглянулись. Кто-то из дальнего конца пере-



 
 
 

спросил:
— За кого, прости?
— За Артура! — он повторил с нажимом, по слогам, как

учительница двоечнику. — Ар-ту-ра. Даниловича. Звучит?
— Звучит, — согласился сосед и спрятал усмешку в ста-

кан.
Имя для сына выбирал он. Я предлагала Ваню, Мишу,

хоть Петю — он отрезал: чтоб звучало. Вот, звучит. На всю
улицу звучит, аж переспрашивают.

Таня сидела рядом со мной, тёплая, своя, в новой кофте.
Наклонилась к самому уху:

— Ленусь, как ты всё успеваешь. Я бы уже легла где-ни-
будь под кустом.

И поправила мне воротник — легко, привычно, двумя
пальцами. Она вечно что-то на мне поправляет: то прядь, то
нитку, то крошку с рукава. Заботливая. Шесть лет рядом,
через три участка живёт, а роднее иных родственников.

— Ты ешь давай, — я подвинула ей салат. — Наготовила
на роту.

— Да я на тебя не нарадуюсь. Такой дом подняла, такую
семью. — Она обвела двор ложкой, как указкой. — Смотрю
и думаю: вот же умеют люди жить.

Кира смотрела на нас через стол. Просто смотрела, не
улыбаясь, и жевала хлеб. Пятнадцать лет, а взгляд как у на-
логового инспектора.

Между горячим и салатами к калитке подошла Клавдия из



 
 
 

магазина. Не села, стояла у стола с видом человека, который
зашёл на минутку и на всю жизнь.

— С праздником вас. Богато гуляете.
— Спасибо, присаживайтесь.
— Да я на секунду. — Она наклонилась ко мне и понизила

голос ровно настолько, чтобы слышали ближайшие трое. —
Леночка, вы бы должок закрыли, а? Месяц уже висит, у меня
всё записано. Неудобно напоминать, но у меня тоже постав-
щики.

Неудобно ей. По лицу было видно, как ей неудобно: она
этой минуты неделю ждала.

— Конечно. — Я достала телефон, не вставая, набрала
перевод и показала ей экран. — Всё, дошло?

— Дошло, дошло. — Она даже расстроилась, что так
быстро. — Гуляйте на здоровье.

Данила у мангала ничего не слышал. Он рассказывал му-
жикам, как выбирал колонку, и колонка в его рассказе стои-
ла уже на пять тысяч дороже, чем в моей рассрочке.

Я пошла в дом за горячим. Духовка, противень, полотенце
на руки, блюдо. Окно кухни выходит на мангал, и створка
стояла открытой.

— Не, ну а чё, — голос у Данилы после четвёртой дела-
ется шире, вальяжнее. — Дом видал? Мой. Фирма — моя,
строительная, я директор, считай. Всё, короче, моё, от забо-
ра до забора.

Мужики закивали одобрительно, со стаканами наготове.



 
 
 

Кто-то поддакнул: повезло, мол, мужику с бабой. Данила
великодушно согласился: повезло. Он вообще щедрый: даже
везение у него общее, на всех, кроме той, кому оно принад-
лежит.

— И баба при мне. Видал, как держу? Возраст не возраст,
главное — кто в доме хозяин.

Заржали. Дружно, сыто, как ржут чужие мужики над чу-
жой женой.

Я стояла с блюдом в руках и слушала, как мою жизнь пере-
сказывают в чужом падеже. Дом, который я купила до него.
Фирма, где его подпись не стоит ни на одной бумаге. Баба,
на паспорт которой оформлена даже рубашка, что так ладно
на нём сидит.

Блюдо было горячее и оттягивало руки. Я поставила его
на подоконник.

Ни слезы, ни звона посуды. Руки сами взяли счёт: он про-
изнёс слово «моё» четыре раза. Дом, фирма, всё, баба. Че-
тыре позиции, ни одной подтверждённой документально.

Я двадцать лет работала с чужими балансами. Этот я све-
ла за полминуты, стоя у плиты с полотенцем через плечо.
Сальдо выходило не в мою пользу, но по другой статье — не
по деньгам.

По деньгам как раз всё было моё.
И вот скажите мне, что делает женщина, когда слышит та-

кое из собственного окна? Выходит и устраивает при гостях.
Или тихо плачет в полотенце. Я перебрала оба варианта, как



 
 
 

перебирают счета к оплате, и отложила оба.
Скандал при двадцати трёх свидетелях стоит дороже, чем

стоит Данила. А плакать я разучилась ещё при прошлом му-
же: там за слёзы тоже ничего не платили.

Из коляски завозился Артур. Я видела через двор, как Ки-
ра подошла первой, качнула, поправила пелёнку. Он затих.
Дочь подняла голову, нашла меня в окне кухни и посмотрела
так, будто это она тут взрослая, а я загулявшаяся.

Мне сорок четыре года. У меня трое детей, фирма, дом
и муж в новой рубашке. Всё как хотела. Просто хотеть надо
было аккуратнее.

Я взяла блюдо и вышла во двор. Улыбка встала на лицо са-
ма, отработанным движением, как встаёт печать на наклад-
ную.

— Горячее! — Я поставила мясо в центр стола, и народ
потянулся с вилками, благодарно и хором.

Данила приобнял меня за плечо, царственно, для публи-
ки.

— Во, мужики. Жена. Кормилица.
— Тост! — крикнули с края. — Хозяйка пусть скажет!
Я взяла свой стакан с морсом. Двор притих, только колон-

ка бубнила из-под стола.
Двадцать три человека смотрели на меня и ждали. Муж

стоял рядом, тёплый от коньяка и всеобщей любви, и крутил
в пальцах мою зажигалку.

— За хозяина этого дома, — я подняла стакан выше, —



 
 
 

с днём рождения.
Улица выпила стоя. Данила сиял.
Дом, к слову, оформлен на меня. Но тост получился кра-

сивый.



 
 
 

 
ГЛАВА 1.

 
Я вытащила тетрадь из учебника алгебры и записала: «Де-

сятое июня. Ор на Тимку из-за самоката у крыльца. Обещал
шлем и перчатки».

Подумала и добавила в скобках: «Не купит».
Тетрадь у меня простая, в клетку, сорок восемь листов.

Живёт между уравнениями и графиками, потому что алгеб-
ру в нашем доме не открывает никто, кроме меня. Провере-
но: два года лежала в учебнике сторублёвка на пробу — не
тронул никто.

Правила простые. Дата. Что он сделал. Чем заплатил. Три
колонки, как мама учила записывать расходы, только у мамы
расходы в деньгах, а у меня в другом.

Вот старые записи, для примера.
«Третье марта. Ор на Тимку из-за ботинок в коридоре,

сорок минут. Назавтра кроссовки, всем троим, рассрочка».
«Семнадцатое апреля. Разбил свой телефон об стену, по-

тому что мама спросила про наличку. Через неделю новый
телефон. Себе».

«Второе мая. Обозвал Тимку при соседях. Вечером пицца
с доставкой и „я же любя“».

Зачем я это пишу, не знаю. Честно, не знаю. Просто у нас
в семье всё записывают. Мама расходы. Я вот это.

Утром его не было, и дом дышал.



 
 
 

Это сразу слышно, ещё из-под одеяла: если внизу гремит
посуда и Тимка что-то рассказывает, значит, Данила на объ-
екте с ночёвкой. Если посуда гремит, а Тимка молчит — зна-
чит, дома.

Сегодня Тимка рассказывал. Про то, что у Фёдора в гара-
же живёт ёж, что ежа зовут Пыхтя, что Пыхтя ест кошачий
корм и что это вообще-то секрет.

— От кого секрет? — мама поставила перед ним кашу.
— От всех. Ну, кроме тебя. И Киры. И Юльки. И тёти

Оксаны.
— Надёжно засекречено, — мама даже улыбнулась по-на-

стоящему, не дежурно.
— А ежата будут? — Тимка уже стоял с ложкой наперевес.
— Будут, наверное. Пыхтя разберётся.
— Я первый узнаю. Я в комитете.
В комитете он. Комитет по ежам, два человека и Юлька.

Я слушала эту государственную тайну и мазала хлеб маслом
медленно-медленно, чтобы завтрак не кончался. В хорошие
утра я всегда ем медленно. Про запас.

Мама у плиты слушала комитетский доклад вполуха и
один раз, на слове «секрет», посмотрела на Тимку так, что я
запомнила этот взгляд отдельно: без проверки, без прицела.
Просто мама смотрит, как сын болтает. Такие взгляды я те-
перь коллекционирую. Тогда — транжирила.

Найда валялась посреди двора кверху пузом, раскинув ла-
пы, как морская звезда. В другие дни она так не лежит. В



 
 
 

другие дни она лежит собранно, готовая встать.
За соседским забором завыла болгарка, и Артур в манеже

тут же уснул. Другие дети засыпают под колыбельные, наш
под инструмент. Что выросло, то выросло.

— Мам, а можно я к Юльке? — Тимка доел и уже стоял
одной ногой в коридоре. — У них батут накачали. И ёж.

— Можно. К обеду чтоб дома.
Он унёсся так, что дверь не успела скрипнуть. Летом он

живёт на два двора: спит у нас, всё остальное у Фёдора с
Оксаной. Там батут, там шумно по-доброму, там орут только
одно слово — «обедать».

Мама допила чай стоя, взяла папку с бумагами.
— Кира, я на объект до вечера. Артура покормишь в час,

смесь в холодильнике. Если что — звони.
— Знаю.
— Что знаешь?
— Всё знаю. Смесь в холодильнике, разогреть до тёплого,

звонить, если что.
Мама посмотрела на меня чуть дольше, чем надо, будто

хотела что-то добавить. Не добавила. Поцеловала Артура в
макушку и уехала.

«Если что» у нас семейный шифр. Никто никогда не рас-
шифровывает, что именно «что». Все и так в курсе.

Я смотрела на это утро из-за стола и думала, что записала
бы и его. Кашу, ежа Пыхтю, Найду звездой, Тимку, который
болтает. Но для дней со знаком плюс у меня тетради нет. Не



 
 
 

завела как-то.
Он вернулся в четвёртом часу.
Машину бригады слышно от поворота, и дом перестроил-

ся за минуту, как по учебной тревоге. Тимка молча встал,
взял Найду за ошейник и увёл за сарай. Мама вынесла Ар-
тура из большой комнаты в дальнюю, задёрнула там штору.
Я убавила музыку на телефоне и села с книжкой на видном
месте — это моя позиция, у двери кухни.

Данила вошёл весёлый. Пока ещё весёлый, градус лёгкий,
движения широкие, голос громче нужного.

— О, семья! — он бросил сумку у порога. — А чего тихо,
как на похоронах? Лен, есть чего пожрать?

— Разогреваю. Садись.
— Мы там такой каркас сегодня подняли, — он развалил-

ся на стуле и вытянул ноги через полкухни. — Михалыч го-
ворит: без тебя бы неделю возились. Золотые руки, говорит.

Михалыч так не говорит. Михалыч вообще почти не го-
ворит, я его видела: он молчит даже убедительнее, чем неко-
торые орут. Но проверять никто не стал. У нас дома его рас-
сказы не проверяют — себе дороже.

— Умница, — мама поставила тарелку. — Хлеб бери.
А потом достала из шкафчика бутылку и налила ему пер-

вой. Сама. Он ещё не просил.
Я это вижу каждый раз и каждый раз записываю глазами,

потому что в тетрадь такое не запишешь, нет колонки. Мама
наливает ему первой, ровно на два пальца, и ставит бутылку



 
 
 

так, чтобы дотянулся. Чтобы лёг ровно и не искал. Чтобы
вечер прошёл по плану.

У мамы всё по плану. Даже это.
Я однажды спросила её, давно, год назад. Не в лоб, акку-

ратно: мам, а зачем ты ему наливаешь, он же и сам умеет.
Она вытерла руки и ответила спокойно, как объясняют рас-
писание автобусов: «Затем, что так я знаю, сколько». И всё.
Вопрос закрыт, тема заархивирована.

Сколько, она знает. А вот вопроса «зачем вообще» у нас
в доме не существует. Я проверяла: задашь его, и взрослые
смотрят сквозь тебя, как сквозь чистое стекло.

Продержался он до ужина.
За ужином его взгляд упёрся в коридор, где у порога сто-

яли Тимкины ботинки. Один стоял, второй лежал на боку.
— Это что? — вилка ткнула в сторону коридора.
Тимка перестал жевать.
— Ботинки, — я опередила брата.
— Я вижу, что ботинки. Я спрашиваю, почему они валя-

ются. — Голос пошёл вверх, набирая обороты, как та бол-
гарка. — В моём доме будет порядок. Тимофей! Я с кем раз-
говариваю?

Тимка сполз со стула, пошёл в коридор и поставил боти-
нок ровно. Вернулся. Сел.

— Нет, ты постой. — Данила отодвинул тарелку, а это
дурной знак: когда он отодвигает тарелку, значит, ужин пе-
реходит в собрание. — Ты почему молчишь? Тебе взрослый



 
 
 

человек вопрос задал. В моём доме будет порядок или нет?
— Будет.
— Что «будет»? Громче.
— Порядок будет.
— Во-от. — Он откинулся, довольный, будто провёл пе-

реговоры. — А то распустились. Меня в детстве за ботинок
в коридоре знаешь как учили? Не знаешь. И не надо тебе
знать, я ж не зверь. Я ж для вас пашу как проклятый, между
прочим. А меня тут за человека не держат.

Дальше шло минут десять по накатанной: уважение, по-
рядок, «я в ваши годы», «мать вон целыми днями». Мама в
это время мыла плиту. Плита была чистая, она мыла её вто-
рой раз.

По часам на плите вышло девять минут. Я не для тетради
смотрела, само вышло: когда в доме орут, глаза сами ищут,
за что зацепиться, и цифры для этого подходят лучше всего.
Цифры не орут в ответ и не кивают. Стоят себе и идут.

Тимка кивал. Он давно так делает: кивает вместо слов.
Удобно: к кивку не прицепишься. Кивок не «огрызнулся»
и не «глянул волчонком». Кивок — это ноль. Мой брат в
восемь лет вычислил, что безопаснее всего быть нулём, и мне
от этой его математики хочется что-нибудь разбить.

Я не разбиваю. Я записываю.
Я стояла в дверях кухни и смотрела. Просто смотрела. На

меня он не орёт. Он вообще при мне сбавляет, и не потому
что я что-то делаю, а потому что я смотрю и не боюсь. Про-



 
 
 

веряла: если выйти из комнаты, громкость растёт. Если вер-
нуться — падает. Как датчик.

Досидел вечер тихо, лёг рано. План сработал, два паль-
ца легли куда надо, дом додышал до полуночи без происше-
ствий.

Я перед сном заглянула к Тимке. Он спал поперёк кро-
вати, свесив руку до пола, и лицо у него во сне было про-
стое, восьмилетнее, без этой его дневной готовности кивать.
Я развернула брата вдоль и накрыла одеялом до подбородка.
Пусть хоть ночью живёт как человек.

Наутро он был другой. Виноватый период, я его знаю на-
изусть: короткие фразы, взгляд в пол, суетливая полезность:
то кран подтянет, то мусор вынесет без напоминания.

К обеду виноватость дозрела до кошелька.
— Так, — он хлопнул в ладоши, — собирайтесь. Едем в

город. За кроссовками! Всем!
— Ура-а! — Тимка подпрыгнул так, что стул уехал.
Ему восемь. Ему вчера орали про ботинки, а сегодня везут

за кроссовками, и вчерашнее стёрлось, как с доски. Я на него
не злюсь за это. Я злюсь не на него.

— Кира, ты чего сидишь? Собирайся.
— Мне не надо.
— Как не надо? Всем берём, я угощаю.
— У меня есть кроссовки.
Он посмотрел на меня, прищурился и усмехнулся поло-

виной рта:



 
 
 

— Гордая. Вся в мать.
Я не стала выяснять, что он имел в виду. Комплимент это

у него или диагноз, пусть сам разбирается, если умеет.
Тимка потом рассказывал, что выбирал кроссовки сорок

минут и мерил каждую пару с разбегом по всему залу, и про-
давщица смеялась. Я бы тоже посмеялась. Если бы не знала
прейскуранта.

Вернулись они через три часа, гружёные. Тимке кроссов-
ки с подсветкой, он тут же нарезал в них десять кругов по
двору. Маме кроссовки белые, «фирменные», она их убрала
в коробку и в шкаф, я знаю этот жест: так убирают вещи,
которые не просили.

Себе он взял кепку. Просто так, до кучи, «раз уж заехали».
— А Кирке ничего, — доложил Тимка с разбегу, без зло-

радства, чисто как сводку. — Она гордая.
— Я в курсе, — я завязала ему шнурок, потому что сам

он в новых кроссовках завязывать отказался: жалко.
Вечером я записала в тетрадь: «Одиннадцатое июня. Ор

про ботинки. Кроссовки Тимке и маме, кепка себе». В ко-
лонке напротив себя поставила: «гордая». Пусть будет по
прейскуранту. У каждого своя цена, моя хотя бы не в рас-
срочку.

Если кто не понял, объясняю, как устроен наш семейный
магазин.

Работает он давно, года три точно, и работает без сбоев.
Сначала он орёт: на Тимку, на вещи, на весь свет. Потом ему



 
 
 

стыдно, но слово «прости» в его словаре не завезли. Вместо
«прости» у него кошелёк. Кроссовки, планшет, пицца, «по-
ехали, куплю». Все берут, все улыбаются, вчерашнее счита-
ется погашенным.

Кассир в этом магазине мама. Она принимает оплату мол-
чанием: взял кроссовки, значит, молчи про ор. Она сама так
платит и нас научила, только со мной обучение не пошло. Я
в этом магазине не покупаю и не продаю. Я веду учёт.

Тимка вечером зашёл ко мне мириться. Он всегда чув-
ствует, когда между нами что-то повисло, у него на это нюх,
безошибочный, звериный.

— Смотри, они светятся, — он потопал в темноте, и крос-
совки замигали красным. — Хочешь, дам поносить?

— У меня нога больше.
— А. Ну да. — Он потоптался ещё, свет побегал по сте-

нам. — Кира. А он правда велик купит?
— Правда, — я подвинулась, освобождая край кровати.

— Не он, так купится как-нибудь. Садись, посвети мне тут,
лампа тусклая.

Он просидел у меня до маминого «спать!», светил крос-
совками и рассказывал про ежа. Я делала вид, что мне очень
надо это освещение. Брату восемь. Пусть хоть у меня в ком-
нате его подсветка работает по назначению — для радости,
а не для оплаты счетов.

Вечером был ритуал.
Про комод надо объяснить. Он старый, ещё от прежних



 
 
 

хозяев дома, дубовый, с медными ручками, и весит, как я с
Тимкой вместе. Днём он стоит у стены, как приличная ме-
бель. Ночью он стоит у двери моей комнаты.

Двигать его я научилась бесшумно. Почти. Приподнима-
ешь левый край, доворачиваешь на себя, потом правый, по-
том ещё раз левый, и он идёт короткими шагами, вперевал-
ку, как толстый человек в очереди. Ножки всё равно едут по
половице, и на половице протёрлись четыре светлые дорож-
ки, до самого дерева. Как лыжня. По этой лыжне можно по-
считать, сколько ночей я его двигаю, но я не считаю. Есть
числа, которые лучше не знать точно.

Началось это давно, после первого «поговорим по-муж-
ски» за закрытой дверью детской. Тогда за той дверью был
Тимка, а я стояла в коридоре и держалась за ручку своей. И
подумала: моя дверь без замка. И его дверь без замка. Все
двери в этом доме без замков, потому что «в моём доме сек-
ретов не будет».

Замок я попросить не могла, был бы разговор. Комод раз-
говора не требует. Комод просто тяжёлый.

Пока я двигала, внизу мама загремела посудой громче
всегдашнего. Она всегда так делает в это время. Гремит, что-
бы не слышать, как я двигаю. Я двигаю, чтобы не думать, за-
чем двигаю. У нас у всех свои ритуалы, и все делают вид, что
это просто уборка.

Замок я просить не стала ещё тогда, два года назад. По-
просишь, и будет разговор, а разговоры у нас заканчиваются



 
 
 

одинаково: «в моём доме секретов не будет». Он тогда снял
защёлку с двери ванной, при всех, с шуточками, и повесил
её на гвоздь в сарае, как трофей. Защёлка до сих пор там
висит. А комод вот он. Комод с гвоздя не повесишь, комод
сам кого хочешь повесит.

Комод встал на место, я села на кровать и проверила рас-
клад на ночь. Дверь закрыта, комод стоит, окно на провет-
ривании, но с фиксатором, Тимка спит через стенку, Артур
у мамы. Всё штатно.

Осталось главное.
Телефон — на зарядку. Это не привычка, это служба.

Каждый вечер до ста процентов, утром проверка. Не для соц-
сетей: соцсети у меня скучные, три подписки и Юлька. Сто
процентов — это для скорой связи.

С кем связь, я пока не решила. Со скорой, наверное. Или
ещё с кем-то, у кого получится быстро. Я даже список при-
кидывала: скорая, мама, Фёдор. Полицию в список не впи-
сала, сама не знаю почему — рука не вписала, и всё. Список
получился короткий, зато настоящий, не как у Данилы спи-
сок друзей на день рождения.

Заряженный телефон вопросов не задаёт. Он просто ле-
жит и может.

Юлька как-то увидела мой список контактов и удивилась,
какой короткий. Я объяснила: у меня не записная книжка,
у меня боевой расчёт. Она посмеялась. Пусть. Смешно, на-
верное, со стороны.



 
 
 

Проверила будильник. Проверила громкость: на макси-
мум, ночной режим долой. Экран показал сто, можно спать.

В четверг приходила тётя Таня.
Она приходит «помочь по хозяйству», хотя хозяйство у

нас управляется и без неё. Помогает она так: ходит по дому,
как по музею, где всё знакомое, трогает мамины банки на
полках, переставляет по-своему, а мама потом молча пере-
ставляет обратно.

— Кирюша, а мама где? — она стояла посреди кухни с
полотенцем, которое взяла из ящика, не глядя. Не искала —
взяла.

— На объекте.
— Ох, работает и работает. Загонит себя. — Она покачала

головой с таким сочувствием, что хоть в рамку. — Мужа бы
пожалела, детей. Разве это дело — женщина на стройке. Ты
бы хоть за ней смотрела, ты же взрослая уже.

Я за всеми смотрю, тётя Таня. Профессионально. За ма-
мой, за Тимкой, за Артуром, за градусом в доме. За вами вот
теперь тоже смотрю, раз вы полотенца из наших ящиков не
глядя достаёте.

Вслух я выдала «угу» и ушла к себе с учебником. Через
стенку было слышно, как она хозяйничает: переставила чай-
ник, открыла холодильник, что-то прокомментировала Ар-
туру голосом для младенцев. Артур на голос для младенцев
не ведётся, он уважает болгарку.

Через час она собралась, и Данила подбросил её до оста-



 
 
 

новки, ему было «по пути в магазин». Магазин у нас в трёх
минутах, остановка в четырёх. Вернулся он через сорок ми-
нут с одним пакетом сушек.

Я это отметила просто так, без умысла. Сорок минут, од-
ни сушки, кассовый чек торчит из пакета. В тетрадь не за-
писала: не та колонка, в моей тетради он платит нам, а не
времени. Полежало в голове и ушло, как уходит всё лишнее.

Тогда я ещё не знала, что лишнего не бывает.
В пятницу вечером случился велосипед. Точнее, не слу-

чился.
— А ты говорил, купим, — Тимка стоял перед ним с са-

мым честным своим лицом. — Ты в мае говорил. Шлем ещё.
— Чего? — Данила даже не сразу вспомнил. — А. Ну.

Куплю. Сказал же — куплю, значит куплю. Ты мне тут не
считай, понял? Мал ещё считать.

Тимка кивнул и ушёл. Через забор, к батуту, где Юлька
и где тётя Оксана выносит всем компот, не спрашивая, чьи
вы и зачем.

А я осталась и досчитала за брата. В мае обещан велоси-
пед со шлемом. В июне «куплю, не считай». Между этими
датами он купил себе держатель в машину, новые очки от
солнца и что-то ещё, что приехало в постамат в длинной ко-
робке и уехало в багажник, минуя дом.

Мал ещё считать. Это он мне тоже однажды бросил. Зря:
я считаю с первого класса, у меня по алгебре пятёрка, и меня
в этом доме не переорёшь цифрами. Цифры вообще нельзя



 
 
 

переорать, они от крика не меняются. Может, поэтому он их
так не любит.

Ночью я села записывать пятницу.
«Велосипед, обещан в мае. Не купил. Сказал „не считай“».
Ручка дошла до конца строки и упёрлась в обложку. По-

следняя страница. Кончилась тетрадь. Сорок восемь листов
ора, обещаний и откупов, самая старая запись — март поза-
прошлого года, кроссовки, три пары.

Я подержала её в руках. Толстая получилась, распухшая,
углы обмялись, обложка потёрлась о страницы алгебры. Два
года семейной жизни в клеточку. Если сдать её куда следует
— интересно, по какой графе примут? По бухгалтерской или
по другой?

Некуда её сдавать. Мама скажет «не выдумывай», а боль-
ше у меня инстанций нет.

Страница кончилась, а учёт не кончился. Я открыла ящик
стола и достала новую тетрадь, такую же, в клетку, сорок во-
семь листов. Я их беру по две, когда мама даёт на канцеля-
рию: одну для школы, одну для дома.

В нашей семье все умеют планировать расходы.



 
 
 

 
ГЛАВА 2.

 
— Здесь и здесь, — менеджер развернул ко мне планшет

и подал стилус. — И внизу галочку, что с условиями озна-
комлены.

С условиями я была ознакомлена лучше, чем он сам. Два-
дцать четыре месяца, переплата размером в ползарплаты его
же, менеджера. Я подписала не глядя, то есть глядя, конечно,
я всегда гляжу, просто рука уже не спотыкается.

— Оформляем на вас?
— На меня. На кого же ещё.
— Плёнку защитную сразу наклеим? Чехол? У нас акция.
— Наклеивайте. И чехол.
— Себе берёте? — менеджер упаковывал коробку и бол-

тал, ему по скрипту положено. — А то женщины обычно по-
меньше берут, а вы флагман.

— Мужу.
— А, подарок! — он расцвёл. — Повезло мужу.
Повезло. Точное слово, юноша, берите премию у своего

скрипта.
— Страховочку на экран оформим? — не унимался он.

— При падении, при ударе…
— Не надо. У нас дома падает не экран.
Он не понял, и слава богу. Я расписалась ещё в двух ме-

стах и забрала коробку.



 
 
 

Телефон был флагман, последняя модель, коробка тяжё-
лая и приятная, как кирпич добротного дома. Не мне. Дани-
ле.

Он, между прочим, не просил. Вот в чём соль: он ещё не
просил, а я уже стояла в салоне связи и расписывалась. По-
тому что через неделю встреча с серьёзным заказчиком, а у
бригадира фирмы телефон с треснутым углом, и трещина эта
на переговорах будет кричать громче любых слов. Вывеска
должна блестеть. Я сама так решила, сама поехала, сама под-
писала.

Старый его телефон, треснутый, между прочим, о стену
треснутый, и стена та наша, кухонная. Но это уже детали для
внутреннего пользования, в паспорт сделки не вносим.

Запишите это где-нибудь, пригодится для моего некроло-
га: она всё делала сама, включая собственные ошибки.

Дорога из города до Верхних Ключей занимает двадцать
пять минут, если без фур. Я езжу её шесть лет и знаю на-
изусть каждую яму, поэтому голова в дороге свободна. В сво-
бодную голову, как в открытую форточку, всегда лезет одно
и то же.

Схема у нас простая, я вам её изложу, как излагала бы
налоговой.

Фирма моя: ООО «Крепкий дом», учредитель, директор,
бухгалтер и снабженец в одном лице, устала перечислять. Да-
нила в штате бригадиром: лицо на переговорах, руки на свар-
ке. Руки, к слову, действительно золотые, тут без иронии —



 
 
 

когда трезвый, он варит так, что Михалыч молчит одобри-
тельно, а это высшая категория похвалы в нашей отрасли.

Деньги мои, подписи мои, кредиты тоже мои, у него кре-
дитная история такая, что банки при виде его паспорта де-
лают вид, что у них обед.

И ещё одна статья, которую я не показываю никому. На-
ливаю ему я. Вечером, дозированно, на два пальца, чтобы
был дома и был тихий. Это называется у меня «профилак-
тика». Гладкое слово, правда? В графе расходов оно смотре-
лось бы честнее как-нибудь иначе, но графу заполняю я, а я
себя не подведу.

Почему так вышло, долго рассказывать, но дорога длин-
ная, давайте.

Был у меня муж Вадим. Второй по счёту, солидный, стар-
ше меня, из тех мужчин, у которых даже тапочки выглядят
как инвестиция. Я прожила с ним четыре года красивой же-
ной. Работать мне было «незачем», думать — «не надо, ты у
меня для другого», детей — «пока не планируем». Я ходила
по его дому, как дорогая ваза ходила бы, если б умела: осто-
рожно и по согласованному маршруту.

А потом меня обменяли. Спокойно, без скандала, как ме-
няют машину: пришла модель поновее, двадцать пять лет,
пробег минимальный. Мне выдали отступные и тихий раз-
вод.

На отступные я купила этот дом и поклялась себе на ку-
хонном столе, за неимением другой конторы: больше нико-



 
 
 

гда не быть активом. Никогда ни у кого на балансе.
Клятву я сдержала. Теперь баланс веду я. Вот и вся пси-

хология, дальше можете не копать, там то же самое.
Дом я тогда выбирала два месяца, а взяла этот за один

день: вошла, увидела лестницу на второй этаж и услышала,
как половицы отзываются шагам. Живой звук. В квартире
Вадима полы молчали, там всё молчало, кроме телевизора.
Я решила: буду жить там, где дом разговаривает. Знала бы,
о чём он потом заговорит.

Данила пришёл в бригаду по объявлению, шесть лет на-
зад, почти сразу как я открылась. Сварщик, детдомовский,
без жилья, без своих людей, зато с руками, каких я потом
не видела ни у кого. Остался «на время объекта» в летней
комнате. Потом на зиму, куда его в зиму. Потом насовсем.

Он был младше на целую школу и армию, смотрел на ме-
ня снизу вверх и говорил «Елена Степановна» ещё полгода
после того, как перестал ночевать в летней комнате. Мне это
нравилось, чего уж теперь. Мне нравилось, что он при мне.
Что он мой. Слово-то какое знакомое, да?

Вадим когда-то завёл себе меня. Я завела себе Данилу.
Разница в том, что я честнее: я хотя бы веду его по бухгал-
терии.

Два года назад, когда я ходила с Артуром, мы расписа-
лись. Он хотел свадьбу: ресторан, лимузин, «чтоб все виде-
ли». Я посчитала и не разрешила. Он неделю дулся, как под-
росток, которому не купили приставку. Потом простил. Он



 
 
 

вообще отходчивый, когда дело не в его гордости, а в моих
деньгах.

Дома меня ждала Таня.
То есть как ждала: сидела у меня на кухне с чаем, который

заварила сама, из банки, которую нашла сама, в шкафчике,
который открыла не глядя. Таня в моём доме ориентируется,
как я в своей смете. Шесть лет дружбы, чему удивляться.

— Ленусь! — она вскочила меня обнимать. — А я зашла,
а тебя нет, дай, думаю, дождусь. Садись, я налью, ты же с ног
валишься.

Усадила меня за мой стол, налила мне моего чаю. Попра-
вила мне прядь у виска, двумя пальцами, невесомо. У неё
руки вечно при деле: то воротник мне поправит, то нитку
снимет, то крошку смахнёт. Заботливые руки.

— Ну? Чего смурная? Опять твой?
И я рассказала. Как рассказываю ей всё, шесть лет подряд,

потому что кому ещё. Про долг в магазине, который висел
месяц и вскрылся при гостях. Про то, что после дня рожде-
ния он два дня «отдыхал», а бригада стояла. Про рассрочку,
которую я сегодня оформила, и про то, что мне за неё поче-
му-то стыдно, хотя стыдно должно быть не мне.

Таня слушала, как умеет только она: всем корпусом, кивая
в нужных местах, подливая чай.

— Ленусь, ну а что ты хотела. Мужик молодой, кровь иг-
рает. — Она накрыла мою руку своей, тёплой. — Ты, глав-
ное, не пили его. Мужика беречь надо. Где ты другого возь-



 
 
 

мёшь, с тремя-то, в твои-то годы? Это я так, любя, ты же
знаешь.

Знаю. Любя.
Совет лёг куда надо: точно в то место, где у меня живёт

страх пустого дома. Таня вообще удивительно точно кладёт
слова, как плиточник плитку: без зазоров.

— А деньги когда упадут? — она подлила мне чаю. —
Аванс-то.

— К пятнице обещали.
— Ну дай бог. Ты только вот что: с Данилой наличкой рас-

считывайся, на материалы там, на разъезды. Налом виднее,
налом ты всегда знаешь, сколько дала. Карта — это дырка,
по карте они гуляют.

Совет как совет, хозяйственный. Я тогда ещё подумала:
надо же, дело говорит. Наличкой и выдавала потом. Весь год.

— А что он «отдыхал»-то? — она подпёрла щёку. —
Сильно?

— Два дня. С мужиками где-то, потом отсыпался.
— Ну и слава богу, что не дома буянил. — Она подлила

мне чаю. — Ты, главное, никому про это. Люди у нас знаешь
какие: сегодня посочувствуют, завтра в чате разберут по ко-
сточкам. Фирме твоей это надо? Заказчики нагуглят — и до
свидания.

— Да я и не собиралась.
— Вот и умница. Семейное — оно семейное. — Она вста-

ла, сполоснула свою чашку и поставила её на полку. На ту



 
 
 

самую полку, куда я ставлю чашки. Не на сушилку, не на стол
— сразу на место. — Побегу. Ты если что — я рядом, ты
знаешь.

Я знаю, Таня. Ты всегда рядом. Шесть лет как приросла.
Она ушла, а я ещё посидела над остывшим чаем. С Таней

всегда так: пока сидит, вроде легче, а уйдёт, и почему-то надо
пересчитывать. Что пересчитывать, я не знала. Просто руки
просили калькулятор.

— Да я и не пилю, — я допила чай. — Некогда пилить. У
меня в четверг переговоры, между прочим. Дом под ключ,
заказчик серьёзный.

— Да ты что! — она даже привстала со стула. — Богатый?
— Нормальный. Посмотрим.
— Ой, дай бог, дай бог. Вам бы деньжат сейчас, с ваши-

ми-то кредитами.
Откуда она знает про «ваши-то кредиты» во множествен-

ном числе, я тогда не спросила. А чего спрашивать, сама же
и рассказывала. Я ей всегда всё сама.

Телефон я вручила вечером, буднично, между супом и
вторым:

— Держи. К четвергу освоишь, на переговорах чтоб не
тыкал в него, как в банкомат.

Надо было видеть его лицо. Так, наверное, в его детдо-
ме выглядели пацаны, которым на Новый год доставался по-
дарок с конфетами не по списку, а именной. Он вертел ко-
робку, разглядывал плёнку на просвет, включал и выключал



 
 
 

экран.
— Лен. Ну ты вообще. Ну ты… — он даже слов не нашёл,

полез обниматься через стол, чуть суп не смахнул. — Я от-
работаю, ты не думай! Я на этом объекте так впашу — зака-
чаешься!

— Впаши, — я подвинула ему хлеб. — Очень на это рас-
считываю. В прямом финансовом смысле.

Он не услышал второй части, он уже фотографировал Ар-
тура на новую камеру. Кира прошла мимо стола, скользнула
взглядом по коробке, по мне, снова по коробке. Ничего не
спросила. Дочь у меня вообще никогда ничего не спрашива-
ет про деньги, и от этого её молчания мне почему-то бывает
неуютнее, чем от любых вопросов.

Лев Борисович оказался человеком, который говорит ти-
хо.

Это отдельный сорт людей, я их встречала в прошлой жиз-
ни, у Вадима такие сидели в переговорных: не повышают го-
лос никогда, и поэтому все наклоняются к ним сами. Дешё-
вый фокус, скажете вы. Дорогой, отвечу я. Очень дорогой
фокус, не всем по карману.

— Дом под ключ, — он положил на стол эскиз. — Короб-
ка, крыша, коммуникации, отделка. Срок — к маю. Вопрос
первый: потянете?

— Потянем, — Данила подался вперёд, новый телефон
лёг на стол экраном вверх, как козырь. — У меня объектов
таких — вот столько было. Моя бригада, мои люди, всё под



 
 
 

контролем.
Лев Борисович выслушал его не перебивая. Потом повер-

нулся ко мне:
— По фундаменту какое решение предлагаете при таком

грунте?
— Свайно-ростверковый, — я развернула к нему свой

лист. — Грунт у вас с водой, лента поплывёт. Выйдет дороже
на старте, дешевле на жизни. Вот расчёт по двум вариантам,
сравните сами.

Он взял лист, надел очки и читал долго, построчно, как
читают не смету, а показания.

— Кто считал?
— Я считала.
— А строить кто будет?
— Бригада. Шесть человек, старшему из них я доверяю

больше, чем себе. Контроль закупок и график — на мне.
— На ней всё, — влез Данила и приобнял спинку моего

стула. — Она у меня голова. А я, соответственно, руки. Се-
мейный подряд, слыхали такое?

— Слыхал, — Лев Борисович снял очки и убрал их во
внутренний карман. Сделал он это так, что стало ясно: тема
семейных подрядов закрыта навсегда.

И следующий вопрос достался мне. И про смету мне. И
про графики платежей тоже мне. Данила сидел рядом наряд-
ный, с телефоном, и постепенно затихал, как колонка, у ко-
торой садится заряд.



 
 
 

Заказчик всё понял за десять минут. Я это увидела по то-
му, как он перестал смотреть на Данилу вовсе: не демонстра-
тивно, просто исключил из расчётов, как исключают строку
с нулевым значением.

— Сроки жёсткие, — он поднялся, надевая пальто. —
Штрафные пропишем в договоре сразу, чтобы потом не оби-
жаться друг на друга.

— Пропишем. Я неустойку сама вписываю во все догово-
ры.

— Вот и славно. Не люблю обижаться.
— Хорошо. — Он закрыл папку. — Аванс переведу на

счёт фирмы до пятницы. Работаем.
Рукопожатие у него оказалось короткое и сухое. Моё, на-

верное, тоже: я в тот момент уже считала закупки.
Вечером двор у нас гулял «обмывку контракта».
Не вся улица, по-скромному: четверо мужиков, колонка,

новый телефон по кругу: «смотри, какая камера, ты такую
камеру видел?». Данила сиял и рассказывал про переговоры.
В его версии тихий Лев Борисович жал ему руку двумя ру-
ками и чуть ли не звал в компаньоны. Гладкая версия. В мо-
ей версии этот человек задал ему один вопрос и больше не
разговаривал.

Я мыла посуду и видела в проём двери, как он ставит те-
лефон на стол вертикально, прислонив к банке, чтобы все
видели.

— Лен! — крикнул он через двор. — Иди к нам, чего ты



 
 
 

там! Мужики, скажите ей!
— Идите, хозяйка! — поддержали мужики хором, сытым,

добрым хором людей, которые едят мою колбасу.
— Сейчас, посуду дотру!
Я не пошла. Досуду можно тереть бесконечно, это прове-

ренный приём. Через двор было слышно, как Данила объяс-
няет, что жена у него скромная, работящая, «я её от плиты
не могу оторвать». От плиты. Человек, который сегодня под-
писал контракт на дом, не может оторваться от плиты. Ну
пусть будет плита, с плитой даже спокойнее: у плиты хотя бы
понятно, кто кого кормит.

А в посёлковом чате — он называется «Верхние Ключи.
Официальный», хотя официального в нём одна Нина Пет-
ровна, — взошла сама Нина Петровна. Голосовое, три ми-
нуты одиннадцать секунд, плеер не даст соврать:

«Здравствуйте все, это Нина Петровна. Ну что я вам ска-
жу, у Гуриных-то опять праздник, контракт взяли, дом ко-
му-то строить будут, вот же люди работают, не то что неко-
торые, не буду показывать пальцем, но у кого третий год за-
бор лежит, тот меня понял. А Елене-то как с хозяином по-
везло, молодой, работящий, вон как гуляют душевно, аж у
меня рассада вздрагивает…»

Я слушала это, домывая кастрюлю, и думала, что у Нины
Петровны талант: тридцать секунд информации она умеет
упаковать в три минуты с моралью. С хозяином повезло. Ну
да. Кому-то из нас двоих точно повезло, я потом посчитаю



 
 
 

кому.
Ночью он пришёл довольный, тёплый, победительный.
Обнял меня, как расписываются в накладной: получено.

Я не отстранилась. У нас с ним и это по графику, и график
я тоже знаю наизусть.

Главное слово между нами не прозвучало и в эту ночь.
Оно у нас вообще из редких: он говорит «ты у меня самая»,
я говорю «спи давай». Обоих устраивает, у обоих под этой
формулировкой свои примечания мелким шрифтом.

Про любовь в такие ночи я не думаю. Я думаю про то, что
завтра пятница и должен прийти аванс. Потом он уснул, за-
кинув на меня руку, тяжёлую, горячую, хозяйскую, и я ле-
жала под этой рукой, как лежит имущество под инвентарной
биркой, и смотрела в потолок, пока не пришёл сон.

Перед сном я успела подумать ещё одно, короткое. Вадим
меня тоже так обнимал: как принимают работу. Я тогда счи-
тала это надёжностью. Дважды наступить на одни грабли на-
зывается невезением. А если сама их разложила, прикрути-
ла и покрасила в цвет пола, это уже проект. У меня всё по
проекту.

Утром, пока дом спал, я села за стол с ноутбуком и свела
график платежей.

Это моё любимое время, шесть утра. Дом молчит, чай-
ник остывает рядом, и цифры стоят смирно, никто из них не
орёт, не обещает и не дуется. С цифрами у меня самые здо-
ровые отношения за всю мою биографию, и я не шучу.



 
 
 

Рассрочка за телефон, раз. Кредит на инструмент, два, там
осталось восемь месяцев. Долг магазину закрыт, но Клавдия
теперь будет здороваться со значением до конца года. Аванс
придёт — уйдёт на материалы, зарплату бригаде и на дырку
от прошлого месяца, которую проели «отдыхи».

Между кредитными строчками мелькнула Кира. То есть
не мелькнула — вошла, налила себе воды, посмотрела на
мой экран из вежливого далека.

— Мам. А если он этот объект тоже… ну. Как в марте.
— Не «тоже». Март был форс-мажор.
— Ага, — она допила воду и поставила стакан. — Форс-

мажор. Запомню слово.
И ушла. Пятнадцать лет человеку, а разговаривает так, что

хочется свериться с документами.
Я потёрла переносицу и вернула руки на клавиатуру. Ра-

ботать.
Баланс сходился впритык. Ничего, я умею жить впритык,

у меня это лучше всего получается. Посчитаем так: если без
сюрпризов, к маю выходим в плюс, и плюс этот будет первым
честным плюсом фирмы за год.

Если без сюрпризов. Смешное условие для дома, где я на
всякий случай прячу от самой себя вторую бутылку.

Аванс пришёл в пятницу, в одиннадцать сорок.
Я смотрела на уведомление от банка, и цифра была насто-

ящая, с шестью знаками, адресованная фирме, где директор
— я. Не жене хозяина. Не красивой вазе с согласованным



 
 
 

маршрутом. Директору.
Первым делом я перевела зарплату бригаде за прошлый

месяц, вторым — заказала цемент и арматуру по своему
списку, третьим позвонила Михалычу:

— В понедельник заезжаем на объект Льва Борисовича.
Материалы пойдут со вторника.

— Понял. — Михалыч отключился, и это была самая
длинная наша беседа за квартал.

Данила в это самое время показывал во дворе соседу теле-
фон. Я видела через открытую дверь, как сосед цокает язы-
ком, а Данила великодушно разрешает подержать.

Вечером он заглянул в кухню:
— Ну чего, упали деньги?
— Упали. И уже разлетелись: зарплата, материалы.
— Во, — он покивал с важностью человека, который рас-

пределял лично. — Работаем, значит.
И пошёл звонить мужикам, рассказывать, что «его фир-

ма» заходит на объект.
А я съездила в магазин, не в наш, в городской, где меня

не знают, и купила торт. Один. Маленький, с ягодами, не по
акции.

Съела его в одиннадцатом часу на кухне, одна, пока все
спали, ложкой прямо из коробки, не переложив даже на та-
релку. Генеральный директор имеет право на премию. В ве-
домости она пройдёт как «прочие расходы», и подпись под
ведомостью, как обычно, моя.



 
 
 

 
ГЛАВА 3.

 
— Как-как его зовут?
Тётка с творогом переспросила дважды, и оба раза с оди-

наковым лицом, будто ей продиктовали слово на иностран-
ном.

— Артур, — мама выдала это ровно, как диктуют фами-
лию по телефону в справочную: по буквам приготовилась,
если что.

— Надо же. — Тётка завернула творог и покачала голо-
вой. — Городское имя. У нас всё больше Ваньки да Саньки.

У нас на улице, если что, три Саши, два Вани, одна Васи-
лиса и один Артур Данилович. Угадайте с одного раза, чей
папа выбирал имя «чтоб звучало». Звучит: на рынке пере-
спрашивают, в поликлинике переспрашивают, соседка баба
Зоя зовёт его Артуркой-турком, и это пока лучший вариант.

Суббота, рынок, июль. Мы ходим по рядам втроём: мама
с коляской, я со списком, Артур с погремушкой, которую он
выкидывает за борт каждые тридцать метров. Я подбираю.
Работа у меня такая летом: подбирать, что падает.

— Клубнику берём? — мама остановилась у ягодных ря-
дов.

— Тимке взять. Он у Оксаны вчера чужую ел, стеснялся,
а ел.

— Значит, берём две.



 
 
 

Вот в такие минуты мы семья как семья. Рынок, клубни-
ка, погремушка за бортом. Я эти минуты не записываю, но
храню — в голове есть отдельная полка, узкая, зато своя.

На обратном пути, у остановки, нас перехватила баба Зоя
с рассадой:

— Лена, Кирка, здравствуйте, мои хорошие! Ой, а Артур-
ка-турок как вырос-то! — она сунулась в коляску. — Агу,
Артур Данилыч! Ишь, серьёзный какой, весь в отца, тот тоже
вон какой представительный!

Артур одарил её своим годовалым взглядом и выкинул по-
гремушку в третий раз. Я подняла. Насчёт «весь в отца» у
меня есть надежда, что баба Зоя ошибается: пока из отцов-
ского у него только громкость. Остальное, будем считать, от-
крытый вопрос.

— Растёт, — мама покатила коляску дальше, вежливо, но
без остановки.

— А хозяин-то ваш опять гулял в выходные, слыхала, —
не отставала баба Зоя, семеня рядом с рассадой. — Широкой
души человек!

— Работал он в выходные, — мама даже шаг не сбила.
Работал. Я шла с клубникой и переводила про себя: «гу-

лял» по-соседски и «работал» по-маминому — это один и
тот же вечер, просто в разных отчётностях. Я обе веду.

Имя ему выбирал Данила, мама рассказывала: сидел со
списком из интернета, вычёркивал «простые». Хотел, чтоб
звучало. По-моему, у годовалого человека должны звучать



 
 
 

погремушка и ложка об стол, а остальное приложится. Но
меня в комиссию по имени не приглашали.

После рынка Тимку было не выковырять от соседей.
У Фёдора с Оксаной во дворе батут, и к этому батуту ле-

том стягивается вся улица младше двенадцати. Юлька, моя
одноклассница, сидела на крыльце с телефоном, я подсела
рядом. Мы с ней дружим экономно: можем час молчать в че-
тыре руки, листая каждая своё, и это считается «посидели,
поболтали».

— Твой опять концерт давал вчера, — Юлька не отрыва-
лась от экрана. — Колонку слышно было до пруда.

— Он не мой.
— Ну, ваш.
— И не наш. Он мамин.
Юлька подняла на меня взгляд, подумала и не стала раз-

вивать. За это я её и держу в друзьях: она умеет не развивать.
Редчайший навык, взрослые им не владеют поголовно.

— Обедать! — крикнула из окна Оксана.
Это у них единственное, что орут. Проверено годами:

«обедать», «ужинать» и «Юля, зонт возьми». Всё остальное
говорится ровным голосом, и все всё слышат.

За стол посадили всех, кто оказался во дворе, — считать
по головам никто не стал. Тимка ел борщ и рассказывал про
ежа Пыхтю уже третью серию. Фёдор чинил у окна табуретку
и в нужных местах хмыкал: у него хмыканье вместо целых
предложений, экономичный мужчина.



 
 
 

Один раз он всё-таки потратил слова. Тимка потянулся
через стол за хлебом, зацепил стакан, компот пошёл по кле-
ёнке. Брат замер. Весь, целиком, как замирают перед грозой;
я видела, как у него остановились даже пальцы.

— Тряпка на гвозде, — Фёдор мотнул головой в сторону
мойки и вернулся к табуретке.

И всё. Тимка сходил за тряпкой, вытер, ему налили но-
вого компота. Гроза не состоялась, потому что здесь её не
выпускают. Брат оттаивал ещё минут пять, а потом досказал
про ежа.

— Дядь Фёдор, а у вас свёрла какие? — Тимка, доев, по-
добрался к табуретке.

— Рабочие.
— А потрогать можно?
— Бери. Потеряешь — найдём.
Вот и вся педагогика: четыре слова, и брат сидит, переби-

рает свёрла, и никто не умер. Я записала бы этот диалог как
образец. Но у меня тетрадь для другого.

— Кира, добавки? — Оксана уже стояла с половником.
— Спасибо, я дома ела.
Я не ела дома. Просто у меня норма: чужого тепла — по

чуть-чуть, как лекарства. Переберёшь, и своё потом пока-
жется совсем холодным.

Своё показало себя тем же вечером.
Данила вернулся с объекта не один, с двумя мужиками из

бригады: заехали за какой-то оснасткой, застряли во дворе



 
 
 

покурить. Тимка как раз выкатил из сарая самокат и поехал
по дорожке, старательно, серьёзно, у него новая фишка: про-
езжать между грядок не задев.

Задел. Ведро с рассадой, пустое, загремело.
— Э! — Данила даже обрадовался поводу, я видела: при

зрителях он воспитывает охотнее. — Ты чего творишь? Ну-
ка иди сюда. Бегом!

Тимка подошёл. Встал. Руки по швам, взгляд в землю.
— Ты пацан или кто? Чего молчишь? Мужиком расти, че-

го глаза мокрые на ровном месте. Смотри на меня, когда с
тобой разговаривают!

Мужики курили и смотрели в сторону, но не уходили. Да-
нила разгонялся: про ведро, про руки не из того места, про
«я в твои годы». Между фразами он щёлкал крышкой сво-
ей зажигалки, открыл-закрыл, открыл-закрыл, хотя сигарета
уже дымилась. Найда бочком, по стеночке, утекла за сарай,
она это делает раньше всех, у неё стаж.

Я вышла и встала рядом с Тимкой. Молча. Просто встала,
плечо к плечу, и принялась разглядывать Данилу с интере-
сом, как экспонат.

Он сбился. Докрутил фразу до конца, махнул рукой:
— А, воспитывай вас тут… Идите оба.
Мы пошли. Тимка держался за мой рукав до самого

крыльца. Возле крыльца отпустил и попросил шёпотом:
— Не говори маме, что я ведро.
Восемь лет человеку. Он уже сам сортирует, что маме



 
 
 

можно, а что ей будет лишнее. Я тоже сортирую, так что мы
поняли друг друга без протокола.

Про его педагогику у меня давно составлена методичка,
могу поделиться. Урок первый: воспитывать надо при зри-
телях, без зрителей не тот эффект. Урок второй: повод не
важен, важно, чтобы виноватый был мельче тебя минимум
вдвое. Урок третий: если виноватый молчит, это называется
«он всё понял», а если отвечает — «огрызается». Урок чет-
вёртый, главный: на тех, кто может ответить, педагогика не
распространяется. Меня он не воспитывает. Маму не воспи-
тывает. Фёдора через забор боже упаси. Только Тимку и ве-
щи.

Это не строгость. Строгость я видела у Фёдора: тряпка на
гвозде, и всё. Это что-то другое, и у этого другого пока нет
слова в моём словаре. Появится, запишу.

Про конверт надо рассказать по порядку, потому что тут
важна хронология.

Утром я видела через дверь кухни, как мама отсчитывает
наличные. Она это делает ловко, профессионально: купюры
веером, пальцы быстрые, губы шевелятся. Отсчитала, убра-
ла в белый конверт, на конверте написала «материалы» и от-
дала Даниле:

— Тут на крепёж и на два рулона. Чеки привези.
— Обижаешь, — он сунул конверт во внутренний карман

и поцеловал её в макушку, царским жестом, сверху вниз.
Вечером меня послали за хлебом. У магазина стояла ком-



 
 
 

пания: Данила, двое наших, один чужой, все с бутылками, и
Данила как раз рассчитывался у окошка ларька. Из белого
конверта.

— Гуляем, мужики, я сегодня добрый! — он раздавал бу-
тылки, как призы. — Со мной не пропадёшь!

Я стояла с хлебом и считала купюры глазами. Получалось
не очень: издалека, в сумерках. Но конверт я узнала бы из
тысячи, на нём маминым почерком было написано слово, ко-
торое отсюда не читалось, и слава богу.

— О, Кирюха! — он меня заметил. — Скажи матери, я
задержусь, дела.

— Скажу.
Дела. Я развернулась и пошла домой. Хлеб в руке был тёп-

лый, из вечернего привоза, и я всю дорогу держала его двумя
руками, как держат что-нибудь живое.

У самой калитки меня догнал чужой мужик из той ком-
пании, вежливый, с бутылкой:

— Девочка, а ты чья будешь?
— Своя, — я не остановилась.
За спиной Данила хохотнул: «Моя это, старшая. Гордая

порода». Моя. Он даже людей склоняет, как имущество. Я
мамина, если уж по документам. И то с оговорками.

Маме я передала дословно: задержится, дела. Про конверт
не передала. Не потому что покрывала — потому что не зна-
ла слов, которыми такое передают. «Мам, он пропивает ма-
териалы»? Она спросит: ты видела? Я видела конверт и бу-



 
 
 

тылки. Этого мало для взрослых, я уже проверяла: взрослым
всегда мало, если они не хотят, чтобы хватило.

В тетрадь вечером легла запись: «Двенадцатое июля. Кон-
верт „материалы“ ушёл на угощение у магазина. Чеков не бу-
дет». Прогноз, кстати, сбылся, и сбылся при мне.

Через день за ужином мама спросила, не поднимая головы
от тарелки:

— Чеки где по крепежу?
— Какие чеки? — Данила даже не сбился с ложки. — А.

Слушай, там в железках этих не до чеков было, я по-быст-
рому брал, у знакомого мужика, без кассы дешевле выходит.
Крепёж вон, в багажнике, могу показать.

— Покажи.
Он сходил. Принёс два пакетика саморезов — на мой глаз,

рублей на шестьсот. Конверт был толще. Сильно толще, я же
видела, как мама его собирала.

— А рулоны?
— Рулоны завтра завезут, договорился. Лен, ну чего ты

как налоговая, ей-богу. Крепёж подорожал, зараза, всё подо-
рожало, ты в магазины-то выходишь вообще?

Мама забрала пакетики, повертела, положила рядом со
своей тарелкой, как вещественное доказательство, и больше
ничего не спросила. Доела молча. Я сидела напротив и ви-
дела, как она не спрашивает, — это отдельное зрелище, ко-
гда мама не спрашивает: у неё в такие минуты очень прямые
плечи и очень ровные движения, вилка идёт по одной траек-



 
 
 

тории, как по чертежу.
Рулоны, к слову, назавтра не завезли. И послезавтра. Их

потом докупала мама, я слышала её телефонный разговор с
магазином: «Да, ещё два. Да, на тот же адрес. С карты».

Через неделю случился планшет.
Данила привёз его вечером, в фирменном пакете, торже-

ственно, как кубок:
— Тимофей! Иди сюда. Держи. За то, что мужик. Ведро

— проехали, самокат освоил, растёшь.
Тимка застыл с пакетом в руках. Потом заглянул внутрь,

и лицо у него сделалось такое, что мне захотелось выйти из
комнаты.

— Это мне? Насовсем?
— Тебе. Насовсем. Кто у нас батя? — Данила подставил

ладонь, и Тимка хлопнул по ней со всей своей восьмилетней
силы.

Батя. Я досмотрела эту сцену из коридора до конца и по-
шла к себе. Догнал меня Тимка уже с включённым планше-
том:
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