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Аннотация
Я думала, что знаю мужа лучше всех. Но одно письмо из

банка открыло правду: долги, заложенная квартира и другая
женщина. За один день моя семья рассыпалась. Теперь мне
придётся решить, оплакивать прошлое или наконец начать жить
с нуля!
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Виктория Невская
Измена Долги мужа

 
ПРОЛОГ.

 
Конверт я вскрыла прямо в прихожей, не разувшись.
Внутри лежал один лист.
«В связи с неисполнением обязательств по кредитному

договору... банк вынужден инициировать процедуру обра-
щения взыскания на предмет залога...»

Я прочитала строчку раз. Потом второй. На третий уже
водила пальцем по буквам, как первоклассница: буквы зна-
комые, каждая по отдельности понятная, а в слова собирать-
ся отказываются.

Предмет залога — квартира.
Наша квартира. Вот эта самая, в которой я стою с бумаж-

кой в руках, а за стеной Глеб делает уроки и бубнит себе под
нос. Он всегда бубнит, когда учит наизусть. Четырнадцать
лет человеку, а бубнит, как в первом классе.

Я набрала Игоря.
Гудок. Второй. Сброс.
Набрала ещё раз — сброс после первого же гудка.
Значит, видит экран. Значит, читает на нём «Марина» и

жмёт красную кнопку. Я стояла и слушала короткие гудки



 
 
 

так внимательно, точно в них было спрятано что-то ещё, кро-
ме его «не сейчас».

Ладно. Пусть будет «не сейчас». Я умею ждать: я всю за-
мужнюю жизнь тренировалась ждать его с работы, со встреч,
из командировок.

Я начала набирать ему сообщение. «Пришло письмо из
банка про» — и стёрла. Набрала «Перезвони, это важно» —
и тоже стёрла. Про такое не пишут в мессенджер между «ку-
пи хлеба» и «во сколько будешь». Про такое смотрят в лицо.

До вечера я успела многое. Переложила письмо со стола
на подоконник, с подоконника в ящик, из ящика обратно на
стол. Позвонила Игорю ещё четыре раза с тем же результа-
том. Открыла шкаф с документами и не нашла там кредит-
ного договора. Вот это, кстати, отдельная песня: в нашем до-
ме хранится гарантия на утюг пятилетней давности, чеки от
люстры и инструкция к соковыжималке, которой давно нет.
А договора, по которому у нас забирают квартиру, нет и не
было.

Из комнаты выглянул Глеб. Наушники на шее, учебник в
руке.

— Мам, а есть чего поесть?
— Сейчас разогрею. Много задали?
— Норм. — Он потоптался в дверях, глядя на меня чуть

дольше привычного. — Ты чего в куртке?
Я и правда так и ходила по квартире в куртке. Час, навер-

ное.



 
 
 

— Замёрзла. Иди мой руки.
Он ушёл, а я сложила письмо по старым сгибам и понесла

на кухню осторожно, двумя пальцами, как несут градусник,
когда цифру и так уже знаешь.

Игорь пришёл в девятом часу. Я услышала ключ, шурша-
ние — и вышла в прихожую. В руках у него был пакет. Не
пакет даже, а Пакет: из того магазина, где охрана в костюмах,
а корзинки протирают после каждого покупателя.

— Купил твой любимый сыр, — он поставил пакет на
тумбу жестом человека, добывшего мамонта. — И виноград.
Глеб дома?

Сыр, к слову, был не мой любимый. Мой любимый он пу-
тает который год с тем, который любит сам. Но сегодня мне
было не до сыра.

— Дома. Игорь, нам письмо пришло.
— Видел, на столе лежит. — Он развязывал шнурки не

спеша, аккуратно, петелька к петельке. — Марин, это техни-
ческая ошибка. Я уже в курсе и уже разбираюсь. Ты же меня
знаешь.

Я его знаю. Двадцать один год знаю: с того дня, когда он,
торговавший запчастями с ладони, продал мне идею, что с
ним не пропадёшь. Он тогда звучал убедительнее любого
банка. Он и сейчас звучит убедительнее любого банка, в этом
вся беда: банк хотя бы пишет правду.

— Там слово «взыскание», Игорь. Там про нашу кварти-
ру.



 
 
 

— Марин. — Он выпрямился, взял меня за плечи и накло-
нился, как наклоняются к ребёнку перед прививкой. — Бан-
ки рассылают такое пачками. Роботы рассылают. Программа
увидела старую просрочку по бумагам фирмы и сама сгене-
рировала письмо. Завтра заеду и закрою вопрос. Всё. Ужин
будет?

И пошёл мыть руки.
Часы он не снял. Он их вообще никогда не снимает, эти

часы: ни к раковине, ни в душ, ни на ночь. Последняя на-
стоящая вещь из той жизни, где он покупал их, не глядя на
ценник. Иногда мне кажется, он и спит нарочно так, чтобы
запястье лежало поверх одеяла.

За ужином он был в ударе. Рассказывал Глебу про партнё-
ра из другого города, который «заходит в проект», подкла-
дывал ему мясо: ешь, мужчина растёт. Тимур поднял голову
от телефона ровно один раз:

— Пап, а инвестор этот когда? Ну, который со Стасом.
— Скоро, сын. Всё идёт по плану.
— Вот увидишь, мам, — Тимур ткнул вилкой в мою сто-

рону, — батя всех сделает. Он в девяностые с нуля поднял-
ся, а тут вообще.

Я улыбалась. У нас так заведено: при детях всё хорошо.
Это правило старше обоих наших детей, и я исполняла его
без единого выходного все эти годы.

Письмо так и лежало на краю стола, сложенное. Между
солонкой и хлебницей. Никто из нас за весь ужин на него не



 
 
 

взглянул, и от этого оно казалось громче телевизора.
Один Глеб под конец потянулся его подвинуть, освобож-

дая место под хлебницу.
— Пусть лежит, — Игорь перехватил движение, не глядя.

— Там ошибка, завтра разберусь.
Пусть лежит. И ошибка лежала между солью и хлебом,

и мы ужинали вокруг неё всей семьёй, как ужинают вокруг
именинного торта.

Ночью я проснулась оттого, что рядом пусто.
Одеяло на его половине отогнуто, в коридоре темно, а из

кухни идёт полусвет и полушёпот. Я встала и пошла на этот
полушёпот босиком, по холодному полу, переступив скри-
пучую доску у детской. Я знаю в этой квартире каждую дос-
ку. Знала.

— ...да понимаю я всё. Понимаю. Потерпи немного. —
Пауза. Игорь стоял у кухонного окна спиной к коридору, те-
лефон к уху, свободной рукой придерживал штору, как при-
держивают дверь, чтобы не хлопнула. — Она не узнает. Куда
ей. — Смешок, короткий, свойский, не мне предназначен-
ный. — У неё борщи, у неё школа. Я всё решу, слышишь?
Всё решится.

Она не узнает. У неё борщи.
Этой ночью, босиком в коридоре, я впервые слушала род-

ной голос как чужой.
Я стояла босиком в тёмном коридоре собственной квар-

тиры, которая, если верить письму, была уже не совсем моей,



 
 
 

и выбирала, что именно мне сейчас услышать. Можно было
услышать «жена не узнает про долги». А можно было услы-
шать другое.

Я выбрала долги. С долгами проще стоять босиком на хо-
лодном полу.

В спальню я вернулась раньше него и легла лицом к стене.
Он пришёл минут через десять, лёг, натянул одеяло и зады-
шал ровно почти сразу. Люди с неспокойной совестью так не
умеют, думала я раньше. Оказывается, умеют. Ещё как уме-
ют: ровно, глубоко, до самого утра.

Половину жизни я прожила рядом с этим дыханием. И
вот лежу и слушаю его, как чужое. Как в поезде, когда за
перегородкой дышит попутчик: вроде близко, вроде тепло от
него, а кто он такой, ты не знаешь.

Утром я счищала в ведро остатки каши и увидела в му-
соре угол конверта. Синий логотип, знакомый шрифт. Я вы-
тащила его двумя пальцами, стряхнула заварку. Под ним ле-
жал второй.

Оба вскрытые. Оба из банка. На штемпелях — прошлый
месяц и позапрошлый.

Он их получал. Забирал из ящика раньше меня, вскрывал,
читал — и выбрасывал. Не по дороге на работу, не в мусо-
ропровод на этаже, а сюда, в кухонное ведро, поглубже, под
очистки. В доме, где мусор выношу я.

Сколько раз я выносила это ведро за последние месяцы?
Через день, считай. Выходит, я месяцами таскала на помой-



 
 
 

ку правду о собственной жизни. Своими руками. В пакете с
завязками, чтобы не рассыпалась по дороге.

Я вымыла руки. Вытерла их полотенцем, долго, палец за
пальцем, как учат мыть детей.

Потом достала из ящика свой блокнот. Толстый, с резин-
кой, в нём вся моя жизнь по пунктам: списки покупок, рас-
ходы, «не забыть», «спросить у врача». Игорь надо мной по-
смеивается: двадцать первый век на дворе, а ты с тетрадоч-
кой. Пусть посмеивается. Тетрадочка хотя бы не сбрасывает
мои звонки.

Я разгладила ладонью вчерашнее письмо, самое свежее, с
красным «повторно», и вложила его между страницей «ку-
пить Глебу кроссовки» и страницей «мамин день рождения
— накрыть стол».

Закрыла блокнот и надела резинку.



 
 
 

 
ГЛАВА 1.

 
— И давно банк ошибается тебе на квартиру?
Это вырвалось у меня за завтраком, при детях. Лопатка

стукнула о сковороду громче, чем я хотела, и собственный
голос я услышала будто со стороны: ровный, гладкий, вос-
кресный.

У нас так не принято. При детях всё хорошо. При детях
мы обсуждаем оценки, погоду и чужие успехи. Я сама сле-
дила за этим правилом строже, чем за сроком годности на
молоке.

Игорь вёл ножом по хлебу ровно, не сбившись.
— Марин. Мы же вчера всё обсудили.
— Мы не обсудили. Ты бросил «ошибка» и пошёл мыть

руки.
— Потому что это ошибка и есть. — Он положил нож на

край тарелки, аккуратно, параллельно столу. Он всё делает
аккуратно, когда врёт. — Я сегодня заеду в банк.

— Ты и вчера собирался заехать сегодня. А письма при-
ходят с позапрошлого месяца. Я нашла в ведре ещё два.

Нож звякнул о тарелку. Всё-таки звякнул.
— Ты в мусоре копалась?
— Я кашу выбрасывала. Занятный вопрос от челове-

ка, который прячет банковские письма под картофельные
очистки.



 
 
 

Тимур оторвался от телефона. Завтракал он в этой своей
ветровке — чужой, с чужого плеча, «взял поносить» зимой
у кого-то из прошлой школы и так и не вернул. В ней и ест,
в ней и спит, кажется.

— Вы чего с утра-то?
— Ничего, — Игорь долил себе чаю, не глядя на меня.

— Мама нашла письмо из банка. Рядовая история: система у
них сбоит, рассылает требования всем подряд. Юристы уже
занимаются.

— Какие юристы? — я поставила сковороду и села напро-
тив. — Фамилия у этих юристов есть? Телефон? Договор с
ними?

— Ты хочешь устроить это при детях?
Он понизил голос, и в этом «при детях» было столько за-

боты, что хоть намазывай её на хлеб вместо масла.
— А банк заберёт квартиру не при детях? Их предупре-

дить заранее или пусть будет сюрприз?
— НИКТО, — Игорь поставил чашку и разложил слово

по слогам, как раскладывают пасьянс, — ничего не заберёт.
Стас мне должен, и ты знаешь сколько. На днях возвращает,
закрываем всё разом и живём дальше. Всё, тема закрыта.

— Мам, ну правда. — Тимур отодвинул тарелку так, что
она проехала по столу. — Ты в бизнесе ноль. Батя всю жизнь
семью тащит, а ты с утра с бумажкой к нему. Пап, да не парь-
ся.

Вот так. Чужая куртка, проездной не оплачен со вторника,



 
 
 

но «ты в бизнесе ноль».
— Тимур.
— Что сразу Тимур-то?
Глеб поднялся. Молча взял свою тарелку, отнёс в ракови-

ну, пустил воду. Наушники висели у него на шее, он их и за
столом не снимает, но я знала: там тихо. Он всё слышал. Он
всегда всё слышит, просто делает вид, что музыка.

— Сядь, доешь.
— Я наелся. Мам, я в школу пораньше, нам стенд доде-

лывать.
Дверь за ним закрылась мягко, почти без звука. Хлопать

у нас умеет Тимур. Глеб закрывает двери так, словно изви-
няется, что вообще их открывал.

Игорь допил чай стоя, уже в пиджаке.
— Вечером всё расскажу. Не накручивай себя и в банк

не звони: там роботы, только нервы сожжёшь. — Он взял с
тумбы ключи, задержался у зеркала, поправил воротник. —
И вот что, Марин. Я решаю вопрос. Я всегда решал. Вспомни
хоть один раз, чтобы не решил.

Дверь. Через минуту следом ушёл Тимур, дожёвывая на
ходу.

Я осталась с посудой и с этим «вспомни хоть раз».
Вспоминала я, пока отмывала сковороду. Вспомнила, как

он «решил вопрос» с машиной: в марте она ещё стояла во
дворе, а к вечеру уже не стояла, и мне было объявлено «оп-
тимизировал, такси дешевле выходит». Вспомнила, как «ре-



 
 
 

шился вопрос» с частной школой Тимура: «переводим в
обычную, у них программа слабая стала». Программа у них
ослабла ровно в тот месяц, когда нам стало нечем платить.
Совпадение, конечно.

Пакет из вчерашнего магазина так и стоял на тумбе, я ве-
чером убрала только сыр. Я разобрала остальное: виноград,
коробка конфет «к чаю». На дне лежал чек. Три позиции,
и напротив каждой жёлтым: «акция», «акция», «скидка по
карте».

Он выбирал магазин дольше, чем еду. Потому что еда съе-
дается за вечер, а пакет стоит в прихожей и виден всем, кто
зайдёт.

Я сложила чек вчетверо и сунула в блокнот, к письму. За-
чем — сама пока не знала. Рука сама.

В банк я поехала к обеду.
Вызвала такси, увидела цену, подержала палец над кноп-

кой и отменила. Пошла на автобус. Сорок минут, с пересад-
кой. Напротив меня женщина везла рассаду в коробке из-под
зефира, всю дорогу придерживала ладонью зелёные хрупкие
головы, и я смотрела на эту рассаду, чтобы не репетировать
в сотый раз слова, которые собиралась сказать в банке.

Созаёмщик. Слово-то какое, думала я под гул мотора.
Вроде и ты заняла, а денег в руках не держала. Вроде и твоя
подпись, а узнаёшь обо всём из мусорного ведра.

Слова, как выяснилось, не понадобились. В банке говори-
ла не я.



 
 
 

В отделении было светло и вежливо: керамогранит, элек-
тронная очередь, кулер с водой, диванчики. Передо мной
сдавал документы пожилой мужчина с папкой на тесёмках,
он развязывал эти тесёмки долго, торжественно, и я вспом-
нила: у бабушки была такая же папка. «Документы любят
порядок, Маринка». Порядок, бабушка. Видела бы ты мой
порядок.

Табло мигнуло моим номером через десять минут.
За стойкой сидела женщина моих лет, с планшетом и го-

лосом, каким объявляют остановки.
— Слушаю вас.
Я положила перед ней письмо. Она глянула на номер до-

говора, набрала что-то и развернула ко мне монитор.
— Кредитный договор, обеспечение — залог недвижимо-

сти. Вы созаёмщик. Вот здесь ваша подпись, верно?
Подпись была моя.
Я узнала её мгновенно, и мгновенно же вспомнился тот

вечер двухлетней давности. Кухня. Суп на плите. Стираль-
ная машина выходит на отжим. Игорь с папкой: «Подпиши,
это формальность, банк требует подпись супруги. Реструк-
туризация по фирме, чистая бумажная история». Я вытерла
руки о фартук и задала ровно один вопрос: где расписаться.
Он показал: тут и тут. Забрал папку, объявил, что я лучшая
жена в этом городе, и уехал.

Между супом и стиркой. Я подписала залог на собствен-
ную квартиру между супом и стиркой, не прочитав ни строч-



 
 
 

ки. Правильные жёны не читают, правильные жёны верят. Я
была очень правильной женой.

И уже там, у стойки, меня накрыло вдогонку: а сколько их
всего, моих подписей, живёт сейчас по чужим папкам? Эта
нашлась, потому что банк догадался прислать письмо. А те,
что без писем? Я попыталась перебрать в памяти все папки,
которые он приносил «на минутку, тут формальность», и не
смогла. Память услужливо подсовывала только суп и стирку.

— Моя. — Я зачем-то выровняла письмо по краю стойки.
— Скажите, а что там с этой... с ошибкой. Муж говорил, у
вас система сбоит и рассылает такие письма всем подряд.

Женщина подняла на меня взгляд поверх монитора. В
этом взгляде не было ни насмешки, ни жалости. Было хуже:
узнавание. Она таких, как я, видит, наверное, каждую неде-
лю — жён, у которых «система сбоит».

— Ошибки нет. По договору просрочка шесть месяцев.
Начислены пени и штрафы, досудебные уведомления на-
правлялись по адресу, реакции не поступило, документы пе-
реданы в работу. Реструктуризация на этой стадии уже не
согласовывается.

— Подождите. Какие шесть месяцев? Мы же... — я осек-
лась, потому что никакого «мы» тут не было. Было «он». —
Последний платёж когда прошёл?

— Осенью. Хотите, распечатаю выписку?
— Распечатайте. Всё распечатайте, что мне положено. До-

говор, график, выписку. Всё.



 
 
 

— Договор вам должны были выдать при подписании, ваш
экземпляр.

— Должны были.
Она не стала развивать. Только пододвинула мне стойку с

ручкой на цепочке:
— Распишитесь в получении. Здесь и здесь.
Тут и тут. Где показано. Я расписалась и подумала, что

этой привычке пора умирать первой.
Печатала она долго, листы выползали из принтера тёплые,

ровные, и на каждом стояла наша фамилия. Стопка вышла
толстая. Я прижала её к груди и понесла к выходу двумя ру-
ками, как выносят свёрток из роддома.

— Ковалёва! — Она окликнула меня уже у дверей и доба-
вила тише, без служебного голоса: — Вы сумму-то видели?
Общую, с пенями. Вы как вообще?

Сумму я видела. Есть цифры, которые с первого раза в го-
лову не проходят, как шкаф в дверной проём: вроде и дверь
широкая, а не лезет. Наша трёшка стоила немногим больше
того, что мой муж успел задолжать, пока я варила супы и
подписывала где показано.

— Нормально, — я улыбнулась ей той самой мышцей, ко-
торая отработана годами. — Всё отлично.

Первая ложь за день. Я решила их сегодня считать.
На улице я повернула направо и прошла полквартала,

прежде чем сообразила, куда иду.
К парковке у сквера. Мы всегда оставляли там машину,



 
 
 

когда бывали в этом районе: Игорь говорил, там камеры и
тень, салон не выгорает.

Машину мы продали в марте.
До сквера я всё равно дошла. Постояла у ограды. На на-

шем месте стояла чужая серая машина с детским креслом за
задним стеклом, и хозяйка её наверняка не знала, что место
чьё-то. Что здесь вообще бывают чьи-то места.

Ноги, оказывается, помнят дольше головы. Голова уже всё
пересчитала, а ноги ходят по старым маршрутам как ни в чём
не бывало. Сколько ещё во мне таких маршрутов, которые
ведут к тому, чего давно нет?

Обратно я ехала с этой стопкой на коленях и держала её
обеими руками, как держат чужого ребёнка: неудобно, тяже-
ло, а отпустить нельзя. Женщина рядом покосилась на верх-
ний лист, где жирным стояло «ТРЕБОВАНИЕ», и отодвину-
лась на сантиметр. Правильно. От таких, как я теперь, лучше
на сантиметр подальше.

Игорю я позвонила с остановки. Днём он берёт сразу:
днём вокруг него люди.

— Я была в банке.
Пауза. Долгая, в три моих вдоха.
— Та-ак. — Голос у него сменился на тот, каким он при

мне разговаривал с проштрафившимися подчинёнными, ко-
гда подчинённые у него ещё были. — То есть я вчера попро-
сил тебя не дёргаться. А ты с утра побежала проверять меня
за моей спиной.



 
 
 

— За твоей спиной? Игорь, я созаёмщик. Под этим дого-
вором и моя подпись стоит.

— Вот именно, что твоя! И моя жена идёт в банк и пока-
зывает чужим людям, что мужу в этой семье не верят! Ты
хоть понимаешь, как это выглядит со стороны?!

Я отняла телефон от уха и секунду смотрела на экран. Там
горело его имя и счётчик: сорок восемь секунд. За сорок во-
семь секунд виноватой в нашем разговоре успела стать я.

Он всегда так умел. Ещё когда мы только поженились, он
опаздывал на три часа, а извинялась в итоге я: за то, что
«устроила допрос с порога». Фокус простой, я его за годы
разобрала на винтики: не отвечать на вопрос, а оценивать
сам вопрос. Не «где ты был», а «каким тоном ты спрашива-
ешь». Разобрать-то разобрала. А выйти из фокуса так и не
научилась.

— А как выглядит просрочка в полгода, Игорь?
— Я не буду обсуждать это по телефону. Вечером. И мать

свою пока не подключай, умоляю тебя.
Гудки.
До вечера оставалось дожить. Я вернулась домой, разло-

жила распечатки на кухонном столе и села их читать, но из
школы пришёл Глеб, и я накрыла стопку полотенцем. Быст-
рее, чем сообразила зачем.

— Мам, я дома! — Он заглянул на кухню, стянул науш-
ники на шею. — О, а чего это у тебя?

— Бумаги. Скучные. Есть будешь?



 
 
 

— Буду. — Он сел напротив, покосился на полотенце, под
которым углами топорщились листы, и ни о чём не заикнул-
ся. Достал учебник. — Я тут поделаю, ладно? У меня в ком-
нате стол шатается.

Стол у него не шатается. Стол у него отличный, Игорь по-
купал в те годы, когда мебель выбирали не по цене. Глеб про-
сто сел рядом. Почуял и сел рядом, как садятся рядом с тем,
кого нельзя оставлять одного, и заслонил собой мои скучные
бумаги от всего мира.

Я разогрела ему суп и полчаса слушала про школьный
стенд, про то, что физичка заболела и что кроссовки, кстати,
ещё живые, он подклеил. Подклеил он их сам, моим клеем
из ящика с инструментами.

Кроссовки. Страница в блокноте. Я смотрела, как он ест,
и считала про себя, сколько теперь стоит каждая строчка мо-
их списков.

Когда он доел, я забрала тарелку, и он вдруг, не поднимая
головы от учебника:

— Мам. А у нас всё нормально?
— У нас всё решаемо. — Я поставила тарелку в раковину.

— Учи давай.
Решаемо. Это слово я выбирала секунды три и до сих пор

им горжусь: не соврала и не напугала. Третьей лжи за день
не случилось, счёт остановился на двух.

Мать позвонила в восьмом часу. Сама. У неё на такие ве-
щи чутьё, как у рыбака на клёв: за секунду до того, как дёр-



 
 
 

нется поплавок, она уже держит руку на удочке.
— Марина. Это правда?
Ни «привет», ни «как вы там». Голос торжественный, как

на школьной линейке.
— Что именно, мам?
— Не крути мне. Про квартиру вашу. Мне Оксана позво-

нила, с дачи. У них, у риелторов, базы, там всё видно: ваш
дом в залоговых списках. Скажи мне, что это неправда.

Оксана. Ну конечно. Оксана без телефона не существует,
и через её телефон проходит весь свет: кто продаёт, кто раз-
водится, у кого опись. Наша квартира доехала до моей мате-
ри быстрее, чем я с пересадкой доехала до банка.

— Мам, я разбираюсь. Сегодня сама всё узнала, была в
банке...

— ДОИГРАЛИСЬ! — В одном этом слове было столько
облегчения, что стало ясно: она ждала. Не именно этого, но
чего-то такого — давно, с удовольствием, впрок. — А я го-
ворила! Я тебе сколько раз говорила: держи деньги при себе,
не верь ему! Барин выискался: жена дома сиди, жена не ра-
ботай! Досиделась?

— Мам.
— Витя! Сделай телевизор тише, я с Мариной разговари-

ваю! — И мне, другим голосом, деловым: — Так. Слушай
меня. Мы тут подумали и решили.

Мы. Я переложила телефон к другому уху, как перекла-
дывают тяжёлую сумку. Сорок лет я слышу это её «мы», и



 
 
 

ни разу, ни единого раза, в этом «мы» не было меня. Мы
решили, что ты идёшь в музыкальную школу. Мы решили,
что поступать будешь на технолога, профессия в руках. Мы
подумали и решили. Кто эти «мы», мама? Ты и телевизор?
Ты и Оксана?

— ...решили так: разводись и дели, пока не поздно. Пока
он остатки не спустил. Квартиру уже не спасти, раз вы такие
умные оба, но хоть что-то урвать. И вот ещё что, Марина.
Дачу надо переоформить. На меня. Ты теперь человек рис-
ковый, к тебе приставы придут, опишут всё подчистую, а ба-
бушкин дом мы им не отдадим. Я уже у нотариуса узнала,
какие бумаги нужны, в четверг можем...

Вот оно. Между «разводись» и «приставами», аккуратно,
третьим пунктом — дача. Мамина главная мозоль. Бабушка
оставила дом мне, лично мне, по завещанию, и мама этого
«мне» не выговаривает с самых похорон. Говорит «наша да-
ча». Говорит «семейный дом». Своё «мы» она натянула даже
на бабушкино завещание.

— Мам. Дачу никто переоформлять не будет.
В трубке случилась пауза. Особенная, с оттяжкой. Так

замолкает человек, которому никогда в жизни не говорили
«нет».

— Что значит — не будет?
— То и значит. Спасибо, что переживаешь за нас. Мне

пора, у меня плита.
— Вся в бабку! — успела она мне в ухо. — Та тоже до



 
 
 

последнего: сама, сама! А потом что?
Я нажала отбой на середине её «потом».
Плита у меня не горела. Вторая ложь за день, если счи-

тать «всё отлично» в банке. Ничего. К вечеру такого дня —
можно.

Глеб уже ушёл к себе. Я сняла полотенце с распечаток,
заварила чай и стала читать, строчку за строчкой, с каранда-
шом, как когда-то читала договор на Тимурову первую сек-
цию. Даты. Суммы. Пени, которые росли себе тихо, как пле-
сень за шкафом. Осень, когда прошёл последний платёж, я
вспомнила отдельно: мы в ту осень покупали Игорю пальто.
«Нельзя в старом к людям, Марин, встречают по одёжке».
Сорок тысяч. Карта прошла со второго раза, и он пошутил
про банки, которые вечно тормозят.

Была в выписке и зима. В ту зиму мы «затягивали пояса»:
я отменила себе зубного, отложила на потом, ничего срочно-
го. Платёж за тот месяц, судя по графику, тоже отложился.
На никогда. Выходит, пояс затягивала в этой семье я одна,
второй конец никто не держал.

Банки, значит, тормозят. Банки, как выяснилось, никуда
не торопятся. Банки просто пишут письма и ждут, пока ад-
ресат достанет их из мусорного ведра.

Карандаш дошёл до низа страницы и остановился.
Я вытащила из сумки блокнот, сняла резинку, пролиста-

ла до чистого листа. Мимо «купить Глебу кроссовки». Мимо
«мамин день рождения — накрыть стол». Мимо всех спис-



 
 
 

ков той женщины, которой я была ещё позавчера.
Сверху, крупно, печатными буквами, я вывела: «ДОЛГ».
И ниже переписала из банковской распечатки первую

цифру.



 
 
 

 
ГЛАВА 2.

 
Игорь стоял в кладовке спиной ко мне и переливал коньяк

через воронку.
На нижней полке — початая бутылка за восемьсот рублей,

из тех, что стоят в сетевом у кассы. В руках у него — пуза-
тая, тяжёлая, из-под коньяка за восемнадцать тысяч. Я пом-
нила её ещё с тех времён, когда содержимое соответствовало
этикетке. А у ног стоял ящик, и в ящике горлышками вверх
теснились ещё штук шесть таких же. Пустых. Дорогих. Чи-
сто вымытых.

Я простояла в дверях, наверное, секунд десять. Он не слы-
шал: лил аккуратно, по стеночке, чтобы не пенилось. Рука
ровная, ни капли мимо. Опыт.

— Тебе посветить?
Он обернулся не сразу. Сначала долил до плечиков, по-

ставил воронку на полку, закрутил родную пробку с золотым
ободком. И только потом повернулся, спокойный, как про-
давец в отделе элитного алкоголя.

— О. Ты рано.
— Я вовремя, судя по всему. Что это, Игорь?
— Это? — Он оглядел бутылку у себя в руке с лёгким

удивлением, точно она сама сюда запрыгнула. — Марин, ве-
чером люди придут. Стас везёт инвестора, серьёзного чело-
века, под наш проект. Ты же знаешь, как это устроено: встре-



 
 
 

чают по бутылке.
— По одёжке встречают.
— Одёжка у нас тоже будет, — и он улыбнулся мне так

спокойно, что захотелось стукнуть его этой самой бутылкой.
Легонько. По этикетке.

Вот что добило меня по-настоящему: он не смутился. Ни
на секунду. Люди, которых застали за таким, роняют ворон-
ку, прячут бутылку за спину, несут чушь. Мой муж принял-
ся объяснять. С лицом преподавателя, у которого нерадивая
студентка.

— Никто не отличит, Марин. Этот, по акции, вполне до-
стойный, пять лет выдержки. А человек за столом видит эти-
кетку. Человек пьёт этикетку, понимаешь? Сам напиток вто-
ричен.

Человек пьёт этикетку. Столько лет я жила с философом
и не знала.

— И давно ты... разливаешь?
— Что значит давно? — Он поставил бутылку к двум уже

заряженным и стал прибирать воронку. — Это рабочая прак-
тика, все так делают. Ты просто не в теме, как устроены пе-
реговоры.

Я смотрела на воронку и вспоминала. Прошлый Новый
год: я обыскала всю кухню, искала её для морса, а нашла по-
том здесь же, в кладовке, липкую изнутри, хотя варенье я в
тот год не варила и морс до неё так и не доехал. Выходит,
год. Как минимум год он стоит тут вечерами и переливает



 
 
 

восемьсот рублей в восемнадцать тысяч. А я пью чай в со-
седней комнате и не задаю вопросов.

— Игорь. У нас долг размером с квартиру. Может, гостям
сегодня налить правду?

Он закрыл кладовку и повернулся ко мне уже другим че-
ловеком: собранным, деловым, с интонацией совещания.

— Вот именно поэтому и нельзя. Пойми ты простую вещь:
деньги идут к деньгам. Инвестор должен видеть, что у нас
всё в порядке, иначе он не зайдёт в проект. Зайдёт — Стас
закрывает долг передо мной, я закрываю банк, и через месяц
ты эту историю не вспомнишь. Один вечер, Марин. Ты мо-
жешь один вечер мне помочь, а не топить?

И вот тут я промолчала.
Потому что в этой его схеме, стеклянной, дырявой, всё-

таки жила наша квартира. Глебова комната, мой подоконник
с фиалками, стена в детской с зарубками роста. Если ради
неё надо один вечер улыбаться над переливным коньяком, я
согласна и на два.

Дура была, конечно. Но это я сейчас знаю.
Меню на вечер я составляла по блокноту, как всегда. От-

крыла список продуктов, прикинула, вычеркнула горбушу,
вписала курицу, потом вычеркнула и курицу. В итоге запек-
ла мясо из морозилки, то, что берегла на день рождения Гле-
ба. Праздник у нас сегодня, чего уж. Инвестор дороже име-
нинника.

К семи стол стоял как на выставке. Я достала скатерть,



 
 
 

которую берегла на юбилеи, запекла мясо, нарезала всё, что
режется. Игорь ходил по квартире и наводил последний гля-
нец: развернул корешками к гостям книги в шкафу, переста-
вил на видное место вазу, подаренную когда-то его партнё-
рами.

Проходя мимо спальни, я увидела в приоткрытую дверь,
как он стоит перед зеркалом с бокалом воды и репетирует.
Поднимает бокал, чуть наклоняет голову, шевелит губами.
Прогоняет тост. Мужчина сорока шести лет репетировал пе-
ред зеркалом тост для собственной кухни.

Мне бы засмеяться. Не засмеялась. Смешно про такое
рассказывать, а смотреть на такое через дверную щель поче-
му-то не смешно совсем.

Потом он вынес из спальни рубашку. Новую, в упаковке.
— Погладь, а? Только аккуратно, через ткань.
Рубашек таких он купил зимой две, у какого-то перекуп-

щика, «со склада, брендовые, повезло». Первую я уже видела
вблизи: строчка на ней шла волной, а на второй неделе разо-
шёлся шов на плече. Эту я гладила через ткань и думала, что
упаковка у неё убедительнее содержимого. Прямо как у нас.

— И надень то синее платье, — Игорь заглянул в комнату
уже при часах, свежий, отглаженный. — Ты в нём дорого
выглядишь. От тебя сегодня тоже многое зависит, Марин.
Жена — это лицо переговоров.

Лицо переговоров. Не человек, не жена даже. Лицо. Эле-
мент сервировки, где-то между запечённым мясом и книга-



 
 
 

ми корешками наружу.
Тимур крутился в прихожей перед зеркалом, в своей вет-

ровке поверх рубашки.
— Пап, а можно я с вами посижу? Ну хоть полчаса. Там

же инвестор будет, мне для будущего полезно.
— Уроки, — я поставила горячее на подставку.
— Мам, какие уроки, тут дело на миллионы решается!
Дело на миллионы. У ребёнка экран телефона в трещинах

на пол-лица, но дело на миллионы.
— Пусть посидит, — Игорь потрепал его по плечу. —

Пусть учится, как взрослые вопросы решаются. Сын должен
видеть отца в деле.

Глеб вышел из комнаты, оглядел стол, скатерть, вазу.
— А у нас что, праздник?
— У папы рабочая встреча. Поужинаешь с нами, поздо-

роваешься и пойдёшь к себе, ладно?
— Ладно. — Он потоптался. — Мам, а мясо это... нам на

завтра останется?
Я нарезала дальше молча, потому что честный ответ был

«как пойдёт», а врать Глебу у меня получается хуже всего.
Черновы приехали в восьмом часу, с шумом ещё из лиф-

та. Яна вплыла первой, в светлом плаще, с бутылкой вина
наперевес.

— Мариночка! Сто лет, сто зим!
Она обняла меня, не касаясь: так обнимают, когда жалко

помаду. Отстранилась, оглядела с головы до ног, задержав-



 
 
 

шись на синем платье.
— Ты молодец. Так держишься. Я бы на твоём месте уже

лежала пластом.
— На моём месте не так уж плохо, — я приняла у неё

плащ.
— Ну конечно, конечно. Мы же все свои, все всё пони-

маем... — Она махнула рукой куда-то в сторону, где, по её
мнению, лежало это «всё», которое все понимают, и прошла
в комнату так, будто квартира уже выставлена на продажу, а
она приехала на просмотр.

Спина у Яны прямая. Всегда была прямая, я раньше даже
завидовала: осанка, порода. А тут смотрела, как она несёт эту
спину через мою гостиную, и подумала: слишком прямая.
Слишком прямая спина для человека, который ни в чём не
виноват.

Мысль мелькнула и ушла. Мне было не до неё: в дверях
уже гремел Стас.

— Игорёха! Красавец! А стол-то, стол! — Стас жал Иго-
рю руку двумя руками сразу, как соболезнуют. Потом раз-
вернулся к прихожей: — А вот и наш гость. Прошу любить:
человек, который умеет считать деньги.

Гость оказался мужчиной за пятьдесят, в пиджаке без гал-
стука, с рукопожатием на отсечку. Он окинул прихожую од-
ним движением, как сканером, задержался на часах Игоря,
чуть заметно кивнул своим мыслям и прошёл к столу.

Дальше всё покатилось по сценарию, который Игорь, ви-



 
 
 

димо, репетировал в кладовке вместе с коньяком.
Тост первый, за знакомство. Тост второй: Игорь встал,

поднял бокал с тем самым, переливным.
— За настоящее. В наше время столько подделок вокруг,

что настоящее — самая твёрдая валюта. Настоящие люди,
настоящие проекты, настоящие отношения. За это.

Я чуть не зааплодировала. За настоящее — коньяком за
восемьсот из бутылки за восемнадцать. Он даже не подмиг-
нул мне. Он, кажется, сам уже верил.

Гость пил мелкими глотками, со знанием дела.
— Достойный коньяк.
— Держу для своих, — Игорь наклонил бутылку этикет-

кой к нему. — Возим под заказ, небольшими партиями.
Стас загрохотал про логистику, про потоки, про то, что

рынок сейчас проседает и это самое время заходить. Слова
у них с гостем летали крупные и лёгкие, как воздушные ша-
ры: миллионы, вертикаль, упаковать проект, окно возмож-
ностей.

— А обеспечение? — гость поставил бокал и промокнул
губы. — Под проект. Что в активе, если по-взрослому?

— Активы есть. — Игорь повёл рукой по воздуху, обозна-
чая масштаб. — Недвижимость, связи, команда. За эту часть
не переживайте.

Недвижимость. Я как раз несла горячее и едва не постави-
ла его мимо подставки. Наша трёшка, заложенная по самые
балконные рамы, шла у моего мужа в графе «активы». Он



 
 
 

уже расплатился ею в этом разговоре. Легко, между делом,
как расплачиваются чужим. Я носила горячее и слушала. Эту
музыку я выучила наизусть за годы застолий и знала в ней
главное: чем крупнее слова, тем мельче будет результат.

— Кстати! — Стас вдруг ткнул вилкой в сторону окна. —
А чего я вашу ласточку во дворе не вижу? Продал, что ли,
Игорёха? Ха!

— В сервисе, — я поставила перед ним салат раньше, чем
Игорь набрал воздуха. — Плановое обслуживание.

— Во! Правильно, технику надо обслуживать, — и Стас
поехал дальше, к своим потокам.

Вторая ложь. Я же обещала себе их считать. Первую сего-
дня выдал стол: «всё отлично» я улыбнулась Яне ещё в при-
хожей. Теперь вот машина в сервисе. Занятная арифметика
выходит: чужую ложь я обнаружила позавчера, а своей на-
брала уже на неделю вперёд.

— А вы, Марина, чем занимаетесь? — Гость повернулся
ко мне между салатом и мясом.

— Марина у меня тыл, — Игорь успел раньше, чем я от-
крыла рот. — Дом, дети, надёжность. За это тоже стоит вы-
пить.

— Тыл, — гость наклонил голову и задержался на мне
чуть внимательнее протокольного. — Тыл дороже фронта
обходится, если по-честному.

Единственная честная фраза за весь вечер, и та досталась
столу от чужого человека.



 
 
 

— Квартира, я так понимаю, ваша? — Гость обвёл ладо-
нью гостиную. — Достойный метраж. Своя?

— Своя, конечно, — Игорь развёл руками, как разводят
их хозяева. — В этом доме мы одни из первых заселялись,
брали ещё на котловане.

Своя. Конечно. Я понесла на кухню пустое блюдо и по до-
роге посчитала: это уже не моя ложь, это его, но за одним
столом они складываются в общую.

Я вообще много ходила в тот вечер между кухней и сто-
лом. Туда с полным, обратно с пустым. И на каждом круге
ловила себя на том, что в гостиной сидит чужая компания:
чужой весёлый мужчина в поддельной рубашке, чужая пара,
которая перестала звать нас в гости, чужой человек со ска-
нером вместо взгляда. А своих в этой квартире двое, и оба
по комнатам: один делает уроки, второй ждёт, когда его по-
зовут к взрослым.

Яна за горячим рассказывала про море. Они со Стасом
летали в марте, «Стасик выбрал отель, ну вы знаете Стасика,
он плохого не выберет». Я слушала и вспоминала, как мы
летали вчетвером, двумя семьями, как Яна на пляже учила
меня выбирать манго и повторяла: «Маринка, мы с тобой как
сёстры». Сёстры кончились вместе с нашими деньгами, тихо
и одновременно, как свет и вода по одному рубильнику.

— А вы куда этим летом? — Яна повернулась ко мне, гла-
за участливые, тёплые. — Опять на Мальдивы или поближе?

— Поближе, — я подложила гостю мяса. — На дачу. Воз-



 
 
 

дух, грядки. Модно нынче.
— Ах да, дача! — Она сложила ладони. — Бабушкин до-

мик, я помню. Это так... по-настоящему.
Слово «по-настоящему» она положила на стол, как сал-

фетку: аккуратно и сверху. Игорь как раз рассказывал гостю
про поставки, но на «дачу» обернулся, и я перехватила его
взгляд на Яну. Короткий. На полсекунды дольше, чем смот-
рят на жену друга.

Полсекунды. Я записала их куда-то на подкорку и усилием
воли стёрла. Не до того мне. Мне сейчас квартиру спасать:
вот пусть инвестор наестся и спасает.

А потом в комнату вошёл Глеб. Поздоровался, сел на край
стула, положил себе картошки. Гость как раз оценил Иго-
рев пиджак, и Игорь легко, между делом, повернулся боком:
мол, да, следим за собой. И тут Глеб, дожёвывая, глядя на
отцовское плечо:

— Пап, а у тебя вторая такая же рубашка по шву поехала.
Эта не поедет? Ты аккуратней с ней.

Стало тихо. Не как в театре, глуше: как в лифте между
этажами.

Стас хохотнул первым:
— Растёт хозяин! Всё подмечает!
— Поедет — купим новую, — Игорь взъерошил Глебу во-

лосы, и по тому, как сжались его пальцы на детском затылке,
я одна во всей комнате прочитала, чего ему стоила эта лёг-
кость. — Иди, сын, доделывай уроки.



 
 
 

Глеб ушёл, забрав тарелку. Гость промокнул губы салфет-
кой и задержался на Игоре чуть дольше прежнего. Совсем
чуть-чуть. Но люди, которые умеют считать деньги, умеют
считать и швы.

К чаю Яна вышла за мной на кухню. Помочь.
Помогала она так: открыла мой верхний шкафчик, не гля-

дя, привычным движением достала две чашки из сервиза и
встала с ними у окна.

— Я же у тебя тут всё знаю, — она повела чашкой по кух-
не, полка за полкой, как оглядывают перед торгами. — Уют-
но у тебя всё-таки. Всегда было уютно. Ты умеешь.

Раньше этот её жест, шкафчик без спроса, казался мне
родным: свои люди, чего там. Сегодня он царапнул. Свои
люди не приходят в гости, как на просмотр.

— Мариш. — Она понизила голос до доверительного. —
Ты если что, ты же знаешь: мы рядом. Мало ли как жизнь по-
вернётся. Женщине главное вовремя сообразить, когда пора
думать о себе. Не о муже, не о детях даже. О себе.

— Это ты к чему?
— Да ни к чему. — Она взяла вазочку с конфетами, те-

ми самыми, по акции, и понесла в комнату. В дверях обер-
нулась: — Платье, кстати, тебе идёт. Носи, пока носится.

Носи, пока носится. Я осталась стоять с чайником в руке
и переводила это с яниного на русский до самого чая. Пере-
вести не смогла. Точнее, все переводы выходили такие, что
лучше бы она молчала.



 
 
 

Разъезжались в двенадцатом часу. Гость на прощание по-
жал Игорю руку, пообещал «посмотреть цифры», что на язы-
ке крупных слов означает всё и ничего. Стас клялся набрать
завтра, «край послезавтра». Игорь пошёл провожать их вниз,
к такси, накинул куртку, замотал шарф.

И вот тут случилась мелочь, из-за которой я потом не спа-
ла.

Яна, уже в плаще, у самой двери, повернулась к Игорю
и поправила ему шарф. Не поправила даже: перезаложила
складку у горла, одним движением, не глядя, привычно.

Так делаю я. Так делают жёны. На автомате, потому что
рука помнит это горло тысячу раз.

— Продует, — обронила она и вышла первой.
Дверь закрылась. Лифт увёз их вниз. Я стояла посреди

прихожей с пустыми руками и уговаривала себя, что складку
у горла может перезаложить кто угодно кому угодно. Подру-
га другу. Почти сестра почти брату.

Уговорила. Почти.
«Почти» — вообще главное слово моей нынешней жизни.

Почти верю мужу. Почти спокойна за квартиру. Почти уве-
рена, что складка у горла ничего не значит. Из таких «почти»
можно уже забор строить вокруг дома. Если дом останется.

Игорь вернулся минут через пятнадцать, победный, рас-
стёгнутый, с холодом с улицы.

— Видела, как зашло? — Он снял ботинки посреди при-
хожей и оставил их там же. — Он в теме, я тебе говорю. Стас



 
 
 

говорит, тот в машине уже цифры прикидывал. Всё, Марин,
считай, отстрелялись. Говорил я тебе: один вечер.

— Ты слышал, как он про квартиру завернул? Своя ли.
— И что? — Игорь уже уходил в ванную, на ходу расстё-

гивая манжеты. — Своя и есть. Прописаны мы тут? Пропи-
саны.

Дверь ванной закрылась. Прописаны. С таким подходом
можно и в поезде считать своим купе.

Посуду я мыла долго, дольше нужного. Тарелки, бокалы с
отпечатками чужой помады, вилки. Тимур ещё возбуждённо
пересказывал мне из коридора, как гость «реально заинтере-
совался» и как «батя красиво разложил», потом стих у себя.
Квартира остывала от чужих голосов, как плита остывает от
готовки: медленно, щелчками. Из спальни уже ровно дышал
Игорь. Он всегда засыпает довольным после таких вечеров:
отыграл, сорвал аплодисменты, занавес. Артисту не докла-
дывают, что театр заложен.

На столе оставалась бутылка. Та самая, пузатая, с золотым
ободком, недопитая на треть.

Я взяла её, повертела. Этикетка тяжёлая, тиснёная, с ме-
далями. Восемнадцать тысяч. Внутри плескалось на три
пальца того, что по восемьсот.

Я вылила остаток в раковину. Смотрела, как тёмное за-
кручивается вокруг слива, и подводила итог вечера: гость на-
елся, Стас наобещал, муж блистал, жена улыбалась и пода-
вала. Все поработали лицом. Настоящего в этом вечере было



 
 
 

ровно столько, сколько в этой бутылке.
Потом я её ополоснула, вытерла насухо и отнесла в кла-

довку. Поставила в ящик, к остальным пустым. Ровно, эти-
кеткой к этикетке.



 
 
 

 
ГЛАВА 3.

 
— Ковалёва? Проходите. Вы к нам три недели записыва-

етесь и не доходите.
Анна Сергеевна говорит это без упрёка, глядя не на меня,

а в монитор, и от этого только хуже. Упрёк можно отбить.
А тут простая констатация, как отметка в журнале: записы-
валась, не дошла, перезаписалась, не дошла, вот, дошла на-
конец.

— Работы много было, — я села на стул у стола.
— Работы. — Она развернулась ко мне вместе с креслом.

Женщина за пятьдесят, халат без единой складки, никаких
сюсюканий в лице. — Ладно. Выкладывайте. Когда нащупа-
ли, где, что беспокоит.

Я стала выкладывать. Слова подбирались трудно: я будто
переводила с языка, на котором три недели запрещала себе
говорить даже мысленно. Нащупала в душе. Слева. Не болит.
Само не проходит.

Собиралась я сюда сегодня, как на экзамен, к которому
три недели не открывала учебник. Никому ничего: Игорю с
утра кинула «поеду по делам, потом в поликлинику, диспан-
серизация», он покивал в телефон. Талон по страховке мне
предлагали только через месяц с лишним, а месяц с лишним
я бы не пережила: не болезни боялась, а ещё тридцати ночей,
когда лежишь и слушаешь себя. Поэтому частная. Поэтому



 
 
 

конверт в сумке.
— Раздевайтесь до пояса, ложитесь.
Кушетка была застелена бумажной простынкой, и про-

стынка хрустнула подо мной так громко, точно возмутилась.
Анна Сергеевна работала пальцами уверенно, без суеты, как
работают руки, которые делали это тысячи раз.

— Так. Здесь?
— Здесь.
— Угу. — Ничего в её лице не изменилось, и я вцепилась

в это «ничего», как в перила. — Одевайтесь. Сейчас пройдём
на УЗИ, потом решим, что дальше.

— Это... что-то плохое?
— Это то, что нужно смотреть. — Она уже печатала на-

правление. — Гадать не будем ни в какую сторону. Мы не
гадалки, у нас аппаратура.

И вот за это я ей сразу стала благодарна. За то, что не
запела «ну что вы, всё наверняка ерунда». Ерунду не смотрят
на аппаратуре. Ерунда — это когда тебя отправляют домой
пить ромашку.

В холле, пока я ждала вызова, у ресепшена стояла пара: он
держал её пуховик, она диктовала девочке-администратору
фамилию по буквам и всё время оборачивалась на него, све-
рялась. Житейское дело: муж привёз жену к врачу. Я отвер-
нулась к кулеру и налила себе воды, которую не хотела. За-
висть — дурное чувство, я в нём не признаюсь даже здесь.
Скажем так: вода была очень кстати.



 
 
 

Клиника была из тех, что открылись в нашем районе года
три назад: керамогранит, электронная очередь, кулер, девоч-
ка-администратор с планшетом. На табло горел мой номер,
В-четырнадцать, и я шла за этим номером по коридору, как
идут за проводником.

В кабинете УЗИ было полутемно. Гель лёг на кожу хо-
лодным, я дёрнулась, врач извинилась. Датчик поехал слева,
остановился, вернулся. Я лежала и смотрела в потолок, на
квадратную лампу, и считала в ней точки. Сорок восемь. Я
досчитала до сорока восьми, когда датчик в четвёртый раз
вернулся в одно и то же место и надолго там задержался.

— Доктор. Вы же что-то видите, да?
— Я вижу то, что опишу вашему лечащему врачу. — Го-

лос у неё был ровный, как линия на её же экране. — Поле-
жите ещё минутку, сейчас замеры сделаю.

Замеры. Есть слова, после которых коридор обратно ста-
новится длиннее раза в два.

Потом была пункция. Про неё я знала одно: это игла. Ока-
залось, терпимо. Оказалось, самое трудное в ней не игла, а
то, что нужно лежать неподвижно и никак не участвовать.
Всю жизнь я что-то делала: варила, стирала, решала, везла.
А тут лежишь, и от тебя требуется ровно одно: не мешать. Я
не мешала. Я умею не мешать, у меня стаж.

В коридоре, пока я ждала бумаги, напротив сидела жен-
щина в аккуратно повязанной косынке. Она листала теле-
фон, подняла на меня взгляд, на секунду задержалась и еле



 
 
 

заметно, одними уголками, дала понять: вижу, что ты но-
венькая. Ничего, тут все свои. Я так же, уголками, поблаго-
дарила. Целый разговор, и ни одного слова: в этих коридорах
свой язык, я выучила первую фразу.

— Результаты через неделю, — Анна Сергеевна подписы-
вала бумаги у себя в кабинете. — Позвонят с ресепшена, за-
пишут на приём. И вот что, Ковалёва. Эту неделю живите
как жили. Себя не накручивайте и в интернете ничего не чи-
тайте: там пишут люди, которые вас не видели.

— А вы... что думаете?
— Я думаю через неделю. — Она подняла на меня взгляд,

и впервые за приём в нём проступило что-то живое, челове-
ческое. — Вы дошли, это главное. Дальше моя работа.

На кассе с меня взяли за приём, УЗИ и пункцию разом.
Я расплатилась из конверта, который лежал у меня в сум-
ке со вчерашнего вечера. На конверте была ёлочка: я подпи-
сывала его в декабре, откладывала на подарки к Новому го-
ду, потом переименовала в «на чёрный день». Чёрный день,
как выяснилось, наступает в апреле, в десять сорок утра, по
электронной очереди.

Я вышла на крыльцо и остановилась. Надо было кому-то
позвонить. Так делают люди: выходят из клиники и звонят.
Голос в трубке спрашивает «ну что?», ты выкладываешь, и
тебе становится на четверть легче просто оттого, что теперь
несёшь это не одна.

Я открыла телефон и стала листать контакты.



 
 
 

Игорь. Нельзя. Он сейчас либо отмахнётся «не накручи-
вай, у меня переговоры», либо, что хуже, использует: боль-
ная жена — слабая переговорная позиция, а у него как раз
инвестор думает. Я представила, как он делает озабоченное
лицо и тут же косится на часы, и закрыла его контакт. Потом
открыла снова. Напечатала: «Я сегодня была у врача, и мне».
Стёрла. Напечатала: «Позвони, когда освободишься». Стёр-
ла и это. У меня, оказывается, вырабатывается новый навык:
писать мужу правду и стирать, не отправляя. Скоро дойду до
мастерства, буду стирать, не написав.

Мама. Нельзя тем более. Мама возьмёт трубку, ахнет, и
через час о моей пункции будет знать её парикмахерша, со-
седка с третьего этажа и вся её группа в Одноклассниках. А
ещё через час мама перезвонит и объявит: «Я всегда говори-
ла, все болезни от нервов, а нервы у тебя от твоего». И будет
по-своему права, отчего захочется лечь лицом к стене.

Дальше в контактах шли женские имена. Я листала их, как
листают старый фотоальбом. Вот с этой мы дружили семья-
ми, пока у обеих семей были горные лыжи. Вот эта звала на
все дни рождения, ровно пока Игорь мог посодействовать её
мужу; содействие кончилось — приглашения высохли. Вот
жена его бывшего партнёра: мы вместе выбирали ей кухню,
я знаю, где у неё лежат лопатки, а она не знает, что у меня
забирают квартиру. Вот эта просто исчезла, тихо, без ссоры,
как исчезает вода из блюдца: никто не выливал, само высох-
ло.



 
 
 

Последнее сообщение от Яны в переписке было месячной
давности: «Созвонимся!» С восклицательным знаком. Вос-
клицательный знак — это у них теперь вместо звонка.

Подруги, оказывается, шли у меня в комплекте с деньга-
ми. Кончились деньги — кончился комплект. Поглядеть бы
на тот склад, куда свозят такие комплекты: чужих подруг,
чужих крёстных, чужие компании на майские.

Я убрала телефон, потом достала снова. Рука сама откры-
ла общий чат. «Наши» — так он называется, двадцать восемь
участников, компания наших лучших лет: море вскладчину,
Новый год по очереди, крестины, юбилеи. Меня из него не
удалили. Думаю, просто забыли: удаляют тех, кого помнят.

Чат жил. Вчера вечером туда упало полсотни фотографий
с юбилея Стаса.

Я листала их стоя на крыльце клиники. Ресторан, шары,
Стас в бабочке дует на свечи. Яна в блестящем платье об-
нимает пару, которую я знаю пятнадцать зим подряд. Столы
буквой «п». Смеющиеся рты. Под фотографиями поздрав-
ления, штук сорок, и «лучший вечер года».

Под одной из фотографий кто-то подписал: «Вся банда в
сборе!» Я пересчитала банду по головам. Двадцать два чело-
века. Шесть недостающих в кадр не попали, и двое из шести
когда-то эту банду между собой перезнакомили.

Я промотала чат наверх, глубоко, на год назад, туда, где
ещё была я. Нашла: чей-то день рождения, я в кадре смеюсь,
держу салат в руках, Игорь что-то рассказывает за моим пле-



 
 
 

чом. Женщина на фото смеялась так, будто у неё всё оплаче-
но вперёд. Я рассматривала её, как рассматривают дальнюю
родственницу: похожа на меня, а кто такая, уже не вспом-
нить.
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