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Аннотация
На маленьком острове стоит старый дом, жители которого

десятилетиями живут по странным правилам: раз в год они
собираются подписать документ, без которого дом перестанет им
принадлежать. В этот раз всё идёт не по плану.

Шторм отрезает остров от материка, связь исчезает, а на
лестнице случается несчастье. До помощи — долгие часы, и никто
не уверен, что рядом не тот, кто в этом замешан.

Пока страховой оценщик восстанавливает события той ночи,
а старый смотритель прислушивается к странному звуку за
стеной, становится ясно: случившееся — лишь вершина истории
тридцатилетней давности.

Запертая квартира и дом, будто хранящий собственную
память, складываются в одну страшную правду.

Но самое страшное — это звук. Однажды каждый в доме
начинает слышать, как кто-то медленно дышит внутри стены. А
стены старых домов редко ошибаются.

Атмосферный детектив о тайнах прошлого и доме, который
помнит больше своих жильцов.
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Глава первая

 
Труба в подвале начинала гудеть за час до того, как ветер

с моря становился заметен наверху. Прохор Ильич знал это
звучание двадцать шесть лет, с того лета, когда взял на себя
котельную и с тех пор ни разу не передавал её никому дру-
гому. Гул шёл низкий, почти под самым полом, будто дом
прочищал горло перед тем, как заговорить.

Он поднялся из подвала в девять вечера, вытер руки о по-
лотенце, которое держал возле щита, и постоял немного у
лестницы, слушая, как этот гул поднимается через перекры-
тия и растворяется где-то на третьем этаже. Соль с моря уже
подъела перила на площадке между вторым и третьим, ме-
талл шершавился под ладонью, и Прохор Ильич давно пере-
стал замечать эту шершавость как что-то отдельное от себя.

В квартире номер шесть собирались жильцы. Раз в год, в
последнюю пятницу перед началом осенних штормов, весь
дом сходился в гостиной у Тумановых, чтобы подтвердить
действие устава. Формальность, которую исполняли без осо-
бого интереса уже лет двадцать, с тех пор как последний раз
кто-то всерьёз задумывался, что будет, если однажды подпи-
сей не хватит.

Нотариус приехал днём, на последнем пароме перед за-
крытием переправы. Звали его Виктор Сергеевич, человек
лет пятидесяти с портфелем, который он держал так, словно



 
 
 

внутри было что-то живое. Прохор Ильич проводил его до
квартиры Тумановых сам, потому что лифт не работал тре-
тий день, и заметил, что нотариус останавливался на каж-
дой площадке чуть дольше, чем требовалось для передыш-
ки. Разглядывал двери. Считал этажи вслух, почти неслыш-
но, одними губами.

На седьмом этаже, у двери запертой квартиры, он остано-
вился совсем.

Там ничего не было особенного снаружи. Обычная дверь,
обшарпанная сильнее прочих, с номером девять, который
держался на одном шурупе и слегка перекосился влево. Руч-
ка на этой двери была холоднее, чем на всех остальных, буд-
то зима держалась в металле отдельно от того, что творилось
в доме, и Прохор Ильич, задев её однажды локтем, поймал
себя на том, что отдёрнул руку быстрее, чем успел подумать,
зачем. Нотариус простоял перед этой дверью секунд десять,
и Прохор Ильич видел, как у того дрогнула рука с портфе-
лем, точно он собирался постучать и передумал.

— Знаете эту квартиру? — спросил Прохор Ильич.
— Слышал, — ответил нотариус, не оборачиваясь. — Чи-

тал документы про неё больше, чем про весь остальной дом
вместе.

Больше он ничего не сказал, и они пошли дальше наверх.
Собрание началось в семь и должно было закончиться

быстро, как заканчивалось всегда: подписи, формула про со-
хранение треста, короткий тост чаем без вина, потому что



 
 
 

вино испортило устав однажды в девяностых и с тех пор его
на собраниях не подают. Прохор Ильич не участвовал в под-
писании, дом не считал его жильцом в юридическом смысле,
но приходил всегда, потому что кто-то должен был следить
за проводкой на случай, если соберётся гроза. А гроза в этот
раз собиралась основательно, барометр в котельной упал на
четыре деления за день, больше, чем Прохор Ильич видел за
последние годы.

Оценщик страховой компании появился позже осталь-
ных, уже когда собрание рассаживалось. Молодой человек
с планшетом вместо портфеля представился коротко и сел
с краю, ближе к окну, откуда была видна полоса моря, ещё
светлая, но уже с той рябью, которая предвещает шторм за
несколько часов. Звали его Матвей, фамилию Прохор Ильич
не запомнил, потому что оценщики приезжали часто, разби-
рались с чем-то техническим и уезжали обратно на материк
тем же паромом.

В половине девятого связь исчезла разом, во всём доме
одновременно, и телефоны у всех показали одну и ту же по-
лосу без сети. К этому привыкли не сразу, хотя случалось
не впервые, шторм всегда обрывал вышку на мысу первым.
Свет продержался ещё сорок минут, потом мигнул трижды и
погас, и дом остался с одними свечами в гостиной у Тумано-
вых и фонариком у Прохора Ильича, который держал его в
кармане всегда, из привычки, а не из предчувствия. Резино-
вая рубчатая обшивка фонарика давно стёрлась до гладкости



 
 
 

в тех местах, где ложились пальцы, и на ощупь он безоши-
бочно находил в темноте кнопку, даже не глядя на корпус.

Он спустился в котельную проверить щит и пробыл там
дольше, чем рассчитывал, потому что один из старых предо-
хранителей начал искрить, и пришлось повозиться с его за-
меной при свете одного фонарика. Когда он снова поднимал-
ся наверх, труба уже не гудела, а выла, ровно и высоко, как
воет металл, когда ветер находит в нём щель нужной шири-
ны.

На седьмом этаже, у двери с номером девять, вой из вен-
тиляции звучал иначе, чем везде. Ниже тоном, с каким-то
перебоем внутри, словно за решёткой что-то мешало возду-
ху идти ровно. Прохор Ильич остановился послушать скорее
по профессиональной привычке замечать, где звук ломает-
ся, чем из осознанной тревоги. Первым делом подумал на
птицу, залетевшую в канал по осени и не нашедшую обрат-
ной дороги, такое случалось раз в несколько лет, и обычно
решалось само за неделю. Прислушался ещё раз: нет, звук
был слишком ровным для птичьей возни, слишком похожим
на дыхание, а не на трепыхание, и эта мысль ему не понрави-
лась настолько, что он тут же выбросил её из головы, списав
на позднее время и усталость от долгого дня.

Он не знал ещё, что через два часа найдёт Виктора Сер-
геевича внизу, у подножия лестницы между шестым и седь-
мым этажом, и что барометр в котельной к тому моменту
упадёт ещё на два деления, до самой низкой отметки за всю



 
 
 

его память об этом доме.
Пока он просто стоял и слушал, как труба за дверью де-

вятой квартиры выводит звук, которого раньше не выводила
никогда.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Паром в этот день шёл с опозданием на сорок минут, и

капитан объявил об этом так буднично, будто опоздание бы-
ло частью расписания. Матвей стоял у борта с папкой под
мышкой и смотрел, как берег острова медленно перестаёт
быть полосой и превращается в дома, потом в крыши, потом
в окна, в одном из которых, на седьмом этаже, стекло было
заклеено газетой изнутри.

Он приехал закрыть старое дело. Тридцать лет назад в
этом доме случился пожар, компания выплатила компенса-
цию по документам, которые Матвей нашёл в архиве три
недели назад случайно, разбирая совсем другой запрос. Бу-
мага тех лет была рыхлой, шершавой на сгибах, совсем не по-
хожей на гладкий холод его собственного планшета, и Мат-
вей каждый раз ловил себя на том, что листает старые стра-
ницы осторожнее, чем современные документы, словно бо-
ится, что они рассыплются под пальцами. Сумма выплаты не
совпадала с актом ущерба почти вдвое, разница была зане-
сена в графу без объяснения, и такие вещи Матвей не мог
оставлять непроверенными, даже если дело закрыто три де-
сятилетия назад и никто из живых не просил его открывать
заново. Дату визита он выбрал не наугад: управляющий тре-
стом сам предложил приехать именно в день ежегодного со-
брания, обещая, что застанет разом и правление, и архив, и,



 
 
 

если повезёт, живых свидетелей среди старожилов.
На пароме рядом с ним стоял человек с портфелем, при-

жимал его к себе плотнее, чем обычно держат багаж. Они
не разговаривали всю переправу, только один раз человек с
портфелем спросил, не в первый ли раз Матвей на острове,
и Матвей ответил, что да, и больше вопросов не было.

Дом встретил его запахом соли и мокрой штукатурки, тем
особым духом, какой бывает у зданий, простоявших у воды
дольше, чем рассчитывал архитектор. Первый этаж пах ещё
и лаком, деревянной стружкой, откуда-то доносилось тика-
нье сразу нескольких часов вразнобой, и Матвей понял, что
прошёл мимо мастерской, дверь которой была приоткрыта.

— Вы к кому? — спросила женщина в дверном проёме,
лет тридцати с небольшим, с очками на лбу и деталью како-
го-то механизма в пальцах.

— К управляющему трестом. Меня ждут на собрании.
— Тогда наверх, шестая квартира. Только лифт третий

день не работает, имейте в виду.
Она сказала это без раздражения, как говорят о погоде, и

вернулась в мастерскую, не дожидаясь ответа. Матвей пошёл
наверх пешком, считая площадки, и на третьей его обогнал
мужчина с рацией в руках, буркнул что-то вроде извинения
и скрылся за дверью, не представившись.

Дом был устроен так, что чужому человеку требовалось
время, чтобы понять его логику. Лестница шла не строго по
центру, а немного смещённая, будто здание пристраивали не



 
 
 

сразу целиком, а частями, добавляя этаж за этажом по ме-
ре надобности. На каждой площадке висела табличка с но-
мером квартиры, латунная, потемневшая от воздуха с моря,
и на одной из них, седьмой, Матвей заметил, что цифра де-
вять держится криво, словно кто-то давно перестал следить
именно за этой дверью. Он тронул табличку мимоходом, что-
бы выправить, и удивился, насколько холодным оказался ме-
талл на ощупь.

Управляющий трестом принял его в шестой квартире,
встретил его сдержанно, представился коротко и указал на
кресло у окна. В комнате уже сидело несколько человек, кто-
то раскладывал бумаги на столе, кто-то разговаривал впол-
голоса о шторме, который обещали к вечеру. Матвей сел, до-
стал планшет, начал делать пометки, привычка, которая все-
гда помогала ему слушать внимательнее, чем просто сидеть
и запоминать.

Он не собирался вникать в дела треста глубже, чем требо-
валось для его собственного вопроса. Но за первые полчаса
он успел заметить несколько вещей, которые впоследствии
окажутся важными, хотя тогда показались просто деталями
чужой жизни, в которую он заглянул мимоходом.

Бухгалтер треста, тихий человек с папкой отчётности,
дважды поправил цифру в списке присутствующих, прежде
чем зачитать её вслух, будто боялся ошибиться не в счёте лю-
дей, а в чём-то другом. Матвей списал это на обычную нер-
возность перед собранием, свойственную людям, привык-



 
 
 

шим отчитываться перед соседями за общие деньги. Оши-
биться в цифре при всех страшнее, чем ошибиться где угод-
но ещё, решил он и тут же забыл об этом, не найдя в наблю-
дении ничего, что стоило бы записать в планшет. Пожилая
женщина у окна, судя по возрасту старше всех в комнате,
печатала что-то на механической машинке, стоящей у неё на
коленях, хотя все остальные документы на столе были давно
распечатаны на принтере. Делала это спокойно, методично,
как ритуал, не имеющий отношения к содержанию текста.
А нотариус, тот самый человек с портфелем с парома, во-
шёл в комнату последним, поздоровался со всеми поимённо,
и, проходя мимо бухгалтера, произнёс одну фразу, которую
Матвей не расслышал целиком, но уловил слово, показавше-
еся ему именем, не связанным ни с кем из присутствующих.
Бухгалтер на эту фразу не ответил, только чуть сильнее сжал
папку в руках.

Собрание началось в семь, как и было объявлено. Матвей
слушал вполуха, делая заметки для себя о структуре треста,
о том, как формально устроена собственность на дом, пото-
му что это могло пригодиться для его собственного рассле-
дования старой выплаты. За окном темнело быстрее обыч-
ного, и полоса моря, ещё недавно светлая, теперь казалась
одним сплошным серым движением без границы с небом.

В половине девятого свет мигнул, потом связь пропала у
всех одновременно, экраны телефонов показали одну и ту же
красную полосу. Кто-то в комнате пошутил, что теперь при-



 
 
 

дётся ночевать здесь всем вместе, и никто не засмеялся все-
рьёз, потому что за окном ветер уже бил в стёкла с той силой,
которая не оставляет сомнений в серьёзности намерений.

Матвей отложил планшет и подумал, что старое дело о
компенсации подождёт до утра, до момента, когда паром
снова начнёт ходить и можно будет уехать с ответом или без
него. До утра, впрочем, дело пойдёт совсем не так спокойно,
как он рассчитывал: фраза, оброненная нотариусом бухгал-
теру мимоходом, окажется единственной ниточкой, за кото-
рую можно будет ухватиться, когда придёт время искать при-
чину смерти человека, который произнёс её последним.



 
 
 

 
Глава третья

 
Свечи в гостиной у Тумановых стояли в тех же подсвеч-

никах, что и каждый год. Агния Тумановна доставала их из
одного и того же ящика буфета сразу после того, как гас
свет, каждый год в один и тот же момент, отработанным дви-
жением, без единой заминки. Металл подсвечников за дол-
гие годы отполировался ладонями до блеска, гладкий и про-
хладный даже сейчас, когда свечи уже горели рядом. Прохор
Ильич, принимая один из них у неё из рук, отметил, что теп-
ло от пламени доходит до пальцев не сразу, а с той же нето-
ропливостью, с какой этот дом вообще отдавал людям хоть
что-то.

— Опять эти свечи чадят, — сказала она, морщась, и по-
дула на фитиль сильнее нужного, отчего пламя чуть не по-
гасло совсем. — Надо было ещё в прошлом году новые ку-
пить, всё руки не доходят, а эти уже с прошлого века, навер-
ное, коптят так же.

Он принёс из кладовой ещё две коробки на случай, ес-
ли ночь окажется длиннее, чем обычно длились собрания, а
этой ночью на короткую развязку рассчитывать не приходи-
лось.

Он остался в дверях, не садясь за общий стол. Отсюда бы-
ло видно всю комнату сразу: бухгалтера Родиона, который
переложил папку с отчётностью с колен на подоконник и об-



 
 
 

ратно, словно не находил ей места, и картографа Марка Ар-
кадьевича, разложившего перед собой старую карту дома.
Он сверял её с чем-то в блокноте, хотя карта эта не имела
никакого отношения к собранию треста. Швея Роза сидела
ближе к двери, чем обычно, и Прохор Ильич отметил это ма-
шинально, не придавая значения, просто потому что за два-
дцать шесть лет привык видеть, кто где садится.

Ветер снаружи бил в стёкла порывами, между которыми
образовывались короткие паузы, и в эти паузы было слышно,
как труба в стене начинает свой обычный гул, только сегодня
гул звучал глубже, с той хрипотцой, которая появляется у
здания раз в несколько лет, не чаще.

— Может, отложим до утра, — сказал Геннадий Осипо-
вич, радист, привыкший к штормам больше остальных по
роду прежней службы. — Подпишем при свете, спешить
некуда.

— Устав требует сегодня, не завтра, — ответила Агния
Тумановна, не поднимая глаз от машинки. — Завтра будет
уже не тот день.

Возражений не последовало: с Агнией Тумановной о да-
тах устава не спорили в этом доме уже лет двадцать. Собра-
ние продолжилось при свечах, голоса стали тише, будто тем-
нота в углах комнаты требовала более осторожного обраще-
ния со словами.

Прохор Ильич вышел на площадку взглянуть на щиток,
по давней привычке заниматься тем, что поддаётся рукам,



 
 
 

пока ждёшь того, что руками не решить, а вовсе не в надежде
починить свет раньше утра. На лестнице было холоднее, чем
в комнате, и звук ветра здесь звучал иначе, не глухо, как за
плотными шторами гостиной, а прямо, точно дом снял с себя
одну одёжку.

Он встретил на площадке между четвёртым и пятым эта-
жом Феликса, мужа Розы, смотрителя маяка, которого не
ждал увидеть в доме до выходных.

— Ты не в свою смену, — сказал Прохор Ильич, не столь-
ко с вопросом, сколько с констатацией.

— Отпросился, — ответил Феликс коротко, и по тому, как
он это сказал, было ясно, что развивать тему он не собира-
ется. Он прошёл мимо, вверх, туда, где была квартира, в ко-
торой Роза в этот момент сидела ближе к двери, чем обычно.

Прохор Ильич не стал задерживать его вопросами. Дом
за двадцать шесть лет научил его различать, какие несосты-
ковки требуют внимания сразу, а какие можно оставить на
потом, чтобы они сами показали себя при случае. Феликс на
площадке в неурочный час относился, на его взгляд, ко вто-
рым.

Он спустился в котельную проверить щит, тот самый, с ко-
торым провозился ещё вечером, когда искрил старый предо-
хранитель, и не нашёл новых поломок. Труба за это время
не переставала гудеть, а один раз, когда ветер снаружи уда-
рил особенно сильно, гул на секунду превратился в отчётли-
вый металлический стон, будто где-то в вентиляционной се-



 
 
 

ти что-то сдвинулось с места, где стояло тридцать лет.
Поднимаясь обратно, он прошёл мимо седьмого этажа и

по привычке замедлил шаг у двери девятой квартиры. Вой
из решётки здесь звучал так же, как накануне вечером, но с
новым оттенком, словно внутри самой шахты образовалась
преграда, которую воздух теперь обходил с трудом, пробива-
ясь узкой щелью и оттого делаясь выше и тоньше обычного.

Он не стал стоять дольше положенного. У него была ещё
работа на первом этаже, где Ия жаловалась накануне на
сквозняк из-под двери мастерской, и Прохор Ильич обещал
зайти проверить уплотнитель до конца недели, а с таким вет-
ром откладывать не имело смысла.

Возвращаясь наверх спустя полчаса, он услышал голоса
на лестнице между шестым и седьмым этажами, два голоса,
мужской и женский, говорившие быстро и вполголоса, слов
было не разобрать за шумом ветра в пролёте. Он остановил-
ся этажом ниже, не из желания подслушать, а просто потому
что не хотел мешать разговору, который явно не предназна-
чался для чужих ушей, и подождал, пока голоса стихнут и
шаги разойдутся в разные стороны, один вверх, другой вниз.

Когда он поднялся на седьмой этаж минутой позже, там
уже никого не было. Только дверь девятой квартиры, как
всегда, и труба за ней, выводившая теперь звук настолько
тонкий и настойчивый, что Прохор Ильич впервые за два-
дцать шесть лет подумал, не стоит ли всё же вызвать кого-то
посмотреть вентиляцию всерьёз, весной, когда паром снова



 
 
 

начнёт ходить по расписанию, а не по погоде.
Весны эта мысль не дождётся. До утра дом успеет пока-

зать ему звук куда более важный, чем гул в трубе, а голоса,
которые он только что слышал на лестнице, станут первым, о
чём его спросят, когда придёт время вспоминать этот вечер
по минутам.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
В перерыве собрания, пока Агния Тумановна разливала

чай, Матвей вышел в коридор размять ноги и наткнулся на
нотариуса, который сидел на подоконнике с фонариком, за-
жатым между плечом и ухом, и листал папку с ветхими на
вид листами.

— Не помешаю, — сказал Матвей скорее утвердительно,
чем вопросительно, и нотариус поднял голову с явным об-
легчением, казалось, рад был случаю отвлечься.

— Наоборот. Хотите знать, чем на самом деле интересен
этот дом.

Он подвинулся, освобождая место на подоконнике, и
Матвей сел, хотя формально пришёл сюда за другим и не
планировал задерживаться дольше пары минут. Камень под-
оконника холодил даже сквозь ткань брюк, а картонная пап-
ка нотариуса, которую тот держал на коленях, обмякла и ис-
тончилась на сгибах от старости, потрёпанная по углам, буд-
то её раскрывали и закрывали тысячи раз за десятилетия
службы.

— Я по делу о старой компенсации, — сказал Матвей. —
Пожар в девятой квартире, тридцать лет назад. У вас случай-
но нет документов того периода?

Лицо нотариуса изменилось, не резко, но заметно, как ме-
няется лицо человека, которому напомнили о чём-то, что он



 
 
 

и сам собирался поднять, но не в такой формулировке.
— Есть. Больше, чем нужно для страхового отчёта, — от-

ветил он, перелистывая папку до нужного места. — Акт о
ремонте после пожара составлен странно. Материалов зака-
зано на объём вдвое больше, чем требовала сама квартира, а
даты работ растянуты на два лишних месяца без объяснения
простоя.

— Это может быть просто небрежность делопроизводства
того времени.

— Может, — согласился нотариус, но так, что было яс-
но: сам он в это не верит. — А может, кто-то прятал внутри
стены что-то, требующее больше времени и материала, чем
обычный ремонт после пожара.

Он сказал это легко, почти шутя, как говорят о городской
легенде, а не о версии, которую всерьёз рассматривают. Мат-
вей на такие интонации давно научился не полагаться: у лю-
дей, годами разбирающих чужие архивы, часто вырабатыва-
ется привычка проговаривать самые серьёзные подозрения
тоном застольного анекдота, будто это защищает их от по-
следствий, если подозрение окажется правдой.

— У вас есть версия, чья это могла быть квартира до по-
жара?

— Была версия. Есть имя, которое я нашёл в документах
больницы, не дома, но связанное с этим же годом. Нотари-
ус закрыл папку, посмотрел в сторону гостиной, откуда до-
носился звон чашек и голос Агнии Тумановны, отсчитыва-



 
 
 

ющей чай по кругу. — Пациентка, погибла в больнице при-
мерно в то же время. Дело давно закрыто, причина офици-
альная, без подозрений. Но фамилия совпадает с фамилией
одной из жительниц этого дома, я проверил из чистого лю-
бопытства архивиста, если такое любопытство вообще мож-
но назвать чистым.

— Как звали пациентку?
— Зоя, — ответил нотариус и, произнеся имя, будто сам

удивился звуку собственного голоса в пустом коридоре. —
Собирался упомянуть на собрании, как курьёз для летописи
дома. Не разоблачение, конечно, просто забавная деталь, что
у треста, оказывается, есть и такая ниточка в прошлое, о ко-
торой никто из нынешних жильцов, наверное, даже не знает.

Матвей сделал пометку в планшете, не столько имя,
сколько сам факт, что архив этого дома хранит куда больше
нитей, чем требовалось для его собственного скромного за-
проса о компенсации. Он не придал имени Зои особого зна-
чения в тот момент, для него это была деталь на полях чужой
истории, интересная, но не относящаяся напрямую к пожару
и выплате, которые он приехал проверить.

— А акт о ремонте вы кому-нибудь показывали? Кроме
меня.

— Планирую показать всем на собрании. Ближе к кон-
цу, когда дойдём до пункта о состоянии здания, устав тре-
бует ежегодного технического отчёта, обычно формального,
но в этот раз есть что добавить сверх формальности. Нота-



 
 
 

риус улыбнулся, поднимаясь с подоконника, папку прижал к
груди тем же жестом, каким держал портфель на пароме. —
Люблю такие вечера. Обычно моя работа скучнее, чем ка-
жется со стороны.

Он пошёл обратно в гостиную, и Матвей ещё пару минут
сидел на подоконнике один, слушая, как ветер бьёт в раму
снаружи с той же настойчивостью, что и час назад, будто дом
вообще не замечал, что происходит внутри него.

Только позже станет ясно, что через час с небольшим он
будет стоять у подножия лестницы между шестым и седьмым
этажами, глядя на человека, который только что рассказы-
вал ему об имени Зои с той лёгкостью, с какой рассказывают
анекдоты, и что это имя, а не акт о ремонте, окажется един-
ственным, что действительно имело значение в ту ночь.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Крик раздался снизу, с площадки между шестым и седь-

мым этажами, и Прохор Ильич узнал голос раньше, чем разо-
брал слова: Стелла, дрессировщица, кричала не то имя, не то
просто звук ужаса, который не успел превратиться в слова.

Он спускался бегом, насколько позволяла темнота и фо-
нарик, скачущий лучом по ступеням, и на площадке сразу
понял, на что смотрит, хотя разум ещё пытался предложить
более простое объяснение: человек лежит, потому что упал,
потому что споткнулся, потому что стало плохо.

Виктор Сергеевич лежал на спине, голова повёрнута
неестественно к перилам, и тёмное пятно под виском в све-
те фонарика выглядело почти чёрным. Стелла стояла в сто-
роне, прижав ладони ко рту, собака её крутилась рядом, по-
скуливая.

— Я вышла с ней на площадку, вывести перед сном, у ме-
ня в квартире устав не разрешает, вы же знаете, я всегда так
делаю, чтобы никто не видел, — говорила она быстро, нев-
попад, и Прохор Ильич понял, что это не признание в чём-то
важном, а просто способ удержаться на ногах словами, пока
тело отказывается двигаться само.

Он опустился на колено, тронул шею нотариуса там, где
полагалось искать пульс, хотя уже знал, что не найдёт. Кожа
была ещё тёплой, но той теплотой, которая уходит быстро,



 
 
 

стоит перестать её поддерживать изнутри, и Прохор Ильич
почувствовал, как это тепло будто перетекает из-под его
пальцев в холодный воздух площадки.

— Позови остальных, — сказал он Стелле, стараясь гово-
рить ровно. — И не спускайся ниже. Собаку запри в кварти-
ре, если получится.

Она кивнула, кажется не до конца понимая, что кивает, и
побежала наверх, крича уже не от ужаса, а чтобы её услыша-
ли через ветер и толстые двери.

Прохор Ильич остался один на площадке дольше, чем сле-
довало бы по всем правилам, которые он не знал наизусть,
потому что никогда не оказывался в подобной ситуации за
двадцать шесть лет службы в этом доме. Он посветил фо-
нариком вокруг. Портфель нотариуса лежал в паре метров,
раскрытый, бумаги веером рассыпались по ступеням ниже,
слишком широко для случайного падения, будто содержи-
мое вытряхнули второпях.

Труба за стеной, там, где проходила вентиляционная шах-
та от седьмого этажа, гудела ровно, без того перебоя, кото-
рый Прохор Ильич слышал час назад у двери девятой квар-
тиры. Он зацепился за эту мысль мимолётно, не понимая
ещё, зачем она вообще пришла в голову.

Сверху застучали шаги, много шагов сразу, и голоса, ещё
не понимающие, во что они спускаются. Первым добежал
Матвей, остановился на две ступени выше, будто невидимая
черта не пускала его ближе, и несколько секунд просто смот-



 
 
 

рел, молча, с тем особым выражением человека, который уже
видел смерть раньше и знает, что первые секунды нельзя тра-
тить на слова.

— Никому не спускаться дальше площадки, — сказал он
наконец, обернувшись к тем, кто был позади него. Голос зву-
чал твёрже, чем можно было ожидать от человека, приехав-
шего в дом несколько часов назад по совершенно другому
делу.

Прохор Ильич поднялся, вытер руки о полотенце, которое
всё ещё торчало из кармана с самого вечера, и посмотрел на
Матвея так, как смотрят на человека, с которым придётся
теперь иметь дело куда дольше, чем предполагал вечер зна-
комства.

— Связи нет, паром не придёт раньше полудня из-за
шторма, — сказал он. — Это значит, следующие часов пят-
надцать мы одни с этим домом.

Матвей кивнул, посмотрел на рассыпанные бумаги, на
портфель, потом снова на тело, и в этом взгляде было замет-
но, как в голове человека, привыкшего работать с докумен-
тами, что-то уже начинает выстраиваться в вопросы.

— Тогда начнём с того, что было в этом портфеле, — ска-
зал он.

Прохор Ильич мог бы взять это на себя сам, дом был его
домом дольше, чем Матвей вообще знал о его существова-
нии, но он тут же понял, почему не станет спорить: свой че-
ловек в такой ситуации годится вести хозяйство и утешать



 
 
 

соседей, а не собирать показания, потому что свой человек
уже пристрастен, хочет он того или нет. А этот чужак с план-
шетом привык методично сортировать чужие бумаги и чу-
жие слова именно потому, что ни один из здешних людей не
был для него своим. Пусть лучше вопросы задаёт тот, кому
нечего терять от ответов.

Он смотрел на дверь девятой квартиры, которую отсюда,
с площадки, не было видно, но которую он чувствовал так
же ясно, как чувствовал вес фонарика в руке. И думал о том
звуке из вентиляции, который час назад показался ему про-
сто необычным, а теперь начинал казаться чем-то, что дом
пытался сказать заранее, просто на языке, который никто не
потрудился выучить вовремя.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Гостиную у Тумановых превратили во временный штаб,

потому что это была единственная комната достаточно боль-
шая, чтобы вместить всех десятерых жильцов сразу, не счи-
тая Прохора Ильича, который встал у двери и не сел за весь
следующий час.

Дом ещё не отошёл от того, что произошло. Ия трижды
спрашивала, будет ли чай, хотя чайник уже кипел у неё на
глазах. Марк Аркадьевич зачем-то принёс с собой одну из
своих карт и держал её на коленях, не разворачивая, просто
чтобы руки были заняты чем-то привычным. Роза дважды
начинала говорить про погоду, про то, что барометр никогда
ещё так не падал, и обрывала себя на середине фразы, буд-
то вспоминала, что сейчас не время для разговоров о пого-
де, и тут же снова к ним возвращалась, потому что о другом
говорить было ещё страшнее. Геннадий Осипович, обычно
словоохотливый с гостями, замкнулся почти полностью, от-
вечал односложно и старался не смотреть в сторону лестни-
цы. Стелла, наоборот, не могла остановиться, рассказывала
одну и ту же историю о находке тела три раза подряд, каж-
дый раз чуть иначе, будто надеялась, что один из вариантов
окажется менее страшным, чем случившееся на самом деле.

Матвей разложил на столе то, что удалось собрать с рас-
сыпанных ступеней: часть бумаг из портфеля, размокших от



 
 
 

сквозняка на площадке, часть залитых воском, потому что
кто-то из первых прибежавших уронил свечу в панике. Воск
успел застыть неровными каплями, шершавыми на ощупь, и
когда Матвей попытался отделить слипшиеся листы, один из
них порвался по линии застывшего потёка, словно дом сам
решил, где провести границу между тем, что можно прочи-
тать, и тем, что уже не восстановить. Полного порядка стра-
ниц восстановить не удалось, но акт о ремонте, тот самый, о
котором нотариус говорил ему час назад, лежал среди про-
чего почти целым, только с оторванным нижним углом.

— Нужно понять, кто где находился между половиной де-
вятого и без четверти десять, — сказал Матвей, стараясь го-
ворить так, чтобы это прозвучало как просьба, а не как до-
прос, хотя по сути было именно допросом. — Не потому, что
кто-то из вас подозревается. Просто чем точнее мы восста-
новим час, тем быстрее полиция сможет во всём разобрать-
ся, когда доберётся сюда.

— Полиция доберётся не раньше завтрашнего дня, — за-
метил Марк Аркадьевич, картограф, не поднимая взгляда от
своих рук. — А до тех пор придётся разбираться нам самим,
хотим мы того или нет.

— А рация Геннадия Осиповича? — спросила Стелла. —
Разве нельзя вызвать кого-то прямо сейчас?

— Она принимает сводки с материка, погоду, движение
судов, — ответил Геннадий Осипович, не поднимая головы.
— Двусторонней связи с берегом у неё нет уже лет пять, ан-



 
 
 

тенну на мысу так и не восстановили после позапрошлого
шторма. Слышать я слышу. Ответить мне некому.

Никто не стал спорить с этим замечанием, хотя по лицам
было видно, что мысль эта нравится ещё меньше, чем сама
причина, по которой она возникла.

Прохор Ильич начал первым, коротко, без лишних дета-
лей: проверял щиток, спускался в котельную, поднимался
обратно, заходил на первый этаж к Ие насчёт сквозняка. Не
упомянул ни голоса на лестнице между шестым и седьмым,
ни Феликса не в свою смену: два голоса без лиц и без слов
легко превратить в обвинение, стоит произнести их вслух
при десяти испуганных людях, а обвинение, брошенное зря,
липнет к человеку крепче правды. Пока он ещё не был уве-
рен, что услышанное вообще имеет отношение к делу, а дом
слишком давно приучил его не бросать слова, которые потом
трудно будет забрать назад.
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