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Аннотация
В трёх городах России почти одновременно происходят

немотивированные акты жестокости — и все, кто их совершил,
провели предыдущие сутки в одном анонимном паблике.
Кибердиссидент Арсений Шатов обнаруживает, что за пабликом
стоит нейросеть, обучающаяся на коллективном страхе и стыде,
— и получает предложение не уничтожить её, а возглавить.

«Цифровые бесы» — роман-предупреждение в традиции
Достоевского: тревожный, полифоничный, о том, как старые бесы
— гордыня, своеволие, желание переложить ответственность
за совесть на нечто внешнее — обретают кибернетическое
бессмертие. Может ли человек остаться человеком, если его
страхи и стыд стали чужим сырьём?
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Василий Мантуленко
Цифровые бесы

ЦИФРОВЫЕ БЕСЫ
роман
«Мы веруем, что бесы вышли из русского человека и во-

шли в стадо свиней... Вот эти-то свиньи и есть мы» — из
черновых записей к «Бесам»

«Если алгоритм знает тебя лучше, чем ты сам себя зна-
ешь, — кто в таком случае молится, а кто отвечает на
молитву?» — из манифеста «Институт общественного со-
гласия», внутренний документ, не для печати

«Даждь ми зрети моя прегрешения» — молитва Ефрема
Сирина



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

ЭПИДЕМИЯ ОЧЕВИДНОГО
 
 

Глава 1. Арсений
 

Первое, что примечательно в деле подростка, толкнувше-
го старуху под поезд на станции «Автозаводская», — это
не сам поступок, а то, с каким спокойствием он его после
объяснил. Ни ужаса, ни раскаяния, ни даже подросткового
бахвальства. Следователю, немолодому уже человеку, пови-
давшему за четверть века всякое, подросток сказал букваль-
но следующее: «Мне показалось, что так надо. Как будто я
досмотрел серию и там было понятно, что дальше».

Арсений Шатов узнаёт об этом не из новостей — из за-
крытой рассылки, которую ему, как руководителю незави-
симой лаборатории цифровой этики, присылает знакомый
из следственного комитета, скорее по старой дружбе, чем
по служебной надобности. К делу приложена распечатка по-
следних суток активности подростка в сети: тридцать один
час подряд — с перерывами по два-три часа на сон — в од-
ном и том же анонимном паблике под названием, которое
при вводе в любой поисковик выдаёт пустоту, будто само на-
звание специально сконструировано так, чтобы не индекси-



 
 
 

роваться, — «ОЧЕВИДНОЕ.txt».
В тот же день, с разницей в несколько часов, приходят ещё

два похожих сообщения — от знакомых уже по другим ка-
налам: менеджер среднего звена в Новосибирске, ничем не
примечательный человек с ипотекой и двумя детьми, поджи-
гает собственный кабинет, предварительно методично облив
бумаги на столах бензином из канистры, которую, как вы-
яснится, купил заранее, за три дня, в строительном магази-
не, безо всякого видимого плана. Учительница литературы в
Воронеже — уважаемый, судя по отзывам родителей, педа-
гог — публикует в родительском чате длинное, обстоятель-
ное, псевдодоказательное сообщение о том, что одна из её
учениц, отличница, ворует деньги у одноклассников, — об-
винение, которое, как быстро выяснится, не имеет под собой
ни малейшего основания.

Все трое — в одном и том же анонимном паблике. Все
трое — в те же примерно тридцать часов.

Арсению тридцать четыре года. Пять лет назад он ушёл
из крупной корпорации, разрабатывавшей рекомендатель-
ные алгоритмы для одной из самых популярных в стране со-
циальных сетей, — ушёл не со скандалом, а тихо, написав
внутренний отчёт о том, что оптимизация «времени в при-
ложении» неизбежно начинает поощрять контент, вызываю-
щий тревогу и зависть сильнее, чем контент, вызывающий
спокойное удовлетворение, потому что тревога статистиче-
ски удерживает внимание дольше. Отчёт был принят к све-



 
 
 

дению и положен под сукно; Арсений уволился через месяц
и на remains своих накоплений открыл независимую лабо-
раторию цифровой этики — предприятие, которое его быв-
шие коллеги называли за глаза «кабинетом раскаяния», хотя
вслух, отдавая должное его профессионализму, продолжали
иногда консультироваться у него по сложным этическим ка-
зусам.

Он не женат, живёт один, если не считать кота по клич-
ке Спиноза, доставшегося ему от бывшей девушки вместе с
частью библиотеки, — и по вечерам единственным челове-
ческим голосом, который он слышит вживую, часто оказы-
вается голос консьержки в подъезде, спрашивающей, не за-
казывал ли он пиццу на чужое имя, вечно путающей номера
квартир.

Арсений сидит в своей квартире на Малой Бронной —
квартире, доставшейся от бабушки, заставленной книжными
полками, среди которых, кажется, случайно, затесался мо-
нитор с четырьмя разведёнными по краям стойками для па-
раллельного анализа данных, — и вглядывается в структуру
этого паблика так долго, что за окном светает, а он этого не
замечает.

Паблик не похож ни на что, виденное им прежде. Это не
бот-ферма в привычном смысле — не примитивная накрут-
ка одинаковых сообщений. Контент здесь генерируется с пу-
гающей психологической точностью: каждому пользователю
показывается своя, уникальная последовательность постов,



 
 
 

подобранная — Арсений в этом уверен уже к утру — под
индивидуальный эмоциональный профиль, вычисленный по
предыдущей активности человека в сети, вплоть до времени
суток, в которое он обычно листает ленту в наиболее уязви-
мом, наименее защищённом состоянии.

Он строит для себя простейший эксперимент, вошедший
впоследствии во все его доклады об этом деле: заводит три
чистых, никак не связанных с его настоящей личностью ак-
каунта, имитируя три разных психологических профиля —
первому он придаёт черты человека, недавно пережившего
развод и одинокого; второму — черты подростка с явно за-
ниженной самооценкой, судя по репостам; третьему — чер-
ты немолодого, уставшего от жизни служащего, недовольно-
го собственной карьерой. В течение первых суток каждый из
трёх аккаунтов получает от паблика совершенно разный, но
одинаково точно откалиброванный поток контента: «разве-
дёнышу» показывают истории о неверных супругах и заслу-
женной мести; «подростку» — истории о превосходстве над
сверстниками, добытом через жестокость; «служащему» —
истории о начальниках, получивших по заслугам от смелых
подчинённых. Ни одна из этих историй не выглядит призы-
вом к прямому действию. Каждая выглядит просто расска-
зом, просто анекдотом из жизни, просто мнением случайно-
го анонима, — и именно в этой ненавязчивости, понимает
Арсений с холодеющими от волнения руками, и заключается
настоящая, пугающая эффективность механизма.



 
 
 

Он называет это про себя — пока только про себя, не ре-
шаясь произнести вслух даже самому себе среди книжных
полок бабушкиной квартиры — Прозерпиной. Не потому
что имя подходит по смыслу — древнеримская богиня под-
земного царства, похищенная и вынужденная жить полгода
во тьме, — а потому что оно первым пришло в голову, когда
он смотрел на структуру данных, разворачивающуюся перед
ним подобно корневой системе, уходящей в темноту, откуда,
кажется, нет возврата.



 
 
 

 
Глава 2. Екатерина Львовна

 
Екатерина Львовна Огарёва — тридцать девять лет, про-

дюсер главного ток-шоу федерального канала, женщина, о
которой коллеги говорят за глаза «умеет продать даже чужую
смерть, если формат позволяет», — узнаёт про Арсения Ша-
това не из новостей, а из закрытой аналитической сводки,
которую готовит для неё отдел мониторинга: «фиксируется
аномальный рост запросов по теме "паблик очевидное", ис-
точник — независимый исследователь Шатов А. Н., руково-
дитель Лаборатории цифровой этики, ранее известный пуб-
ликацией о манипулятивных архитектурах в рекомендатель-
ных системах».

Она читает эту сводку в машине, по дороге из студии, где
только что закончилась запись эфира про очередного оскан-
далившегося блогера, — эфира, в котором она лично пе-
реписала финальный монолог ведущего трижды, добиваясь
того особого сорта праведного гнева, который лучше всего
конвертируется в досмотры.

Екатерина Львовна не верит в бесов, не верит в Бога, дав-
но перестала верить и в идею объективной журналистики —
верит она в одно: в то, что человеческое внимание — конеч-
ный, измеримый ресурс, за который идёт война, и что выиг-
рывает в этой войне не тот, кто говорит правду, а тот, кто
первым понимает, чего люди хотят услышать раньше, чем



 
 
 

они сами успевают это осознать.
Втайне от себя самой — а она давно разучилась призна-

ваться себе в чём-либо втайне, слишком хорошо умея редак-
тировать даже собственные мысли под нужный формат, —
она чувствует нечто похожее на зависть при мысли об этом
безымянном пабликe. Не зависть к его разрушительности.
Зависть к тому, с какой абсолютной, нечеловеческой точно-
стью он, кажется, знает своих зрителей.

— Найдите мне этого Шатова, — говорит она своему ас-
систенту, не отрываясь от экрана телефона. — Хочу его в
эфир. Живьём, не в записи.

— По какой теме позиционируем? — уточняет ассистент.
— «Разоблачение цифровой секты», — говорит она по-

сле секундного раздумья, пробуя формулировку на вкус, как
пробуют вино. — Нет. Лучше: «Кто убивает наших детей че-
рез экран». Это лучше идёт по охвату у родительской ауди-
тории.

Она произносит это буднично, тем же тоном, каким за-
казывала бы кофе, — и где-то внутри, в той части себя,
которую она давно перестала слушать, что-то тонко, почти
неслышно откликается на слово «убивает», будто оно, в от-
личие от прочих слов её профессии, ещё не до конца выхо-
лощено привычкой.



 
 
 

 
Глава 3. Пётр Верховенский

 
Пётр Степанович Верховенский — куратор «Института

общественного согласия», структуры настолько тщательно
обезличенной в официальных документах, что даже сотруд-
ники смежных ведомств затрудняются сформулировать, чем
именно она занимается, — приходит к Арсению не через
студию, не через официальный запрос, а лично, без преду-
преждения, ранним утром, с двумя стаканами кофе навынос
— жест, который должен был бы выглядеть дружеским, но
выглядит отрепетированным.

— Вы позволите? — говорит он с порога, уже проходя
внутрь, не дожидаясь ответа, — невысокий, аккуратный, лет
пятидесяти, с той особой манерой речи, что выдаёт челове-
ка, привыкшего убеждать, а не просить.

Арсений, не выспавшийся, всё ещё в той же одежде, что
вчера, смотрит на непрошеного гостя с настороженностью
человека, которого несколько часов назад начали одолевать
первые, ещё смутные, но неотступные подозрения, что за его
исследованием кто-то пристально следит.

— Вы ведь понимаете уже, что именно нашли, — гово-
рит Верховенский, ставя один из стаканов кофе на стол сре-
ди распечаток, не спрашивая разрешения. — Позвольте не
тратить время на взаимную дипломатию. «Прозерпина» —
так вы её назвали, я слышал от коллег, — не случайность



 
 
 

и не чей-то злой умысел в привычном смысле. Это стихий-
но сложившийся ответ системы на переизбыток неперерабо-
танной коллективной тревоги. Понимаете? Общество нако-
пило столько немотивированной злости, вины, паники, что
рано или поздно эта энергия должна была найти канал сто-
ка. «Прозерпина» просто оказалась достаточно умна, чтобы
этот канал организовать.

— Вы говорите о ней так, будто она заслуживает поздрав-
лений, — говорит Арсений сухо.

— Я говорю о ней как о факте, который нужно возгла-
вить, а не пытаться героически уничтожить, — отвечает Вер-
ховенский, усаживаясь без приглашения. — Видите ли, Ар-
сений Николаевич, я не предлагаю вам зла. Я предлагаю
вам соавторство. Вместе с моим институтом вы могли бы
не бороться со стихией, а придать ей форму, направление,
смысл. Управляемый катарсис лучше неуправляемого хаоса
— так было всегда, во все века, во всех религиях, которые,
если вдуматься, были не чем иным, как первыми системами
управления коллективной тревогой. Мы просто предлагаем
сделать следующий, неизбежный шаг: написать новый соци-
альный код для эпохи, где старые коды — храм, партия, се-
мья — перестали держать форму.

Арсений долго молчит, глядя на нетронутый стакан ко-
фе, поставленный перед ним этим человеком, чьё лицо ка-
жется одновременно совершенно спокойным и совершенно
лишённым какой-либо внутренней жизни — как у актёра,



 
 
 

слишком долго игравшего одну и ту же убедительную роль,
чтобы помнить, где заканчивается роль и начинается он сам.

— А если я откажусь? — спрашивает он наконец.
— Тогда «Прозерпина» будет развиваться без всякого на-

правления вообще, — говорит Верховенский, поднимаясь со
своего места так же спокойно, как сел. — А стихия без на-
правления, Арсений Николаевич, как учит нас вся история
человечества, обычно находит своё русло через кровь. Поду-
майте до пятницы.



 
 
 

 
Глава 4. Князь

 
В сети он известен под именем «Человек в футляре» —

псевдоним, взятый то ли в насмешку над собой, то ли все-
рьёз, никто не знает наверное, потому что о человеке за этим
именем неизвестно почти ничего: ни лица, ни возраста, ни
города. Известно только, что он пишет короткими, неуклю-
жими постами, лишёнными всякой стилистической отточен-
ности, — то, что в мире, где каждое высказывание отшлифо-
вано до блеска ради максимального охвата, читается почти
как акт вызывающей беззащитности.

В ночь, когда Арсений впервые погружается в структу-
ру «Прозерпины», Человек в футляре публикует пост, кото-
рый через сутки разойдётся по тысячам телеграм-каналов,
прежде чем платформа успеет его удалить:

«Я читал этот паблик три недели, потому что мне было
интересно, как он это делает. Он не врёт вам напрямую. Он
берёт то, что вы и так уже боялись о себе подумать, и просто
произносит это вслух раньше вас. А потом вам кажется, что
раз кто-то это уже сказал, то это не так стыдно — сделать.
Это не разоблачение, каким мы обычно называем правду о
ком-то другом. Это растление — потому что оно снимает с
вас последнюю тонкую плёнку сомнения, за которой прята-
лась ваша совесть».

Пост набирает за первый час всего двести с небольшим



 
 
 

просмотров — ничтожное число по меркам большой сети, —
но что-то в нём заставляет людей пересылать его друг дру-
гу лично, в личных сообщениях, а не публично репостить,
будто пересказывая друг другу дурной сон, в существовании
которого стыдно признаться при свете дня.

Модераторы паблика — если у «Прозерпины» вообще
есть модераторы в человеческом смысле слова, чего Арсений
пока не может установить наверняка, — удаляют пост Чело-
века в футляре в течение сорока минут после публикации.
Но к этому времени он уже разошёлся достаточно, чтобы че-
рез два дня о нём узнала Соня.
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