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Аннотация
Астрофизик Юки Танака получает ночную сводку: далёкая

звезда плавно погасла и так же плавно зажглась снова. Этого
не бывает — закон возрастания энтропии не отменяет никто.
Через девять дней мир принимает Послание: сверхцивилизация
Хранителей умеет поворачивать распад вспять и предлагает
Земле место в спасённом островке вселенной. Цена — выкачать
порядок из девяноста девяти процентов всего сущего и сделать
это собственной рукой. Юки ставят оператором замыкания. Её
девятилетняя дочь умирает от нейродегенерации, муж умоляет
дать ей войти в исцеляющее поле, а на столе лежит архив учителя,
которого она когда-то предала молчанием.
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Эдуард Сероусов
Хранители энтропии

 
Часть первая. Счёт,
который сходится

 
1
Чашка разбилась в три минуты первого, и Юки ещё не

успела снять пальто.
Она стояла в прихожей, на холоде с лестницы, который

втянулся за ней в квартиру, и держала ключ так, будто забы-
ла, что с ним делать. В кухне горела одна лампа — низкая,
над столом, — и в этом круге света сидела Хана и не спала.

Хана не должна была не спать. На тумбочке у её крова-
ти лежал распечатанный график приёма таблеток, который
Юки сама и составила, потому что таблицы у неё получались
лучше, чем всё остальное; и в этой таблице чёрным по бе-
лому стояло, что в девять Хана уже спит. Было за полночь.
Девочка сидела за столом в пижаме с выцветшими китами,
и перед ней лежал альбом, и она рисовала.

— Ты почему не спишь, — сказала Юки. Это вышло не
вопросом. Вопросов она в последнее время старалась не за-
давать: на них приходилось отвечать, а ответы она знала.



 
 
 

— Я тебя ждала.
Хана не подняла головы. Она вела карандашом линию —

длинную, по краю чего-то, что должно было стать домом или
кораблём, Юки не разобрала, — и линия не держалась. Она
шла ровно, а потом вдруг прыгала в сторону, на полпальца,
на целый палец, будто кто-то под локоть толкал. Хана воз-
вращала её обратно, и линия снова дёргалась, и в этом месте
на бумаге уже наслоилось три или четыре попытки, серых,
мохнатых от ластика.

Юки знала, как называется то, что делало эту линию та-
кой. У этого было латинское имя, и шифр в карте, и про-
гноз в виде кривой, которую ей тоже показывали на экране,
— кривая шла вниз. Тело Ханы теряло порядок. Не болело
— теряло. Каждый месяц чуть меньше держалась рука, чуть
меньше слушались ноги к вечеру, чуть длиннее становилась
пауза перед словом, которое раньше выскакивало само. Рас-
пад. Юки занималась распадом всю жизнь, на досках и в дан-
ных, и до сих пор он был для неё цифрой; теперь он сидел за
её кухонным столом и не мог нарисовать корабль.

Она сняла наконец пальто, повесила, прошла в круг све-
та. Положила ладонь Хане на лоб — проверить, нет ли тем-
пературы, потому что проверить было что-то, что она умела
сделать руками.

Хана вздрогнула.
— Холодная, — сказала она. Не с обидой. Просто отме-

тила, как отмечают погоду.



 
 
 

— Извини. — Юки убрала руку. У неё всегда были холод-
ные руки; Тео шутил, что у неё кровь идёт в голову и обрат-
но не возвращается, потому что в голове ей интереснее. —
Дай посмотрю, что ты рисуешь.

И в эту секунду Хана потянулась за чашкой.
Чашка стояла с краю — белая, с отбитым уже когда-то

ушком, чай в ней давно остыл. Хана взяла её, и пальцы не
сошлись. Не то чтобы выронила — рука открылась сама, в
неудачный момент, как будто на долю мгновения забыла, что
держит. Чашка пошла вниз. Юки видела, как она идёт: мед-
ленно, как всё важное, переворачиваясь в воздухе, выплёс-
кивая холодный чай дугой, — и потом не медленно, а сразу,
и звук был короткий и окончательный.

Юки села на корточки. Осколки лежали на плитке белы-
ми островами в коричневой луже. Она начала их собирать
— большие к большим, чтобы потом, — и поймала себя на
том, что прикидывает: ушко цело, край ровный, излом чи-
стый, это склеивается. В ящике под мойкой лежал тюбик.
Она такие вещи держала. Она была человек, который дер-
жит в ящике клей, потому что вещи ломаются, а целое луч-
ше сломанного.

— Оставь, — сказал Тео.
Он стоял в дверях кухни, в футболке, босой, со смятым

со сна лицом, и было видно, что он не спал по-настоящему,
а так — лежал и слушал. Он всегда слушал. Он держал этот
дом на слух, пока она держала его на таблицах.



 
 
 

— Тут чисто ломается, — сказала Юки. — Я склею.
— Не надо. — Он подошёл, забрал у неё из руки два

осколка, которые она уже сложила краями, и просто отнёс
их в ведро. — Не всё надо чинить, Юки. Иногда чашка —
это просто чашка.

Он сказал это без нажима, мягко, как говорил вообще всё,
и от этой мягкости у неё внутри что-то сжалось сильнее, чем
сжалось бы от упрёка. Упрёк можно отбить. Упрёка она бы
даже хотела — упрёк значил бы, что они на равных, оба не
справились. А он не упрекал. Он давно перестал.

Хана смотрела на них из своего круга света, и в её взгляде
Юки увидела то, чего видеть не хотела: девочка следила за
матерью с осторожным, опытным вниманием — так смотрят
на человека, который вот-вот сделает больно, и заранее ре-
шают его пощадить.

— Иди спать, — сказала Юки. — Я завтра посмотрю ри-
сунок. Обещаю.

Хана закрыла альбом. Линия осталась внутри, гулять по
своему кораблю в темноте.

Когда дочь ушла и Тео ушёл за ней, Юки осталась на кухне
одна, среди вытертой насухо плитки, и было слышно, как на
столе, в темноте за кругом лампы, проснулся и тихо загудел
её ноутбук.

2
Она не собиралась его открывать.
Она открыла его, чтобы погасить, — экран будил его сам,



 
 
 

приходила почта, — и в почте было письмо с обсерватории,
ночная сводка от автоматического обзора неба, такие прихо-
дили каждую ночь, и она их читала по диагонали за утрен-
ним кофе. Но сегодня в заголовке стоял флаг, который ста-
вила машина, когда не понимала, что нашла. ANOMALY:
UNCLASSIFIED. И время — двадцать минут назад.

Из коридора донёсся голос Ханы:
— Мам, посиди.
— Пять минут, — сказала Юки в темноту. — Я сейчас.
Она открыла письмо.
Кривая блеска. Одна звезда — далёкая, ничем не приме-

чательная, жёлтая, как Солнце, в каталоге под номером, без
имени, — и её яркость, отложенная по времени. Обычно та-
кие кривые — ровная линия с мелкой дрожью. Эта была не
ровная. Сначала всё как у всех; потом, в какой-то час трое
суток назад, линия пошла вниз. Не мигнула, не дёрнулась —
пошла вниз ровно, гладко, как будто звезду прикручивали
реостатом, и дошла до нуля. До настоящего нуля. Звезда по-
гасла.

Юки откинулась на спинку стула. Гаснущая звезда — это
не новость; звёзды гаснут по-разному, их закрывает пыль,
их съедают спутники, они взрываются. Но гаснущая так —
гладко, без вспышки, без выброса, просто убывая в темноту,
— звезда так не гаснет ни от чего, что Юки могла назвать.

А потом было хуже.
Линия дошла до нуля, постояла там — несколько часов



 
 
 

чёрного провала, мёртвой точки, — и пошла обратно. Вверх.
Так же гладко, так же ровно, тем же реостатом в обратную
сторону, и вернулась туда же, откуда ушла. Звезда зажглась
снова. Той же, ровно той же яркости. Будто кто-то выключил
свет в комнате, постоял в темноте и включил.

Юки смотрела на эту линию долго. В кухне гудел холо-
дильник, и она слышала собственное дыхание, и больше ни-
чего.

Звезда — это печь. Это шар водорода, который миллиар-
ды лет горит, потому что не может не гореть, потому что в его
сердце давление сминает ядра и из этого сминания идёт свет,
и остановить это нельзя, как нельзя остановить камень, кото-
рый уже падает. Чтобы звезда погасла на час и зажглась сно-
ва, нужно на час остановить падение камня в воздухе, дать
ему повисеть и отпустить дальше с той же высоты. Нужно от-
мотать назад то, что назад не отматывается. Нужно, чтобы в
одном-единственном месте во вселенной время на несколь-
ко часов перестало течь в ту сторону, в которую оно течёт
всегда и везде, — и потекло обратно, аккуратно, по линееч-
ке, а потом вернулось как было.

Этого не бывает. Второй закон термодинамики — един-
ственный закон физики, у которого есть направление; един-
ственная стрела, которую вселенная держит всегда в одну
сторону. Тепло идёт от горячего к холодному, разбитое не
собирается, прошлое не возвращается. Звезда не гаснет и
не зажигается обратно, потому что энтропия не убывает. Не



 
 
 

где-то редко, не при особых условиях — никогда. Это и есть
та черта, по которой Юки выстроила всю свою жизнь: всё
разрушается, и с этим ничего не сделать, и это не зло, это
просто счёт, который всегда сходится не в нашу пользу.

Здесь счёт сошёлся в чужую.
Она проверила первым делом приборы — потому что так

делают, потому что аномалия в данных это в девяти случа-
ях из десяти аномалия в детекторе, грязь на матрице, сбой
калибровки, спутник прошёл по кадру. Она подняла сырые
файлы, посмотрела другие звёзды в том же поле в те же но-
чи — все ровные, спокойные, как положено. Одна машина?
Нет — звезду в эти сутки снимали три разных инструмента
в трёх точках мира, и все три писали одно и то же. Гладкое
погасание. Чёрный провал. Гладкое возвращение.

Не прибор.
Юки сидела перед экраном в синем его свечении, одна, в

начале второго ночи, и впервые за долгое-долгое время чув-
ствовала то, чего стыдилась чувствовать: ей было хорошо.
Из коридора звала дочь, на плитке ещё стоял запах разлито-
го чая, наверху лежала кривая, по которой её собственный
ребёнок шёл вниз и не возвращался, — а здесь, на экране,
была кривая, которая возвращалась, и это была задача. На-
стоящая, чистая, нерешённая задача, у которой нет правиль-
ного ответа в конце учебника, и Юки нырнула в неё с облег-
чением, с каким ныряют в холодную воду в жару, потому что
в холодной воде ничего не болит.



 
 
 

Кто-то когда-то уже считал такое. Не могло быть, чтобы
никто. Она открыла поиск по статьям — найти, кто моде-
лировал локальное обращение энтропии в астрофизических
объектах, чтобы оттолкнуться, чтобы не с нуля.

Поиск нашёл.
3
Имя стояло в сноске.
Не в заголовке — в заголовках были другие, осторожные,

которые ставили вопросительный знак и оговаривались в
каждом абзаце. Имя стояло там, куда ссылаются, чтобы отме-
жеваться: «вопреки спекуляциям [такого-то], не нашедшим
подтверждения». «Так называемая сигнатура [такого-то], от-
вергнутая сообществом». В одной статье — без ссылки во-
все, просто оборотом: «известный пример того, как предан-
ность красивой идее губит карьеру».

Элиас Окафор.
Юки сидела и не двигалась.
Она знала это имя не из сносок. Окафор учил её — дав-

но, когда она ещё думала, что физика про красоту, а не про
счёт. Он был тот человек, у которого на двери висела от руки
написанная бумажка «здесь занимаются невозможным, сту-
чите громче», и который держал на полке щербатую эмале-
вую кружку с отбитым краем и пил из неё годами, и когда
ему предлагали новую, отмахивался и бормотал что-то под
нос, не оборачиваясь. Он был тот человек, который десять
лет назад вышел и сказал вслух то, что было в этих сносках:



 
 
 

что во вселенной есть места, где второй закон идёт вспять, и
что это не ошибка и не шум, и что у этого, может быть, есть
источник. Что кто-то это делает.

Его подняли на смех.
Юки помнила, как именно. Помнила зал, и доклад, и пер-

вый смешок в третьем ряду, и как смешок разошёлся, и как
Окафор стоял на сцене со своими графиками и ждал, пока
стихнет, а оно не стихало. Помнила слово «безумец», сказан-
ное не врагом, а коллегой, по-доброму, в коридоре, со вздо-
хом сожаления о потраченном таланте. Помнила, как у Ока-
фора одну за другой забрали — сначала тему, потом грант,
потом аспирантов, потом кабинет с бумажкой на двери, —
и как это делалось вежливо, без единого злого слова, просто
переставали приглашать, переставали ставить в программу,
переставали отвечать на письма достаточно быстро, чтобы
он понял.

И помнила, где была она.
Она была в зале. Она была молодая, и у неё впереди была

карьера, и она сидела в зале и видела, что он, может быть,
прав, — у неё хватало ума увидеть, что у него красивые дан-
ные и нечем их закрыть, — и она ничего не сказала. Когда
после доклада к ней подошли и спросили, что она, его уче-
ница, обо всём этом думает, она пожала плечами и сказала,
что данных недостаточно. Это даже было правдой. Данных
было недостаточно. Это была чистая, безупречная, трусли-
вая правда, и она спасла ей карьеру, и она ни разу с тех пор



 
 
 

не позвонила Окафору, потому что звонить было — про что?
Извиняться было не за что: она же ничего не сделала. Она
просто промолчала, как все, и осталась цела, как не все.

Окафор умер два года назад. Тихо, она узнала из рассыл-
ки, в три строки, «ушёл из жизни», без подробностей и почти
без некролога. Один. Она тогда подумала «надо бы» — что
именно «надо бы», она не додумала, и не сделала, и забыла.

Она сидела перед экраном, и за окном начинало сереть —
не светать ещё, а так, разбавляться чернота, — и она маши-
нально поднесла к уху левое запястье.

Часы на нём стояли. Старые, механические, отцовские;
они стояли уже скоро год, и Юки давно знала, что стоят, и
всё равно подносила к уху, как подносят к уху мёртвую ра-
кушку — послушать море, которого там нет. Стрелки пока-
зывали три часа с минутами. Не то время, что сейчас, — то,
на котором они когда-то остановились и на котором она их
оставила. Она не отдавала их в починку. Она, которая чини-
ла всё, эти одни часы не чинила, и не спрашивала себя поче-
му, и сейчас тоже не спросила.

В правом нижнем углу экрана появилось окно. Не письмо
— служебное уведомление, от архива университета, сухое,
автоматическое, из тех, что приходят, когда срабатывает ка-
кое-то старое правило в какой-то старой базе.

Вам открыт доступ к личному архиву: ОКАФОР Э. Ма-
териалы переданы по завещанию автора. Получатель: ТА-
НАКА Ю.



 
 
 

Он оставил их ей. Два года назад, умирая один, человек,
которому она ничего не сказала, отписал свой архив — ей.
Не коллеге, не институту. Ученице, которая промолчала.

Юки закрыла ноутбук.
Это ничего не меняло. Аномалия была аномалией, её надо

было проверять как аномалию, методично, с нуля, не цепля-
ясь за красивую покойницкую гипотезу обиженного челове-
ка. Она закроет это, ляжет спать, утром будет завтрак и таб-
летки по графику, и потом она спокойно, по-научному раз-
берётся, что погасило звезду.

Из комнаты дочери не доносилось ни звука. Хана давно
уснула, не дождавшись обещанных пяти минут, как не до-
ждалась их сотню раз до этого.

Юки сидела в темнеющей серости над закрытым ноутбу-
ком и знала — тем знанием, которое приходит раньше мыс-
лей и которое мысли потом полночи разгоняют, — что от-
кроет архив. Завтра. И что с этого всё и начнётся.



 
 
 

 
Часть вторая. Тот, кто был прав

 
4
Архив отдавал подвалом даже через экран.
Физически он лежал где-то в недрах старого корпуса —

Юки представляла стеллажи, коробки, холод бетона, — но к
ней пришёл оцифрованным: папки, сканы, и отдельно, в уг-
лу, несколько звуковых файлов с датами вместо имён. Она
открыла их не первыми. Сначала листала сканы — тетрадь,
исписанную от руки, зелёными чернилами, мелким наклон-
ным почерком, который она помнила. Окафор писал зелё-
ным; говорил, что чёрное и синее — для покойников и бух-
галтеров.

Она листала и убеждала себя, что ищет ошибку.
Так это и делается, говорила она себе. Берёшь гипотезу

противника в самом сильном виде и ищешь, где она ломает-
ся. Не где она красива — где ломается. Она пролистывала
страницы с выкладками, и выкладки были хороши, до непри-
личия хороши, аккуратны там, где она ждала натяжки, и от
их аккуратности ей становилось не легче, а тревожнее. На
полях, между формул, шли пометки не по делу — он, вид-
но, писал в этой же тетради всё подряд. «Опять отключили
отопление, пишу в пальто». «Не ел со вчера, лень». И один
раз, у самого края страницы, рядом с коричневым кольцом
от кружки, въевшимся в бумагу, — три слова, наискось, не к



 
 
 

формуле, ни к чему: «трещина честнее целого». Она не по-
няла, к чему это. Перевернула страницу.

Потом она включила запись.
Сначала была тишина — не пустая, а с шорохом, с даль-

ним гулом, в котором она узнала тот самый сломанный лабо-
раторный обогреватель. Потом кашель. Потом голос — стар-
ше, чем она помнила, тише, с одышкой, которой раньше не
было.

«…не знаю, зачем я это пишу. Для кого. — Пауза. Шо-
рох бумаг. — Ну, для протокола. Для протокола скажем так.
Объект номер… да неважно. Третий за полгода. Гаснет и за-
жигается. Гладко. — Снова кашель. — Я считал, что это ред-
кость. Один на небо. А их уже три, и я смотрю не туда, я
плохо ищу, у меня нет людей, мне нечем искать — но если
их три там, где я случайно ткнул, то их не три. Их…»

Он не договорил число. Было слышно, как он встаёт, как
отодвигается стул.

«…знаешь, что самое смешное. — Он обращался к ко-
му-то на „ты“, и Юки не сразу поняла, что к ленте, в пустоту,
ни к кому. — Я ведь даже не боюсь, что это есть. Я боюсь,
что это красиво. Что это кто-то делает нарочно и считает,
что делает добро. — Долгая пауза, дыхание. — Они гасят
звёзды, понимаешь. Гасят — и не насовсем, в том и фокус,
они их потом… ну вот, зажигают обратно. Как будто чинят.
Как будто так лучше. — Он усмехнулся, коротко, без весе-
лья. — Я бы записал умную фразу, да устал. Запиши сама,



 
 
 

если слушаешь».
Щелчок. Запись кончилась.
Юки сняла наушники. В кабинете было светло, утро, нор-

мальное утро, на столе остывал кофе, который она опять не
выпила. За дверью Тео собирал Хану — было слышно его
ровный голос, и её, и обычную возню сборов, в которой те-
перь появилась лишняя медленность, лишняя осторожность
с пуговицами. Всё было на месте.

И всё было не так, потому что человек в наушниках был
прав, а она два года назад прошла мимо его смерти, и теперь
его правота лежала у неё на столе, оцифрованная, с кольцом
от кружки на полях, и спрашивала с неё.

5
Через девять дней мир узнал, что Окафор был прав, и об-

радовался.
Это пришло не как открытие, а как объявление — сразу

отовсюду, в один час, так что Юки потом не могла вспом-
нить, откуда услышала первой. Сигнал. Не звезда, не кривая
блеска — направленный, структурированный сигнал, кото-
рый ловили давно и не могли прочесть, а теперь прочли. Не
от соседей по двору — издалека, из самого механизма, из
того, что гасило звёзды. Источник назвал себя.

Его перевод крутили везде. Юки смотрела его на кухне,
стоя, не сев, с кружкой в руке, по тому же ноутбуку, и Тео
стоял рядом, и Хана сидела за столом и рисовала, и слушала
вполуха, как дети слушают новости.



 
 
 

Послание было короткое и не угрожающее. В этом был
весь ужас — что оно было не угрожающее.

Оно говорило — насколько вообще можно было доверять
переводу, а его собрали лучшие, и он сходился сам с собой,
— оно говорило вот что. Вселенная остывает. Это не мнение
и не пророчество, это арифметика: порядок убывает, тепло
размазывается ровным слоем, и впереди — не взрыв, не ко-
нец света, а медленное, окончательное выравнивание, теп-
ловая смерть, темнота без разницы температур, в которой
уже ничего не может произойти, потому что для «произой-
ти» нужна разница, а её не останется. Триллионы лет — но в
конце ноль. Гарантированный, посчитанный, неотменимый
ноль.

И они, говорило послание, нашли способ. Нельзя спасти
всё — закон не обойти, порядок не из чего взять. Но мож-
но собрать остаток порядка, который ещё есть, со всей сты-
нущей громады — и свести в немногие места, в острова, и
там его хватит надолго, очень надолго, дольше, чем где бы
то ни было; и там распад можно повернуть. Не остановить
— повернуть. Они показали как: гасили звезду и зажигали
обратно, чинили её, отматывали ей смерть. В этих островах,
говорило послание, время можно будет водить туда и обрат-
но, и ничто дорогое не придётся отдавать стынущей тьме.

А потом было слово.
Юки ждала его. Она поняла, что ждёт, за секунду до того,

как оно прозвучало, — и оно прозвучало, в переводе, акку-



 
 
 

ратным человеческим шрифтом внизу экрана, и сердце у неё
на этом слове провалилось куда-то вниз и встало.

Они называли это милосердием.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74170218
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74170218

	Часть первая. Счёт, который сходится
	Часть вторая. Тот, кто был прав
	Конец ознакомительного фрагмента.

