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Аннотация
Он не произнес ни слова за десять лет. Родриго Курпа-

тов, «Молчаливый эксперт», заживо похоронен в бетон-ном
мешке карцера строгого режима. Тюрьма давно за-была его
голос, списав узника в архив безнадежных пси-хопатов. Но
когда одно из крыльев колонии взлетает на воздух, погребая
под обломками десятки заключенных и охранников, Курпатов
внезапно размыкает уста. Он тре-бует к себе единственного
человека — всемирно извест-ную журналистку Вивьен Тарасову.
В обмен на беспре-цедентное интервью он обещает не просто
признание в организации взрыва, а шокирующий каталог своих
зло-деяний, о которых никто даже не догадывался. Вивьен
предстоит спуститься в ад чужих воспоминаний, где каж-дая
новая исповедь монстра будет не просто историей о жестокости,
а частью дьявольского пазла, который Кур-патов начал собирать
еще 15 лет назад, задолго до того, как переступил порог этой
тюрьмы.
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КАЛИГУЛЯТОР .
КАРЦЕРОРОДЯЩИЙ

 
Глава 1. Тишина

 
Система климат-контроля в студии «Голос Города» изда-

ла протяжный, умирающий стон и затихла. Вивьен Тарасо-
ва осталась в вакууме. Сорок секунд назад она закончила
прямой эфир с военным корреспондентом из Судана, и те-
перь искусственная тишина аппаратной давила на барабан-
ные перепонки, словно вата, пропитанная эфиром. Она стя-
нула с головы наушники, чувствуя, как кожа на висках го-
рит от усталости. Экран монитора перед ней все еще транс-
лировал дымящиеся руины Хартума, но взгляд Вивьен уже
был прикован к собственному отражению в погасшей пане-
ли. Женщина тридцати семи лет с глазами цвета штормового
неба, которая объездила полмира в поисках правды, сейчас
чувствовала только выжженность. Её премия «Золотое пе-
ро» пылилась на полке, как музейный экспонат, напоминая
о том, что настоящая журналистика давно сменилась беско-
нечной гонкой за трафиком.

Ассистент Леша, юноша с вечно потеющими ладонями и
маниакальной страстью к порядку, просунул голову в дверь.
Его лицо имело непривычный, серовато-бледный оттенок.



 
 
 

— Вивьен... Там это... — он нервно облизал губы. — В
приемной сидит майор юстиции из ФСИН. Лично. Говорит,
срочно.

Вивьен не обернулась. Она медленно смотала провод гар-
нитуры, купируя раздражение. За двадцать лет работы она
научилась ненавидеть визиты силовиков. Обычно это озна-
чало одно: какой-нибудь зарвавшийся генерал хочет опро-
вержения на статью о коррупции или, что хуже, предлагает
«слить» конкурента.

— Пусть подождет. Я не вызывала майоров на сегодня,
— сухо бросила она, щелкая замком кейса с аппаратурой.
Но Леша не уходил. Он переминался с ноги на ногу, и в его
молчании было что-то такое, что заставило Вивьен наконец
повернуть голову.

— Он сказал... Сказал, что говорит от имени человека, ко-
торый взорвал корпус в «Горном тупике». Он говорит, этот
человек хочет дать интервью. Только вам.

Рука Вивьен замерла на полпути к стаканчику с остывшим
американо. «Горный тупик». Название прогремело на всех
новостных лентах ровно восемнадцать часов назад. Где-то
в промерзших недрах Сибири, в колонии строгого режима
для особо опасных рецидивистов, в четыре утра по местно-
му времени взлетел на воздух целый режимный корпус. Ин-
формация была скупой и страшной: десятки погибших, зава-
лы, вой сирен. Официальная версия — утечка газа. Неофи-
циальная, которую Вивьен выудила из своих источников в



 
 
 

МВД еще до эфира, — целенаправленный подрыв, теракт с
использованием пластиковой взрывчатки, заложенной в вен-
тиляционные шахты. Исполнитель неизвестен.

И вот теперь какой-то майор сидит в её приемной и утвер-
ждает, что преступник не только найден, но и требует ауди-
енции.

Через три минуты Вивьен сидела напротив человека в
плотной серой форме с подполковничьими звездами на по-
гонах, хотя Леша и обозвал его майором. Подполковник
Игорь Денисович Грачев, начальник оперативного отдела
«Горного тупика», выглядел так, будто его вытащили прямо
из-под обломков. Под его короткими, почти прозрачными от
седины волосами, на лбу багровел свежий рубец, заклеенный
полоской медицинского пластыря. От него пахло больницей
и бензином. Он отказался от кофе и, не тратя время на фор-
мальности, положил на журнальный столик глянцевую фо-
тографию.

Снимок был сделан явно на скрытую камеру. На койке,
прикрученной к бетонному полу, сидел человек. Тело его
было расслабленным, но походило на скрученную пружи-
ну — мышцы рук, обтянутых серой тюремной робой, выде-
лялись жилистыми узлами. Череп обривали наголо так ча-
сто, что кожа на голове отливала матовой белизной, напоми-
ная побелевший мрамор. Глаза были полуприкрыты, но да-
же сквозь зернистость снимка Вивьен почувствовала нечто
инородное в его позе. Заключенные такого типа либо заби-



 
 
 

ваются в угол, ожидая удара, либо ломаются, пуская слюни.
Этот же сидел с прямой спиной, словно именно он был хо-
зяином этого каменного мешка.

— Родриго Курпатов, — голос Грачева звучал глухо, буд-
то он говорил через противогаз. — Кличка «Немой». Или
просто «Эксперт». Сидит десять лет. Из них восемь — в кар-
цере. И знаете, что самое интересное в этом человеке, гос-
пожа Тарасова? Он не проронил ни единого слова. Вообще.
Ни «здравствуй», ни «пошел ты». Полная тишина на протя-
жении десяти лет.

Вивьен взяла фотографию кончиками пальцев. Эксгиби-
ционист. Она помнила это дело, хоть и смутно. Скандальный
процесс, потрясший богемную Москву начала десятых. Но
то, что было в газетах, никак не вязалось с образом сидель-
ца строгого режима. Там писали о фрике, о человеке, кото-
рый любил шокировать публику голым телом в обществен-
ных местах, об очередном городском сумасшедшем с про-
блемной психикой. В его действиях не было насилия. Там
была провокация, гротеск, эпатаж, но не кровь.

— Полгода назад его перевели из общего карцера в под-
вальное помещение, так называемую «каменную нору», —
продолжил Грачев, его взгляд сверлил Вивьен. — Это оди-
ночная камера с двойной дверью, без окон, с принудитель-
ной вентиляцией. Он сидел там за систематические акты
неповиновения режиму, хотя, учитывая его обет молчания,
это звучит как бред.



 
 
 

— Тогда за что? — перебила Вивьен. Её журналистское
чутье уже начало подавать сигналы тревоги, смешанные с
азартом.

— За то, что все, кто пытался войти с ним в длительный
тактильный контакт, кончали дуркой, — Грачев нервно по-
тер рубец на лбу. — Охранники начинали заговариваться,
рассказывать небылицы, а один так и вовсе пытался пере-
резать себе вены заточкой, бормоча про то, что Курпатов
«смотрит сквозь его кожу». Мы списали это на мощную от-
рицательную харизму. Он как черная дыра. Поглощает все.
А вчера, когда взорвался третий корпус и мы выли сирена-
ми, я лично спустился в его нору — проверить, жив ли. И
тут, мать вашу, эта дыра впервые открыла рот.

Подполковник замолчал. В комнате повисла наэлектризо-
ванная пауза. Вивьен подалась вперед.

— Что он сказал?
— Он не кричал. Он сидел на бетонном полу, скрестив

ноги, как йог, и негромко, но предельно внятно сказал сле-
дующее: «Гражданин подполковник, будьте любезны, найди-
те мне Вивьен Тарасову. Желательно побыстрее. У нас всего
пять дней, прежде чем я совершу нечто еще более безумное.
А в знак серьезности моих намерений передайте ей это».

Грачев вытащил из внутреннего кармана кителя неболь-
шой пластиковый пакетик для вещдоков. Внутри лежал кло-
чок грубой серой бумаги, явно вырванный из писчего тю-
ремного блокнота. Вивьен взяла его двумя пальцами и под-



 
 
 

несла к свету. На бумаге аккуратным, почти каллиграфиче-
ским почерком, была выведена всего одна фраза. Это были
координаты и дата: точное место и время аварии, в которой
погибли её родители двадцать лет назад. Информация, кото-
рая никогда и нигде не публиковалась в прессе, потому что
Вивьен сама выкупила тираж газеты с той заметкой.

Кровь отлила от её лица. Она почувствовала, как стены
аппаратной начинают сужаться.

— Он сказал, что ждет вас, — сухо добавил Грачев, под-
нимаясь. — Вертолет вылетает из Домодедово через два ча-
са. Если вы откажетесь, я даже не знаю, что делать. Этот че-
ловек спланировал то, что произошло вчера, сидя в бетон-
ной клетке без связи. И, положа руку на сердце, мне плевать,
кто вы и сколько у вас статуэток. Если Курпатов заговорил
— значит, у него есть новый чудовищный план, в котором вы
занимаете не последнее место. Рекомендую вам собраться.

Оставшись одна, Вивьен еще долго смотрела на смятый
клочок бумаги с датой, которую она видела в ночных кошма-
рах. Ей казалось, что даже воздух вокруг изменился, напол-
нившись запахом подземного мха и озона, как перед страш-
ной грозой. Она достала диктофон, проверила батарею и по-
ложила в карман дополнительный блок памяти. Приглаше-
ние в ад было подписано её собственной кровью. Отказаться
от него значило бы предать саму себя.
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Вертолет Ми-8 с выцветшей эмблемой Федеральной
службы исполнения наказаний дрожал каждой заклепкой,
рассекая свинцовое молоко облаков над бескрайней тайгой.
Вивьен сидела на жесткой откидной скамье, вцепившись
пальцами в край сиденья, и смотрела в иллюминатор, хотя
смотреть там было решительно не на что. Внизу, насколько
хватало глаз, простиралось море хвойной зелени, перемежа-
емое ржавыми проплешинами болот. Цивилизация закончи-
лась час назад, когда вертолет миновал последний поселок
городского типа с его облупленными панельными пятиэтаж-
ками и одиноким дымом котельной. Теперь внизу была толь-
ко первозданная, равнодушная к человеку природа, готовая
поглотить любого, кто сделает неверный шаг.

Подполковник Грачев сидел напротив, расставив ноги в
тяжелых армейских ботинках, и молча жевал пластинку су-
хого пайка. Его глаза, воспаленные и красные от недосыпа,
смотрели в одну точку на переборке. За время полета он не
проронил и десяти слов, лишь однажды, когда вертолет рез-
ко клюнул носом в воздушную яму, он машинально перекре-
стился и тут же, словно устыдившись своего порыва, сжал
кулак.

— Расскажите мне о нем, — Вивьен пришлось почти кри-
чать, чтобы перекрыть гул винтов. — То, чего нет в деле. То,
что знаете только вы.



 
 
 

Грачев медленно перевел на нее взгляд, и в этом взгляде
читалась вековая усталость человека, который слишком дол-
го сторожил бездну и начал замечать, что бездна всматрива-
ется в него в ответ.

— В деле написано, что он эксгибиционист-рецидивист с
нарциссическим расстройством личности, — губы подпол-
ковника искривились в горькой усмешке. — Знаете, что та-
кое нарциссическое расстройство в понимании тюремного
психиатра? Это когда зэк считает себя умнее всех. Но с Кур-
патовым все иначе. Десять лет назад, когда его только при-
везли, я был капитаном и дежурил на приемке. Его достави-
ли в наручниках, с мешком на голове, как особо опасного. И
вот снимают мешок, а он... улыбается. Не безумно, не нерв-
но. А так, словно встретил старых знакомых. Словно он вер-
нулся домой после долгой командировки.

Вивьен достала диктофон, но Грачев отрицательно пока-
чал головой.

— Без записи. Пока без записи. — Он потер переносицу.
— Первые три месяца он вел себя тихо. Даже слишком ти-
хо. Не нарушал режим, не лез в конфликты. А потом случил-
ся инцидент в бане. Один из смотрящих, авторитетный му-
жик по кличке Штырь, решил проверить новенького на вши-
вость. Знаете, стандартная процедура: опустить, сломать, по-
ставить на место. Мы потом нашли Штыря в предбаннике.
Он сидел голый на кафельном полу и пытался выцарапать
себе глаза. Кричал, что Курпатов показал ему «истинное ли-



 
 
 

цо Бога» и что это лицо ужасно. Штырь ослеп на один глаз,
хотя физически Курпатов к нему даже не прикоснулся.

Вертолет снова тряхнуло, и Вивьен почувствовала, как хо-
лод расползается откуда-то из области солнечного сплете-
ния.

— После этого его перевели в карцер, — продолжил Гра-
чев. — Но странности только начинались. Каждые полго-
да мы были обязаны проводить медицинское освидетель-
ствование. И каждые полгода новый психиатр выходил из
камеры Курпатова белее мела и писал рапорт об уволь-
нении. За десять лет сменилось семнадцать специалистов.
Семнадцать, Тарасова. Последний, профессор Мельников из
Москвы, светило отечественной психиатрии, продержался
двенадцать минут. Вышел, закурил, хотя не курил двадцать
лет, и сказал мне одну фразу: «Игорь Денисович, то, что си-
дит в этой камере, не является человеком в полном смысле
этого слова. Это нечто, научившееся носить человеческую
кожу».

Вивьен слушала, и в ее голове уже складывался портрет.
Но это был не портрет безумца. Это был портрет хищника.
Терпеливого, расчетливого хищника, который выбрал клет-
ку в качестве засады.

— Как он мог организовать взрыв? — спросила она. —
Вы же говорите, он десять лет без связи. Ни свиданий, ни
писем, ни телефона.

Грачев тяжело вздохнул, и в этом вздохе было столько



 
 
 

профессионального отчаяния, что Вивьен на мгновение по-
жалела этого пожилого подполковника с его рухнувшей в
буквальном смысле тюрьмой.

— Мы пока не знаем. Саперы сказали, что взрывчатка бы-
ла заложена в вентиляционные шахты третьего корпуса ми-
нимум семь лет назад. Семь лет, Тарасова. Восемь килограм-
мов пластита, аккуратно замурованного в бетон при строи-
тельстве корпуса. А корпус этот строили пятнадцать лет на-
зад. Тогда Курпатов был еще на свободе. Он еще даже не со-
вершил тех преступлений, за которые его посадили. — Под-
полковник посмотрел Вивьен прямо в глаза. — Понимаете,
что это значит? Он знал, что попадет именно в эту тюрьму.
Он готовил это пятнадцать лет. Задолго до ареста.

В динамиках затрещал голос пилота, объявляющего о
снижении. Вивьен прильнула к иллюминатору и увидела, как
из серой хмари проступают контуры исправительного учре-
ждения «Горный тупик». С высоты птичьего полета тюрьма
напоминала гигантскую бетонную звезду, вписанную в ланд-
шафт так плотно, словно ее не строили, а вырезали прямо
в скальном массиве. Три длинных луча расходились от цен-
трального узла с административными зданиями. Один из лу-
чей — третий корпус — зиял рваной раной. Бетонные пли-
ты были вывернуты наружу чудовищной силой, обнажая по-
кореженную арматуру и черные, обугленные внутренности.
Даже с высоты было видно, что внутри не выжил никто.

Вертолет пошел на посадку, и Вивьен вдруг ощутила при-



 
 
 

ступ тошноты, смешанной с ледяным, пробирающим до ко-
стей любопытством. Она ступала на землю, пропитанную
кровью и тайной, и где-то глубоко под этой землей, в камен-
ной норе, лишенной света, ее ждал человек с мраморным че-
репом и голосом, которого никто не слышал целое десяти-
летие.

666 666 666 666 666 666 666 666 666 666 666 666 666 666
666 666

Плац перед административным корпусом был усеян
осколками стекла, хрустевшими под подошвами, словно ко-
стяная крошка. В воздухе, несмотря на пронизывающий ве-
тер, все еще стоял тяжелый, сладковатый запах — смесь го-
релой проводки, бетонной пыли и чего-то неуловимо органи-
ческого, от чего желудок Вивьен сжимался в инстинктивном
спазме. Она старалась не смотреть в сторону разрушенного
корпуса, но взгляд сам собой притягивался к черному про-
валу, зиявшему в теле бетонного исполина. Там, среди иско-
реженных конструкций, еще копошились фигурки спасате-
лей в оранжевых жилетах, но Вивьен понимала: они уже не
спасают. Они извлекают. То, что осталось от ста семидесяти
трех заключенных и двенадцати охранников ночной смены.

Грачев провел ее через несколько постов охраны, где мол-
чаливые люди с автоматами проверяли документы с какой-то
похоронной тщательностью. Каждый раз, когда тяжелая ме-



 
 
 

таллическая дверь захлопывалась за спиной, Вивьен чув-
ствовала, как пространство сжимается, отрезая ее от внеш-
него мира слой за слоем. Они спускались все ниже. Лестнич-
ные пролеты сменялись пандусами, бетонные стены станови-
лись толще, воздух — холоднее и влажнее, а электрический
свет — тусклее, пока наконец не приобрел болезненно-жел-
тый оттенок, характерный для помещений, которые никогда
не видели солнца.

— Подземный блок «Аид», — пояснил Грачев, когда они
остановились перед массивной герметичной дверью, больше
похожей на вход в бомбоубежище. — Сюда попадают те, кого
уже нельзя содержать с людьми. Не по режиму, а по... сооб-
ражениям безопасности для окружающих. Таких, как Кур-
патов, за всю историю учреждения было трое. Двое покон-
чили с собой в первые полгода. Он сидит десятый год.

Подполковник набрал код на электронном замке, прило-
жил палец к сканеру, и дверь с шипением гидравлики отъе-
хала в сторону. За ней открылся узкий коридор, вдоль кото-
рого тянулись всего четыре камеры. Три из них были пусты
— их стальные двери стояли распахнутыми, обнажая голые
бетонные коробки с одинокими лежаками. Четвертая, в са-
мом конце коридора, была закрыта. Именно к ней вела це-
почка тусклых ламп под потолком, и именно перед ней, на
складном металлическом стуле, сидел молодой охранник с
лицом человека, который уже неделю не спал.

— Свободен, Дим, — бросил Грачев. — Дальше я сам.



 
 
 

Охранник поднялся, и Вивьен заметила, как дрожат его
руки. Он не ушел сразу. Вместо этого он приблизился к под-
полковнику и что-то быстро зашептал ему на ухо. Лицо Гра-
чева окаменело.

— Когда? — спросил он.
— Час назад. Я заглянул в глазок проверить, а он... он

стоял прямо у двери и смотрел на меня. Ждал. Сказал: «Она
уже близко». Откуда он знал? Мы же не объявляли.

Грачев жестом отпустил охранника и повернулся к Ви-
вьен. В его глазах читалось что-то, чего она никак не ожида-
ла увидеть у боевого офицера: страх. Не профессиональная
осторожность, не бдительность, а глубинный, почти суевер-
ный ужас.

— Последний инструктаж, Тарасова, — сказал он. — В
камеру я вас завести могу. Но гарантировать, что вы оттуда
выйдете в том же психическом состоянии, что и вошли, не
стану. Это не допросная. Там нет решеток между вами и ним.
Там только два метра бетонного пола и воздух, которым вы
будете дышать вместе. Он не прикован и не зафиксирован.
Но он не опасен физически. Он опасен иначе.

— Как? — спросила Вивьен, проверяя диктофон во внут-
реннем кармане.

— Я не знаю, — честно ответил Грачев. — За десять лет я
так и не понял механизма. Знаю только результат. Люди, ко-
торые долго с ним говорят, меняются. Они начинают видеть
то, чего нет. Или то, что есть, но чего они видеть не должны.



 
 
 

Вивьен глубоко вздохнула. Она вспомнила фотографию
своих родителей, которую хранила в бумажнике. Вспомнила
координаты на клочке бумаги, лежащем сейчас в нагрудном
кармане ее бронежилета. Отступать было поздно.

— Открывайте.
Грачев повернул тяжелый вентиль замка. Металл заскре-

жетал, и дверь, толстая, как банковский сейф, медленно от-
ворилась. Изнутри пахнуло холодом. Не физическим холо-
дом замерзшего подземелья, а каким-то иным, метафизиче-
ским холодом пустоты. Вивьен переступила порог и услыша-
ла, как дверь за ее спиной закрылась с глухим, окончатель-
ным стуком.

Камера была кубом три на три метра. Бетонные стены, вы-
крашенные в тусклый серый цвет. В углу — стальная пара-
ша. У дальней стены — лежак, прикрученный к полу анкер-
ными болтами. На лежаке, скрестив ноги и положив руки на
колени ладонями вверх, сидел человек.

Он был именно таким, как на фотографии, но реальность
оказалась страшнее любого снимка. Кожа его, лишенная сол-
нечного света в течение десяти лет, приобрела тот особый,
полупрозрачный оттенок, какой бывает у глубоководных су-
ществ, никогда не поднимающихся на поверхность. Сквозь
нее просвечивали голубоватые нити вен. Череп был гладко
выбрит, и каждая кость черепной коробки проступала с ана-
томической четкостью. Глаза были закрыты, но Вивьен чув-
ствовала: он знает, где она стоит. Знает, как она дышит. Зна-



 
 
 

ет, как бьется ее сердце.
Она сделала шаг вперед. Потом еще один. И тогда он от-

крыл глаза.
Радужки были бледно-голубыми, почти бесцветными, как

вода в горном озере, промерзшем до самого дна. В них не бы-
ло безумия. В них не было злобы. В них было нечто гораздо
более страшное: абсолютное, безмятежное спокойствие су-
щества, которое знает все ответы на все вопросы и ждет, ко-
гда вопросы наконец будут заданы правильно.

Родриго Курпатов медленно, словно пробуждаясь от дол-
гого сна, разомкнул губы. Его голос оказался на удивление
мягким, бархатистым, с легкой хрипотцой давно не исполь-
зуемых связок.

— Здравствуйте, Вивьен. Я рад, что вы приняли мое при-
глашение. Прошу вас, присаживайтесь. У нас много работы.
И, пожалуйста, достаньте ваш диктофон. Вам понадобится
записать каждое слово.

Он улыбнулся. Это была не улыбка безумца. Это была
улыбка шахматиста, который только что поставил ферзя на
решающую клетку и теперь наблюдает, как противник осо-
знает неизбежность мата.

Где-то наверху, в разрушенном третьем корпусе, очеред-
ная порция бетонной крошки осыпалась в бездонную черно-
ту. А в каменной норе под землей начался первый за десять
лет разговор, который должен был изменить все.



 
 
 

Глава 2. Кровь на белом

Тишина в камере была не просто отсутствием звука. Она
была материальной, плотной, как вода на большой глубине.
Вивьен физически ощущала, как эта тишина давит на бара-
банные перепонки, смешиваясь с ритмичным, глухим бие-
нием ее собственного сердца. Она достала диктофон — ма-
ленький цифровой блокнот с мощным микрофоном и трид-
цатью двумя гигабайтами памяти — и положила его на бе-
тонный пол ровно посередине между собой и Курпатовым.
Красный огонек записи замигал, словно глазок какого-то ме-
ханического зверька, притаившегося в засаде.

Курпатов проводил диктофон взглядом, и в его бледно-го-
лубых глазах мелькнуло что-то похожее на одобрение. Слов-
но учитель, наблюдающий за тем, как способный ученик пра-
вильно выполняет первое задание.

— Вы предусмотрительны, — произнес он, слегка скло-
нив голову набок. — Это хорошо. Предусмотрительность —
добродетель выжившего. Но я бы посоветовал вам включить
второй канал записи. То, что я расскажу сегодня, вы захоти-
те прослушать дважды. А возможно, и трижды. Некоторые
истины не умещаются в одно прослушивание.

Вивьен не ответила. Она знала это правило — правило
молчания на первой минуте. Дай собеседнику выговориться,
не показывай свой страх, не задавай вопросы слишком рано.
Она просто достала из кармана второй диктофон и включила



 
 
 

его. Теперь на полу горели два красных огонька.
— Браво, — Курпатов едва заметно улыбнулся. — А те-

перь начнем. Вы хотите знать, как человек, запертый в бе-
тонном мешке без связи и без контактов с внешним миром,
сумел организовать взрыв корпуса. Ответ прост: я не орга-
низовывал его из камеры. Я организовал его пятнадцать лет
назад, когда корпус еще только строился. Но это лишь меха-
ника. Механика скучна, Вивьен. Гораздо интереснее мотив.
А мотив всегда один и тот же — красота.

Он замолчал, и его взгляд на мгновение ушел куда-то
вглубь бетонной стены, словно он видел сквозь нее нечто,
недоступное обычному зрению.

— Я хочу рассказать вам одну историю. Это будет первая
история из тех, что я намерен вам поведать. Она не имеет
прямого отношения к взрыву, но она имеет прямое отноше-
ние к тому, кем я являюсь. И к тому, почему вы сидите сей-
час на этом холодном полу. Вы готовы?

Вивьен кивнула. Ее горло пересохло настолько, что она не
была уверена, сможет ли выдавить хотя бы слово.

— Тогда слушайте. История первая. «Балерина и белый
шелк».

Курпатов откинулся спиной к стене, и его лицо оказалось
наполовину скрыто тенью. Только глаза продолжали мерцать
в полумраке, как два осколка полярного льда.

— Пятнадцать лет назад, когда я еще был свободным че-
ловеком и наслаждался всеми радостями, которые может



 
 
 

предложить большой город, я посещал один частный театр
на Таганке. Не из любви к искусству, нет. Искусство в чи-
стом виде всегда казалось мне слишком пресным, слишком
стерильным. Меня интересовали люди, которые его созда-
ют. Балерины особенно. Знаете ли вы, Вивьен, что балери-
на — это идеальный объект для наблюдения? Ее тело — ин-
струмент, заточенный годами пыток. Пыток, которые она са-
ма называет репетициями. Ее психика — натянутая стру-
на, готовая лопнуть от малейшего прикосновения. И вся эта
конструкция держится на одном единственном гвозде — на
одержимости. На маниакальном, безумном стремлении к со-
вершенству, которое никогда не будет достигнуто.

Он говорил тихо, монотонно, почти напевно. И каждое его
слово падало в тишину камеры, словно капля ледяной воды
на темя.

— Ее звали Алиса Северцева. Двадцать три года. Ведущая
солистка. Подающая надежды звезда, которой прочили сце-
ну Большого. У нее были волосы цвета пшеницы, собранные
в тугой пучок, и глаза, полные того особенного ужаса, какой
бывает только у очень талантливых людей перед выходом на
сцену. Я наблюдал за ней три недели. Изучал ее расписание,
ее маршруты, круг общения. Она была идеальна. Понимае-
те? Идеальна.

Курпатов сделал паузу, и Вивьен вдруг поняла, что ее
пальцы, сжимающие край бронежилета, побелели от напря-
жения.



 
 
 

— Я не охотился на нее, если вы подумали об этом. Охота
— это примитивное занятие для тех, кто не умеет творить. Я
пригласил ее на танец. На последний танец в ее жизни. И она
согласилась, потому что я предложил ей то, от чего она не
могла отказаться: абсолютное совершенство. Я сказал, что
знаю способ превратить ее тело в произведение искусства,
которое переживет века. И она, будучи балериной, будучи
одержимой идеей вечности, поверила.

Он снова замолчал, и на этот раз молчание длилось по-
чти минуту. Когда он заговорил снова, его голос звучал чуть
иначе — словно он читал стихи, которые знал наизусть уже
много лет.

— Я отвел ее в арендованный лофт на Красном Октяб-
ре. Там было много белого шелка. Много-много белого шел-
ка, которым я задрапировал стены, пол и потолок. Это было
важно. Шелк — материал благородный. Он не впитывает за-
пахи так, как впитывает их дешевая ткань. И он прекрасно
смотрится в контрасте с красным. А контраст, Вивьен, это
основа любой эстетики. Вы согласны?

Вивьен молчала. Она чувствовала, как к горлу подступает
комок, но заставляла себя сохранять неподвижность.

— Я не буду описывать вам технические детали, — про-
должил Курпатов. — Это слишком... интимно. Скажу лишь,
что весь процесс занял шесть часов. Шесть часов абсолют-
ной, кристальной красоты. Она не кричала. К концу второ-
го часа она уже не могла кричать. К концу четвертого — не



 
 
 

хотела. А к концу пятого — она смотрела на меня с благо-
дарностью. С благодарностью, Вивьен. Потому что в тот мо-
мент она наконец-то достигла совершенства. Ее тело стало
тем, чем оно всегда должно было быть — объектом чистого
искусства.

Курпатов медленно перевел взгляд на Вивьен, и она по-
чувствовала, как ледяная игла пронзает ее позвоночник.

— Проблема заключалась в том, что убрать за собой я не
успел. Меня арестовали через два дня. Совершенно по дру-
гому делу. Нелепая случайность, связанная с моей... скажем
так, излишней откровенностью в общественном месте. И те-
ло Алисы так и осталось лежать в том лофте. Но знаете, что
самое интересное? Его до сих пор не нашли. Я следил за но-
востями. Даже сидя здесь, в этом каменном мешке, я нахо-
дил способы получать информацию. Дело Алисы Северце-
вой до сих пор висит как «пропавшая без вести». Никто не
знает, что с ней случилось. Никто, кроме меня.

Он улыбнулся — мягкой, почти нежной улыбкой.
— И вот теперь я рассказываю это вам. А вы запишете и

опубликуете. И когда ее тело наконец найдут по моим указа-
ниям, мир содрогнется. Но это будет лишь начало. Потому
что это была только первая история, Вивьен. Первая из мно-
гих. И каждая следующая будет... интереснее.

Красные огоньки диктофонов продолжали мерцать в по-
лумраке, бесстрастно фиксируя каждое слово человека, ко-
торый только что сознался в убийстве, остававшемся нерас-



 
 
 

крытым полтора десятилетия.
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Вивьен смотрела на диктофоны, чувствуя, как реальность
происходящего расслаивается, словно старый фотоснимок,
брошенный в воду. Она сидела в бетонной камере, на глу-
бине двадцати метров под землей, и слушала, как человек с
глазами полярного льда спокойно, методично, с отстранен-
ностью патологоанатома описывает убийство, которого, со-
гласно всем официальным документам, просто не существо-
вало. Алиса Северцева. Она помнила это имя. Смутно, как
помнят обрывок мелодии, услышанной в детстве. Кажется,
пару лет назад был какой-то документальный фильм о про-
павших артистах. Один из тех фильмов, что крутят по но-
чам на нишевых каналах и которые никто не смотрит. Там
мелькало это лицо — юное, одухотворенное, с широко рас-
пахнутыми глазами, полными надежды на великое будущее.
И вот теперь обладательница этого лица лежит где-то в за-
брошенном лофте, завернутая в белый шелк, и ждет, когда
ее найдут.

— Вы не верите мне, — произнес Курпатов, и это был не
вопрос. Утверждение. Констатация факта, прочитанного в ее
глазах так же легко, как строчка в книге. — Это нормально.
Здоровый скептицизм — признак работающего интеллекта.



 
 
 

Но позвольте мне подкрепить свои слова доказательствами.
Он медленно поднялся с лежака. Движение было плав-

ным, текучим, лишенным той угловатой резкости, которая
свойственна людям, долгое время находившимся в заключе-
нии. Вивьен инстинктивно напряглась, но Курпатов не сде-
лал ни шага в ее сторону. Он повернулся к стене позади се-
бя — голой бетонной плите, исчерченной едва заметными
царапинами, — и провел по ней ладонью. Жест был почти
ласковым, как прикосновение к старому другу.

— Десять лет, Вивьен. Десять лет у меня не было ни бу-
маги, ни карандаша в привычном понимании. Но у меня бы-
ло время. Бесконечное, неисчерпаемое время. И у меня была
стена. — Он слегка надавил на какой-то выступ, и часть бе-
тонной поверхности, повинуясь скрытому механизму, отъе-
хала в сторону. — Когда хочешь что-то запомнить, а инстру-
ментов нет, приходится использовать то, что под рукой. В
моем случае — собственные ногти. И собственный... мате-
риал.

Вивьен прищурилась, пытаясь разглядеть, что скрывается
в открывшейся нише. Сначала она увидела просто пачку ка-
ких-то листов, испещренных бурыми линиями. Потом, когда
Курпатов извлек их на свет, до нее дошел ужасный смысл
его слов.

Это были письмена. Сотни, тысячи знаков, выведенных на
обрывках тюремной робы, на кусках простыни, даже на вы-
сушенных и разглаженных фрагментах чего-то, что когда-то



 
 
 

явно было живой тканью. И все они были написаны одним
и тем же веществом. Кровью. Его собственной кровью, судя
по количеству материала.

— Здесь хроника всех моих деяний, — сказал Курпатов,
бережно раскладывая листы на бетонном полу между ними.
— Даты, координаты, имена. Двадцать семь эпизодов, Ви-
вьен. Двадцать семь. И это только те, которые я считаю до-
стойными упоминания. Поверьте, был еще ряд... пробных
работ, но они не заслуживают вашего внимания. Слишком
ученические.
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