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Аннотация
Мы живем так, как будто реальность едина.
Один мир. Одна временная шкала. Одна версия событий,

разворачивающихся по прямой от прошлого к будущему. Мы
предполагаем, что произошло то, что должно было произойти
— что все остальные возможности просто исчезли в тот момент,
когда мы выбрали.

Но выбор не исключает возможности.
Он выбирает только одну ветвь, оставляя остальные

незамеченными.
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ПРОЛОГ
Есть вещи, которые мы принимаем как данность. Утро

следует за ночью. Двери ведут из комнаты в коридор. Зер-
кало отражает того, кто стоит перед ним. Мы называем это
реальностью.

Но реальность — не всегда то, что действительно суще-
ствует. Иногда это лишь то, что оказалось достаточно устой-
чивым, чтобы мы перестали задавать вопросы. Мы живём
так, будто у мира есть только одна версия, один путь, один
исход для каждого события.

И всё же почти каждый хотя бы раз ощущал это — стран-
ное, едва уловимое чувство, что всё могло сложиться иначе.



 
 
 

Другая фраза. Другой шаг. Решение, принятое на секунду
раньше или позже.

Мы называем это упущенной возможностью. Мир, воз-
можно, называет это иначе.

Иногда эти возможности не исчезают. Они продолжают
существовать — как линии, расходящиеся в разные стороны,
но всё ещё принадлежащие одной и той же картине. Боль-
шинство людей никогда их не увидит. Мир устроен так, что-
бы мы не замечали трещины на его поверхности.

Но иногда трещины всё же проявляются. В старых домах.
В зеркалах, которые откликаются на долю секунды позже.

Иногда человек касается чужой истории — и вдруг пони-
мает, что она слишком знакома. Слишком точна. Слишком
похожа на воспоминание, которого у него не должно быть.

И тогда возникает вопрос — тот, который редко произно-
сят вслух: что, если реальность — не линия, а нечто иное?
Что, если каждый выбор оставляет после себя не только по-
следствия, но и другие версии нас самих? И что, если суще-
ствуют места, где эти версии пересекаются?

Такие места называют по-разному. А как бы назвали их
вы?

Но у них есть одно общее свойство: они напоминают, что
мир куда больше той его части, которую мы способны удер-
жать в памяти.

Эта история начинается с подростка, который писал о две-
рях, ведущих в огонь. И с человека, который однажды понял,



 
 
 

что…
Иногда дом сгорает и исчезает. Но иногда он оставляет

после себя не только пепел. Что именно он оставляет?
И тогда вопрос уже не в том, что произошло. Вопрос в

том, кто выйдет из огня вместо тебя.
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— Глава 1 —

 
Пепел на стенах
Макс проснулся не от звука. Он проснулся от ощущения

— будто что-то внутри него всплыло само по себе. Ни резко-
го сигнала, ни телевизора соседа, просачивающегося сквозь
стену. Только плотная, вязкая тишина.

Он открыл глаза и несколько секунд лежал неподвижно,
наблюдая, как потолок медленно складывается из темноты
— так же, как всегда, когда сон пытается пробиться в ре-
альность. Сухой, едва ощутимый привкус пепла оставался на
нёбе — будто сгорел не дом, а сам сон.

— Да ладно… — пробормотал он, сбрасывая одеяло.
Провёл рукой по коротким, слегка влажным кудрям. Пот на
затылке. — Только не снова.

На кухне кофеварка по привычке начала ворчать. Макс
босиком прошёл туда, включил тусклый жёлтый свет и уста-
вился на капли, лениво скользящие по стенке кружки. Всё
как обычно. Он любил порядок. Режим был его якорем —
особенно по утрам, когда он чувствовал себя чужим самому
себе.

Пока заваривался кофе, он стоял у окна, попивая во-
ду прямо из-под крана. Город просыпался: редкие машины,
визг тормозов мусоровоза, запах дизеля, поднимающийся
вверх. Всё как вчера. И, скорее всего, как будет завтра.



 
 
 

В зеркале ванной он молча изучал себя. Оливковая кожа.
Голубые глаза. Чуть за тридцать. Щетина. В других городах,
в других странах задавали вопросы. Здесь — нет. Здесь он
был просто Макс. Следователь, надёжный и методичный.

Он провёл пальцами по щеке, отмечая усталость в глазах
— и задержал взгляд. На долю секунды показалось, что от-
ражение смотрит не совсем туда, куда он. Будто оно замеш-
калось… отстало на пол удара сердца.

— Лунатизм, Вудроу, — пробормотал он, скорчив грима-
су. Отражение повторило её.

Но на мгновение что-то кольнуло в груди. Как мысль о
том, что где-то что-то сломано.

*
— Макс, зайди. У тебя новое дело. — Голос диспетчера

треснул в наушнике, как раз когда он сел с куском тоста во
рту.

— Да. — Он нажал кнопку на гарнитуре. — Пожар?
— Ага. Юго-восточный район, старый жилой сектор.

Один погибший. Возможен поджог или самоубийство. Под-
тверди приём.

— Принял. Выдвигаюсь.
Он накинул куртку и вышел. На полпути по лестнице по-

чувствовал, как внутри напрягся. Новые дела обычно вызы-
вали азарт, любопытство. Сейчас — только отстранённость.
Что-то было не так.

Дом выглядел вывернутым наизнанку. Обугленные балки



 
 
 

скрипели под ногами, как гниющие рёбра. Пожарные и кри-
миналисты уже работали. Один из них — пожилой капитан с
закопчённым шевроном — заметил Макса и подошёл, про-
тягивая руку.

— Следователь Вудроу? Капитан Раймер. — Он кивнул.
— Вы вовремя. Мы закончили первичный осмотр.

— Что с телом? — спросил Макс, пропуская формально-
сти. Его ботинки чавкали в мокром пепле.

— Подросток. Пятнадцать лет. Алекс Мун. Жил с мате-
рью, но она уехала к родственникам. Парень был один. Сго-
рел до неузнаваемости. — Он замялся. — Но есть несколь-
ко… странностей.

Макс приподнял бровь.
— Например?
Раймер повёл его внутрь. Они прошли мимо обрушенной

стены, пересекли то, что когда-то было лестницей, и вошли
в обугленную комнату, открытую небу. Один угол выгорел
полностью. У окна лежало тело — точнее, то, что от него
осталось. Обугленная оболочка, но поза была ясна: парень
пытался выбраться.

— Руки, — сказал Раймер. — Он царапал стену. Ногти
сорваны. Как будто понимал, что не выберется — но всё рав-
но боролся.

Макс присел, рассматривая обломки ногтей. Следы на
стене не были хаотичными. Они почти складывались в фор-
мы. Символы. Парень пытался что-то нарисовать.



 
 
 

— И это ещё не всё, — добавил Раймер. — Мы нашли
обгоревшую тетрадь. Под балками.

Макс поднял взгляд. В дверях стояла знакомая фигура —
высокий, в защитном жилете, с тем самым прищуром, в ко-
тором скепсис постоянно боролся с любопытством.

Брайан О’Коннелл.
— Прелесть, — тихо сказал Брайан, переводя взгляд со

стены на тело. — Тебе всегда достаются самые приятные
утренние задания, Макс.

— Постарайся не шутить так громко, — пробормотал
Макс, выпрямляясь.

Но холод под кожей не исчез.
Макс опустился на одно колено. Тетрадь была хрупкой,

обгоревшей, пахла старым деревом и пеплом. Он осторожно
высвободил уголок из-под балки. Обложка почернела, но по
краям проступали бледные красные линии — словно стили-
зованные языки пламени.

— Дневник? — тихо спросил Брайан за его спиной, на-
клоняясь ближе.

Макс не ответил. Его пальцы коснулись обугленной об-
ложки — и мир исчез.

Сначала звук. Глухой удар, который перешёл в низкий
рёв. Потом свет — обжигающий, оранжево-золотой, пере-
плетённый с тьмой. Воздух стал густым, как смола; каждый
вдох давался с трудом. Он уже не был снаружи. Он был внут-
ри дома, и огонь был живым.



 
 
 

— Держись! — крик вырвался из его горла — или из чье-
го-то горла внутри его тела. Спина горела, волосы пахли ды-
мом, а в руках у него был ребёнок. — Давай, давай!

Треск. Балка рухнула в нескольких сантиметрах. Он точ-
но знал, куда она упадёт — отступил ещё до того, как звук
достиг его. Огонь наблюдал. Тени двигались. Стены что-то
шептали, будто сам пепел знал его имя.

Он был в другом теле. Шесть секунд. Он знал это абсо-
лютно точно. Три шага до коридора — только дверь была не
там, где должна. Лестницы не было. Но он не паниковал. Он
знал, куда идти. Он нёс мальчика. Кричал — и мальчик по-
вернулся. Это был Алекс. Живой.

Мальчик открыл рот и сказал:
— Тебе не стоило возвращаться
Белая вспышка. Макс резко выпрямился, сжимая тетрадь.

Он жадно втя
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