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Аннотация
В недалёком прошлом директор главного цирка Юрий

Владимирович приходит в Министерство культуры, надеясь
добиться помощи для гибнущего цирка. Но путь от обветшавшего
здания министерства до кабинета молодого чиновника становится
для него путешествием по миру, где уважение к культуре,
традициям и людям сменилось равнодушием, цинизмом и
культом прибыли. Столкновение старого служителя искусства с
новым поколением управленцев превращается в горький разговор
не только о судьбе цирка, но и о судьбе целой страны, утратившей
свои прежние ценности. Финальная реплика героя становится
едкой сатирой на происходящее, где настоящим представлением
оказывается вовсе не цирковая арена, а сама государственная
система.
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Юрий Владимирович, с трудом преодолев последнюю сту-

пеньку широкой амфитеаторной лестницы, остановился пе-
ред массивными, сколоченными из добротного дерева, дву-
створчатыми дверями, чтобы отдышаться. Старик снял с
головы свою видавшую виды потёртую фетровую шляпу и
стал обмахивать ею перед раскрасневшимся морщинистым
лицом, разгоняя вокруг него сухой летний воздух. Взгляд
Юрия Владимировича захватила, висящая слева от парад-
ных дверей, грязно-бордовая табличка. В былые времена,
покрытые позолотой, а сейчас сильно полинявшие буквы на
ней выстраивались в словосочетание «Министерство куль-
туры». Завершающие предложение четыре аббревиатурные
буквы названия государства, культурой которого управляло
министерство, пострадали больше всего. Их, явно намерен-
но, грубо сковырнули с таблички. Однако, оставшиеся сле-
ды клея, обрисовывающие контуры былых букв, печальным
своим видом напоминали о произошедших в государстве пе-
ременах.

Юрий Владимирович, немного отдышавшись, шагнул к



 
 
 

дверям. Десятки раз за свою жизнь он заходил в эти массив-
ные врата. Казалось бы, перед ним всё те же самые величе-
ственное серое здание и деревянные, с искусно вырезанны-
ми орнаментами, двери. Сквозь дугообразную фрамугу две-
рей виднеются свисающие капельки горящей в фойе боль-
шой хрустальной люстры. Однако многое сделало это место
чужим и незнакомым.

Юрий Владимирович не зря обратил внимание на таблич-
ку. Новая власть оперативно стерла неактуальную аббревиа-
туру, но хотя бы помыть или вообще обновить вывеску, все-
гда сверкавшую чистотой в былые времена, не удосужилась.
Состояние антикварных дверей также оставляло желать луч-
шего. Длинная, резная, деревянная ручка выпала из верхне-
го металлического паза и очередной посетитель, неаккурат-
но дёрнувший дверь, мог попросту ручку выломать. С испи-
нанного сотнями ног низа двери облез лак, деревянное по-
лотно местами потрескалось, углы сбились. Стояли эти мас-
сивные двери на страже министерства не одно десятилетие,
однако в таком состоянии никогда до нынешних времён не
были. Кое-где, на сбитых углах ступеней, кусками лежала
грязь – нынешние посетители центра культуры страны куль-
турой поведения в общественных местах, тем более таких,
себя не утруждали и обтирали грязные подошвы ботинок
прямо о лестницу.

Юрий Владимирович взялся за нижнюю часть ручки и ак-
куратно потянул дверь. Дубовый массив поддался с трудом,



 
 
 

скрепя заржавелой возвратной пружиной. Из открытого по-
мещения в нос старика ударил запах мокрого пола, вымы-
того грязной половой тряпкой, перебиваемым химическим
ароматом освежителя воздуха. Юрий Владимирович закаш-
лялся, но, доставая из кармана платок, решительно шагнул
внутрь.

Внутри здания Юрия Владимировича встретил знакомый
просторный мраморный холл с высоким, покрытым местами
отколовшейся лепниной, потолком и иорданской лестницей
у противоположной парадному входу стены. Величественная
люстра, венчавшая потолок, покрылась слоем жирной пыли
и уже не справлялась с освещением этого огромного поме-
щения, будучи лишь тенью некогда прекрасного хрустально-
го произведения искусства. Местами отпавшие стенные се-
рые мраморные плитки заменили на похожие, но всё-таки
отличающиеся оттенком и рисунком, из-за чего стены зала
напоминали кожу старика, покрытую темными пигментны-
ми пятнами.

Но появилась у подряхлевшего зала и обновка. У самого
парадного входа, справа, нарушая все возможные законы ар-
хитектуры, искусства и здравого смысла, как бельмо на ро-
говице, стояла во всей своей пластиковой красе новенькая
будка с надписью «Охрана» над раздвижными ставнями око-
шечка. Сами панорамные окна будки, завешанные изнутри
собранными шторками, снаружи были оклеены всевозмож-
ными пестрыми рекламными объявлениями.



 
 
 

В былые времена на месте будочки стоял старинный, круг-
лый, явно дореволюционной выделки, столик, сидя за кото-
рым, всегда в своём неизменном изумрудном костюме-двой-
ке, как казалось, никогда не бывшая молодой, встречала по-
сетителей добродушной старческой улыбкой Октябрина Ва-
сильевна. Заслуженный ветеран искусства ушла вместе со
страной, порождённой октябрем, и отразившей своё начало
в её величественном имени. В глубине души, Юрий Влади-
мирович, стыдясь своих мыслей, был рад, что Октябрина уже
не увидит творящегося вокруг бардака, и, главное, этой бе-
лой, бездушной, пластиковой будочки, занимавшей теперь
её место.

— Вы к кому? — раздалось из будочки.
Юрий Владимирович отвлёкся от ностальгических мыс-

лей и повернулся на голос. Из будочки на старика смотрело,
непонятно как пролезшее в маленькое окошечко, усатое ли-
цо охранника.

— По какому вопросу, спрашиваю? — охранник, видимо
думая, что старик не слышит его, повысил голос.

— К министру нашему, милок, — ответил, наконец,
Юрий Владимирович.

— К минииистру!? — охранник специально растянул по-
следнее слово, стараясь показать всю фантастичность запро-
са старика, состроив такую гримасу возмущения, что лоб его
пошел волнами, а усы встали торчком. — Министр прини-
мает только по важным вопросам и по предварительной за-



 
 
 

писи.
— По записи, значит, — усталым вздохом ответил Юрий

Владимирович.
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