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Аннотация
Когда твой школьный обидчик возвращается в твою жизнь

не мальчишкой с дурным характером, а взрослым, богатым
и слишком уверенным в себе директором завода, приходится
быстро выбирать: снова расплакаться и сбежать или показать ему,
как сильно он ошибся.

Всё бы ничего, но в дело вмешиваются любовь, химия, от
которой не спрятаться, и наглый ворон Крош.
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Босс, это (не) интервью
 

Глава 1 Андрей
 

— Я не собираюсь сниматься в этом цирке.
Я говорю это, не поднимая головы от отчёта, и ставлю под-

пись на последней странице так, словно подписываю кому-то
приговор. Хотя, если честно, в данный момент я с удоволь-
ствием подписал бы приговор всей нашей пиар-службе.

— Это не цирк, Андрей Анатолич, — ровным голосом от-
вечает Виктор Аркадьевич.

Именно таким голосом обычно сообщают: либо налоговая
на проходной, либо пожар в цехе номер три. Сегодня у Вик-
тора Аркадьевича лицо человека с благой вестью, а у меня
стойкое ощущение, что это подстава.

Я откидываюсь на спинку кресла и смотрю на него поверх
очков.

— Тогда что это?
— Имиджевый фильм.
— Ещё хуже.
Виктор Аркадьевич не улыбается. Он делает это редко:

когда кто-то увольняется по собственному или когда банк
наконец соглашается на вменяемые условия.

— Мы уже обсуждали это, — напоминает он. — Партнё-
ры из Самары приедут через месяц. Им нужен не только за-



 
 
 

вод, Андрей Анатолич. Им нужна история. Лицо. Понима-
ние, кто стоит во главе компании.

— Пусть посмотрят на ёмкости, цеха и лабораторию. Это-
го достаточно.

— Для вас — возможно. Для них — нет.
На слове «для вас» он делает микроскопическую паузу,

и мне сразу хочется его уволить. Исключительно в воспита-
тельных целях. Но я этого не делаю. Потому что Виктор Ар-
кадьевич прав. А я терпеть не могу, когда другие люди ока-
зываются правы по неудобным мне вопросам.

На улице гудит погрузчик. За стеклом серое мартовское
утро, мокрый асфальт, трубы, ангары, пар, люди в спецовках.
Нормальная, живая картина. Моя. Без камер, красивых слов
и попыток выдать производство моторных масел за историю
о вдохновении.

Это завод. Здесь всё должно работать.
Я перевожу взгляд на папку у него в руках.
— Что именно вы хотите?
— Небольшой документальный фильм. Производство, ко-

манда, ваш путь, ваш подход.
— Нет.
— Андрей Анатолич…
— Я сказал: нет.
Он всё же кладёт папку на стол. Медленно. Как хирург,

который знает, что пациент всё равно не сбежит с операци-
онного стола.



 
 
 

— Вы можете отказаться, — спокойно говорит он. — И
тогда через месяц вы сами будете объяснять, почему конку-
рент, у которого долгов по горло и продукция хуже нашей,
выглядит в глазах партнёров живым, современным и понят-
ным, а мы — как завод из девяностых, где все разговаривают
только цифрами.

Я смотрю на него.
Он смотрит на меня.
Ненавижу содержательные взгляды с утра.
— Вы закончили? — спрашиваю я.
— Почти. Я уже связался с агентством.
Я прищуриваюсь.
— Без моего согласования?
— С предварительным запросом. Финальное решение —

за вами.
— Щедро.
— Я стараюсь.
Это уже дерзость. Очень аккуратная, канцелярски сте-

рильная, но всё-таки дерзость.
Я беру папку, раскрываю. Внутри — стандартная пре-

зентационная каша: этапы, концепция, возможные форматы,
сроки, «эмоциональное вовлечение аудитории». Последнее
словосочетание вызывает у меня почти физическую боль.

— Я не хочу, чтобы по территории болталась толпа кре-
ативных идиотов с камерами, — говорю я. — Мне нужен
один вменяемый человек. Максимум двое. Без постановоч-



 
 
 

ного бреда, без дронов над резервуарами, без вопросов в ду-
хе «что вас вдохновляет по утрам».

— Согласен, — кивает Виктор Аркадьевич. — Поэтому я
и предлагаю не брать случайного подрядчика, а найти силь-
ного автора.

Я медленно поднимаю на него глаза.
— Какого ещё автора?
— Журналиста. Или документалиста. Того, кто умеет де-

лать живой материал.
— Живой материал — это обычно завуалированное на-

звание для неприятностей.
— Не всегда.
— Всегда.
Он понимает, что перегнул с убеждением, и плавно пере-

водит тему:
— Можно подключить ваши связи.
На этом месте я наконец откладываю папку в сторону и

медленно снимаю очки. Протираю переносицу там, где они
за полдня успели врезаться в кожу. Смотрю на Виктора Ар-
кадьевича в упор.

— Вы сейчас всерьёз предлагаете мне искать себе журна-
листа?

— Вам проще выбрать человека, который не будет раздра-
жать с первой минуты.

— Таких не существует.
— Значит, хотя бы с пятой.



 
 
 

У меня вырывается короткий смешок, как констатация
факта. Виктор Аркадьевич воспринимает это как сигнал, что
лёд тронулся, и добивает:

— Если хотите, я попрошу Варю собрать список.
— Нет.
— Тогда?.. — Он разводит руками, изображая готовность

принять любое решение, но в глазах уже читается: выбор всё
равно будет в пользу того, кто ему нужен.

Я машинально тянусь к телефону. И в этот момент в при-
открытое окно врезается чёрная тень.

— Твою мать.
Крош приземляется на подоконник с таким видом, буд-

то офис принадлежит ему, а я здесь просто временно арен-
дую воздух. Он встряхивается, расправляет крылья и смот-
рит на меня одним глазом — чёрным, блестящим, нахаль-
ным. В клюве у него что-то блестящее. Судя по выражению
лица Виктора Аркадьевича (лёгкая гримаса, как при зубной
боли), это снова нечто из административного корпуса.

— Уберите его, пожалуйста, — сухо произносит тот.
— Это не я его сюда принёс. — Я даже не поворачиваюсь

к нему, продолжая следить за птицей.
Крош важно проходит по подоконнику, перелетает на

шкаф, роняет оттуда металлическую зажигалку и замирает с
видом человека, которому должны аплодировать.

— Где ты это взял? — спрашиваю я, приподнимая бровь.
Крош коротко и уверенно каркает, без тени смущения.



 
 
 

— Он опасен, — цедит Виктор Аркадьевич. Теперь в его
голосе проскальзывает что-то похожее на искреннюю трево-
гу. Что забавно: кредиты, налоги, просрочки поставок — это
у него лицо каменное. А птица выводит из себя за десять се-
кунд.

— Он птица.
— Он вор.
Я поворачиваюсь к нему, позволяя себе короткую усмеш-

ку.
— Это тоже не уголовная статья в его случае.
Крош снова каркает, явно поддерживая меня. Или просто

требует внимания. С ним никогда не угадаешь.
— Ладно, — говорю я, поднимая телефон и жестом пока-

зывая, что разговор на этом закончен. — Я сам разберусь.
На этой мирной ноте Виктор Аркадьевич забирает свою

папку и выходит — бесшумно, как человек, который всегда
оставляет за собой право вернуться с новым аргументом. Я
смотрю ему вслед, потом перевожу взгляд на Кроша.

— Доволен?
Он поворачивает голову набок — сначала одним глазом,

потом другим. Словно оценивает, насколько я сегодня при-
годен к человеческому общению.

— Не начинай, — предупреждаю я.
Крош перелетает на стол, делает два важных шага к папке

и с явным интересом клюёт слово «вовлечение».
— Вот и я так думаю, — говорю ему.



 
 
 

Телефон в руке уже открыт на списке контактов. Я про-
листываю пару фамилий, задерживаюсь на одной, пролисты-
ваю дальше. Потом всё же возвращаюсь и нажимаю вызов.

Костя отвечает не сразу.
Потом в трубке звучит бодрый голос:
— Если ты звонишь занять денег на очередной проект, то

нет.
— И тебе доброе утро. — я подхожу к окну, приваливаюсь

плечом к косяку. — Мне нужен журналист.
Пауза.
А потом смех. Костя смеётся так, будто я рассказал луч-

ший анекдот года.
— Всё. Мир треснул. Андрей Барский добровольно ищет

журналиста.
— Костя.
— Ладно-ладно. Тебе для чего?
— Для фильма о заводе. Нужен кто-то вменяемый. Без

истерик, дешёвых сенсаций и любви к слову «резонанс».
— То есть человек, который умеет задавать неудобные во-

просы и не превращает всё в базар?
— Да.
— Есть одна. — Костя делает короткую паузу. — Валерия

Савельева.
Имя мне ни о чём не говорит.
— Кто это? — переспрашиваю я.
— Журналистка. Умная. Спокойная. Не липнет к статусу,



 
 
 

слушать умеет, материал чувствует.
— Слишком хорошо звучит. Где подвох?
— В том, что она выдержит тебя дольше десяти минут.
Я усмехаюсь в стекло.
— Сомневаюсь.
Костя хмыкает с лёгким превосходством человека, кото-

рый знает что-то, чего не знаю я.
— А я нет. Она не из тех, кто пытается понравиться. Для

тебя это уже подарок.
Мне это не нравится ещё больше.
— Контакт скинешь?
— Скину.
Я сбрасываю вызов, не прощаясь.
Телефон тут же вибрирует: Валерия Савельева. Не об-

лажайся.
Я несколько секунд смотрю на экран. Имя ничего мне не

говорит. Ни одной ассоциации.
Крош коротко каркает.
— Вот и я о том же, — отвечаю ему.
Я нажимаю вызов, прежде чем успеваю передумать.
Трубку берут не сразу. Один гудок, второй. Я уже почти

готов сбросить, когда на том конце раздаётся щелчок.
— Алло?
Голос спокойный, низкий, собранный. И почему-то смут-

но знакомый — как отзвук чего-то старого, давно забытого.
Я мотаю головой, отгоняя непрошеное чувство.



 
 
 

— Доброе утро. Валерия Савельева?
— Да.
— Андрей Барский. Вас рекомендовал Константин Гро-

мов.
На том конце короткая пауза. Едва заметная, но я её от-

мечаю.
— Слушаю.
— Хотел бы встретиться с вами и обсудить одну рабочую

задачу. Вы свободны сегодня во второй половине дня?
Вторая пауза длится чуть дольше первой.
— Для обсуждения задачи? — уточняет она.
— Именно.
— Хорошо. Во сколько?
Я называю время.
— Адрес пришлёте?
— Моя помощница отправит.
— Тогда до встречи, Андрей.
В её интонации нет ничего особенного. Голос ровный, де-

ловой. Ничего лишнего. Но почему-то после звонка в каби-
нете становится теснее.

Я кладу телефон на стол и несколько секунд молча смотрю
в окно.

— Что? — спрашиваю я у Кроша, оборачиваясь.
Крош переступает лапами по столу и смотрит на меня без

малейшего уважения.
— Нет, мне тоже не понравилось это ощущение.



 
 
 

Птица склоняет голову набок.
— Это работа. Обычная работа, — говорю я уже скорее

себе, чем ему.
Крош каркает.
Так выразительно, так многозначительно, что я начинаю

подозревать: в следующей жизни он был очень ехидным бух-
галтером.

Я провожу рукой по лицу и возвращаюсь за стол.
* * *
К четырём часам я успеваю провести планёрку, подписать

два договора, поставить на место начальника транспортно-
го отдела, посмотреть новую линейку канистр для весеннего
запуска и трижды пожалеть, что вообще согласился на эту
затею.

Варя, моя помощница, заносит документы и осторожно
напоминает:

— Андрей Анатольевич, через десять минут у вас встреча
с журналистом.

— Я помню, — не поднимая головы, отвечаю я.
— С журналисткой, — уточняет она. И делает едва замет-

ную паузу, прежде чем добавить: — Валерия Савельева.
— Я всё ещё помню.
— Виктор Аркадьевич просил передать, что он тоже…
— Нет.
— Я так и сказала, — вздыхает Варя. И по её вздоху я по-

нимаю, что она даже не пыталась спорить. Умная женщина.



 
 
 

За это я её и держу.
Я смотрю на часы, потом на отражение в стекле. Галстук

на месте. Пиджак на месте. Лицо, к сожалению, тоже на ме-
сте — такое же, какое было с утра. То есть не располагающее
ни к кино, ни к доверию.

Отлично. Пусть не будет иллюзий.
Крош исчез куда-то после обеда, и это, пожалуй, един-

ственная хорошая новость. Хотя, зная его, он просто выжи-
дает. Скорее всего, появится в самый неподходящий момент
— у птицы абсолютный талант к драматургии.

В дверь стучат.
— Да.
— Андрей Анатольевич, к вам Валерия Савельева, — го-

ворит Варя из приоткрытой двери.
— Пусть войдёт.
Я встаю автоматически. Скорее по привычке, чем из веж-

ливости. Обхожу стол, поправляю запонку — тоже на авто-
мате. Поворачиваюсь к двери.

Сначала я вижу только силуэт в проёме: светлое пальто,
папка, распущенные волосы, спокойная осанка человека, ко-
торый не собирается никого впечатлять. Потом она делает
шаг внутрь, и время вдруг ведёт себя очень странно.

Как будто кто-то на секунду выдёргивает из комнаты воз-
дух.

У меня на секунду сбивается дыхание.
Женщина передо мной уже не имеет ничего общего с де-



 
 
 

вочкой, которую я должен был бы помнить только как блед-
ную школьную тень на задних партах. Кроме глаз.

Вот глаза — те же.
Прямой взгляд. Спокойный. Чуть насмешливый. И всё тот

же раздражающий эффект, будто мне снова пятнадцать и я
сказал что-то не то.

Она останавливается в двух шагах и протягивает руку.
— Добрый день. Валерия Савельева.
И только в этот момент меня накрывает окончательно.
Не просто журналистка.
Лера.
Лерка-Туман.
Туманова.
Девочка из прошлого, которую я меньше всего ожидал

увидеть здесь. И, если совсем честно, которую я, кажется,
так до конца и не забыл.

Я смотрю на её руку чуть дольше, чем положено. Подни-
маю взгляд и понимаю: она меня тоже узнала.

Кабинет вдруг становится слишком маленьким. Воздуха
не хватает.

А Крош, конечно, выбирает именно этот момент, чтобы
бесшумно приземлиться на шкаф и каркнуть — коротко, как
смешок.



 
 
 

 
Глава 2 Валерия

 
Смотрю на входящий звонок с незнакомого номера. Ну

нет. Что еще сегодня мне не впаривали? На ноутбуке открыт
недописанный текст, рядом остывает кофе, и я совсем не
готова тратить время на чужие «сказочные предложения».
Обычно такие звонки сдаются после трех гудков, а этот, за-
раза, нет. Я беру трубку.

— Алло?
Мужской голос в трубке звучит спокойно и собранно.

Сразу понятно, что это не продажа очередной бесполезной
услуги.

— Доброе утро. Валерия Савельева?
Я машинально выпрямляюсь.
— Да.
— Андрей Барский. Вас рекомендовал Константин Гро-

мов.
Телефон чуть не выскальзывает у меня из руки.
Это происходит буквально на мгновение: пальцы слабеют,

сердце делает кульбит, в животе резко пустеет, как перед эк-
заменом. Я ловлю аппарат, упираюсь локтем в стол и успе-
ваю ответить до того, как тишина станет подозрительной.

— Слушаю.
Слава Богу, голос меня не выдает. Звучит строго и уве-

ренно.



 
 
 

Барский.
Андрей Барский.
Нет, ну кто же еще. Самое время объявиться мужчине,

которого я больше десяти лет старательно задвигала туда, где
ему и место.

Я смотрю в окно и стараюсь дышать ровно, пока в трубке
продолжается его голос.

— Хотел бы встретиться с вами и обсудить одну рабочую
задачу. Вы свободны сегодня во второй половине дня?

Рабочую задачу.
Нормальные слова. Обычно они вызывают у меня непод-

дельную радость. Но сейчас получились спецэффекты, будто
кто-то тихо открыл дверь в комнату, которую я давно счита-
ла заколоченной.

Я заставляю себя не молчать.
— Для обсуждения задачи? — уточняю я.
Боже! Какой же идиотский вопрос я задала. Я зажмурива-

юсь и трясу кистью. Разумеется, для обсуждения задачи. Не
для совместной же встречи с психологом по разбору школь-
ных травм в кабинете у владельца завода.

— Именно, — отвечает он.
И к этому «именно» тоже не придраться. В трубке голос

человека, который звонит журналистке по делу.
Либо он меня не узнал. Либо узнал, и ему все равно. Оба

варианта мне одинаково не нравятся.
— Хорошо, — говорю я. — Во сколько?



 
 
 

Он называет время. Я записываю адрес на обратной сто-
роне распечатки с чужими правками, механически киваю,
хотя он этого не видит, а он обещает, что детали пришлет
помощница.

— Тогда до встречи, — произносит Барский.
— До встречи.
Когда связь обрывается, я еще несколько секунд держу те-

лефон у уха.
Потом аккуратно кладу его на стол, как будто это не те-

лефон, а хрустальная туфелька, которая может разбиться от
лишнего движения. И сижу, глядя на свое кривое отражение
в черном экране.

Барский.
У меня неприятно покалывает кожу на затылке, а живот

сжимается и не разжимается. Не остро — не так, чтобы со-
гнуться пополам, а именно глубоко, тупо, изнутри. Как буд-
то какое-то предчувствие, но вот какое…

Я хожу по кухне, делаю два круга, возвращаюсь к столу,
беру телефон и набираю Киру.

Если в мире и есть человек, который слышал от меня про
Андрея Барского больше, чем мне хотелось бы признать, то
это она.

— Что случилось? — спрашивает Кира вместо привет-
ствия.

— Почему ты решила, что что-то случилось?
— Потому что ты звонишь мне в рабочее время. А это



 
 
 

уже подозрительно… у тебя же принцип – на работе только
работа

— Кира, какая работа? У меня тут такое!
— Таак, заинтриговала. Такие эмоции. Рассказывай быст-

рее.
Я сажусь на край стула.
— Мне только что звонил Андрей Барский.
На том конце короткая тишина. Потом:
— Да ла-адно? Тот самый Барский?
— Да. Кира, это кошмар. У меня до сих пор руки трясутся.
— А хотел то чего?
—Какой-то проект хочет мне предложить, как журнали-

сту. Он меня не узнал даже, как мне показалось.
Кира молчит секунду, потом слишком спокойно спраши-

вает:
— И что ты ответила?
— Согласилась сегодня встретиться. Обсудить рабочую

задачу.
— И ты пойдешь? Может это стеб какой-то опять?
— Слушай, столько лет прошло. Он директор большого

завода… Вряд ли.
Она хмыкает.
— Ну не знаю… Люди не меняются. Хотя, сходи, инте-

ресно даже. Говорят, от ненависти до любви…
— Кира!
Я смотрю на свое отражение в стекле: волосы собраны



 
 
 

кое-как, футболка мятая, на щеке след от руки. Очень хо-
рошо. Именно так и выглядит женщина, которую прошлое
точно не трогает.

— Лер, — говорит Кира уже мягче, — он не школьник.
И ты не девочка.

— Я знаю.
— Тогда езжай как взрослая женщина. Если он начнет ве-

сти себя как придурок, встанешь и уйдешь.
Я выдыхаю через нос.
— Спасибо за этот содержательный стратегический план.
— Всегда пожалуйста. — говорит Кира. – обязательно по-

звони потом.
— Хорошо.
После разговора я еще секунд десять стою с телефоном в

руке, потом иду собираться.
И вот тут меня встречает самая распространенная жен-

ская проблема – надеть нечего.
Нет, шкаф, как водится, забит до отказа, но проблему это

не решает. Нужно же с первых секунд произвести впечатле-
ние, как учили, правило трех секунд. Но какое впечатление?
Лера, ты к красивым или к умным? Мамочки, ну что надеть
то?

Я вытаскиваю черное платье и тут же отбрасываю. Слиш-
ком явно стараюсь к красивым. Белую рубашку — слишком
к умным. Мягкий джемпер — слишком по-домашнему. Бе-
жевый жакет или брючный костюм цвета шампанского?



 
 
 

Я стою в белье посреди комнаты и злюсь. На Барского.
На Киру. На себя. На то, что мне, тридцатилетней женщине,
вообще приходит в голову мысль, что цвет костюма может
что-то значить.

— Абсолютно нейтрально, — бормочу я, вытаскивая
блузку.

И тут же хочется закатить глаза. Потому что, если ты под-
бираешь «абсолютно нейтральный образ» для встречи с за-
казчиком, значит, все уже пошло не по плану.

Я надеваю блузку. Снимаю. Надеваю другую. Снова сни-
маю. Убираю волосы в хвост, тут же распускаю, собираю ни-
же, потом выше, потом снова распускаю. Отражение в зер-
кале смотрит на меня с выражением легкого презрения.

— Прекрати, — говорю я себе. — Может, он тебя вообще
не узнает.

Это почти срабатывает.
Ну а что? Фамилия у меня теперь другая. Мамина. Саве-

льева. Я взяла ее не из обиды, скорее из гордости. Чтобы не
быть приложением к известному режиссеру Туманову и его
красивой жизни, в которой на роль отца и мужа у него вечно
не хватало времени.

Так что Барский, если вообще что-то помнит, вряд ли сра-
зу свяжет меня с Леркой-Туман.

Эта мысль немного успокаивает. Ненадолго.
В итоге я выбираю светлую блузку и простые серьги. Не



 
 
 

потому, что так правильно. А потому что именно в этом ком-
плекте я меньше всего похожа на женщину, которая дважды
меняет обувь, прежде чем ехать на рабочую встречу.

В такси я сижу как натянутая струна и повторяю себе одно
и то же: он давно не школьник, а я давно не девочка. У ме-
ня другая фамилия, своя работа, свой голос и полное право
встать и уйти, если что-то пойдет не так.

Эта мысль помогает.
Почти.
Помощница Барского оказывается именно такой, какой и

должна быть у такого человека: собранной, спокойной, без
лишних слов и ненужной улыбчивости.

— Валерия Савельева? — уточняет она.
— Да.
— Андрей Анатольевич вас ждет.
Конечно ждет.
Пока мы идем по коридору, я замечаю стеклянные пере-

городки, темное дерево, металлические детали, запах кофе и
бумаги, людей, которые двигаются быстро и не создают лиш-
него шума. Все здесь говорит одно и то же: деньги, порядок,
контроль.

Не удивлюсь, если и воздух тут фильтруют по уровню до-
пустимого хаоса.

— Прошу, — говорит помощница и открывает дверь.
Я захожу.
И сразу у меня в животе сжимается так резко, что я едва



 
 
 

не сбиваюсь с шага. Он встает из-за стола.
На столе бумаги. Рядом тонкая оправа очков для чте-

ния. Темный костюм. Белая рубашка. Никакой нарочитой
эффектности, и от этого хуже. Он стал старше, жестче, точ-
нее. Лицо собранное. Взгляд тяжелее. И весь он, как чело-
век, который давно отвык разбрасываться словами.

Но глаза… глаза те же. Незаметно сглатываю.
Он меня тоже узнал. Я считываю это моментально по то-

му, как на долю секунды меняется его лицо, как будто под
идеально ровной поверхностью кто-то резко провел ногтем.

Черт.
А значит, весь мой прекрасный план «другая фамилия,

прошло много лет, ничего особенного» с хрустом провали-
вается под лед.

Но внешне я уже иду вперед. Я не даю себе остановиться.
Не даю глазам метнуться в сторону. Не даю рукам дрожать.

Протягиваю ему ладонь.
— Добрый день. Валерия Савельева.
В этот момент большая черная птица приземляется на

шкаф и издает резкий звук. Я вздрагиваю от неожиданности.
Барский смотрит на меня секунду, потом усмехается.
— Ничего себе. Лерка-Туман.
Я медленно опускаю руку. Собираю себя в кучу.
— Уже нет. Савельева.
— Замуж выскочила? Молодец. Громов о тебе хорошо от-

зывался, а я и не думал, что из тебя выйдет журналист.



 
 
 

— А я не думала, что ты дорастешь до человека, который
сам себе заказывает фильмы.

Он коротко смеется, но глаза уже жесткие.
— Сядь.
— Спасибо, постою.
— Как хочешь.
Он обходит стол, опирается на край.
— Слушай, давай без цирка. Мне нужен серьезный про-

ект. Не школьный кружок и не личная терапия. Я не уверен,
что тебе вообще можно это доверить.

— Потому что?
— Потому что ты меня знаешь. И, судя по лицу, не забыла.
— А ты, судя по заходу, тоже все помнишь. Только это

тебе вдруг понадобилась моя помощь.
— Не льсти себе. Я не знал, что это ты. Мне не нужен че-

ловек, который будет путать работу с личными тараканами.
— Тогда тебе вообще не повезло. У всех есть свой ком-

плект тараканов. Даже у владельцев заводов.
Он щурится.
— Я серьезно.
— Я тоже. Ты звонишь мне сам, тащишь на встречу, а по-

том делаешь удивленное лицо, что у нас, оказывается, есть
прошлое. Очень взрослая схема.

— Я не тащил тебя. Могла не приезжать.
— Не могла. Я профессионал, и это моя работа. А вот ты

мог и не звать. - говорю я и сама себе не верю. Потому что



 
 
 

профессионалы не приезжают на встречи без ТЗ по первому
звонку бывших одноклассников.

— Я не знал, что это ты.
— Бедный. Какая неожиданность. Даже почти сочув-

ствую.
У него дергается угол рта.
— Зато теперь знаю. И теперь еще меньше уверен, что это

хорошая идея.
— Какой нерешительный. Как же ты заводом то управля-

ешь? Тогда послушай умного человека. Идея очень плохая.
— Вот и отлично.
— Надо же. А я думала, ты хотя бы вырос. Смешно. Хотя,

в одном ты не изменился. Сначала укусить, потом посмот-
реть, дрогнул человек или нет.

— Ты перегибаешь палку. Если человек не может контро-
лировать свои эмоции, ему не место рядом с большими про-
ектами.

Я делаю шаг ближе.
— А если человек пытается растоптать другого с порога,

ему не место в кадре. Камера такие вещи очень любит. Все
показывает.

Он выпрямляется.
— Ты сейчас мне угрожаешь?
— Нет. Я тебе объясняю, почему с тобой сложно работать.

Ты до сих пор уверен, что если когда-то видел меня слабой,
то можешь и сейчас зайти с ноги. Но все изменилось, Бар-



 
 
 

ский.
— Ты ошибаешься. Люди не меняются, просто начинают

носить маски.
— Тебе виднее, босс.
Пауза.
Он смотрит на меня уже без усмешки.
— Ты слишком много на себя берешь.
— Нет. Это ты слишком долго живешь в кабинете, где те-

бе никто не говорит то, что действительно думает. Хотя тут
все ясно. С людьми не вышло, завел птицу.

— Это Ворон.
Я беру папку.
— Все, Барский. Закрыли тему. Ищи кого-нибудь, кто бу-

дет смотреть на тебя с восхищением и снимать твой драго-
ценный профиль на фоне труб.

— Снова обиделась и сбегаешь?
Я уже у двери.
— Нет. Просто не хочу тебя ни снимать, ни видеть. Вооб-

ще больше никогда.
И выхожу.
- Туманова! – кричит он в след. – Завтра в десять. Не при-

дешь, значит, я был прав.



 
 
 

 
Глава 3 Андрей

 
Дверь за ней захлопывается.
Несколько секунд я просто стою и смотрю на эту чертову

дверь. Что это было вообще?
Крош со шкафа издает короткое, мерзко довольное кар-

канье.
— Заткнись, — говорю я птице.
Крош не затыкается. Он вообще никогда не затыкается,

когда есть возможность меня позлить. Он переступает лапа-
ми и косится на меня без капли сочувствия.

Я медленно выдыхаю, обхожу стол, беру очки и швыряю
их в папку с документами. Папка съезжает к краю стола.

Прохожу к столу, сажусь, откидываюсь в кресле. Закры-
ваю глаза на секунду и сразу открываю.

Лерка-Туман, ну надо же.
Нет. Она теперь Савельева. Наверное, выскочила замуж.

Но кольца-то нет, я заметил. Черт, зачем я вообще смотрел
на ее пальцы?

Да это и не важно. Для меня она все равно Туманова. Се-
рая мышь с упрямыми глазами, которая в школе бесила ме-
ня сильнее, чем следовало бы. Тощая, колючая, вечно напря-
женная. Чуть задень, и сразу в слезы.

Она изменилась. Теперь она смотрит прямо в глаза. Смот-
рит смело, с вызовом. И взгляд острый, как будто только и



 
 
 

ждет, чтобы я сказал что-то не то.
А эта блузка…
Я провожу рукой по лицу.
«Не хочу тебя ни снимать, ни видеть. Вообще больше ни-

когда».
Сказала и вышла. Как отрезала. Как будто не я тут решаю,

когда разговор считать законченным. Как будто не я тут хо-
зяин положения.

Я усмехаюсь.
Коротко, со злостью.
— Хозяин положения, — повторяю вслух.
Крош снова каркает.
— Да заткнись ты.
Он, конечно, не затыкается.
Я подхожу к окну. Во дворе разворачивается фура, двое

рабочих курят у служебного входа, из административного
корпуса выходит Варя с папкой. Нормальный рабочий день.
Все как и должно быть. Завод работает. Люди на местах.
Контракты ждут подписи. Партнеры приедут через месяц.

И только у меня в голове вместо цифр, графиков и плане-
рок — женский голос, злой взгляд и это ее:

«Надо же. А я думала, ты хотя бы вырос.».
Я сжимаю зубы так, что челюсть сводит. Надо же, нашла,

куда бить. Хотя нет. Я сам дал ей в руки все, что нужно. Вел
себя как последний…



 
 
 

Я резко обрываю мысль.
Нет.
Я вел себя правильно. Жестко — да. Но правильно. Мне

нужен важный проект, а не чьи-то старые сопли с привкусом
школьных обид. Я не обязан делать вид, что все нормально,
если вижу, как человека корежит от одного моего взгляда.

Проблема только в том, что корежило не ее одну. И вот
это уже раздражает по-настоящему.

Я возвращаюсь к столу, сажусь, открываю ноутбук и вби-
ваю: «Валерия Савельева журналист».

Результатов много. Статьи, интервью, расследования. Я
открываю первую попавшуюся статью. Через минуту вторую.
Потом третью.

И с каждой следующей что-то внутри меня медленно, с
неприятным скрежетом, дает трещину.

Потому что она хороша.
Не «для девочки из школы» хороша. Не «неплохо, кто бы

мог подумать». А просто — хороша. Жесткая подача. Чистая
структура. Без попыток понравиться. Без сюсюканья. Без же-
лания казаться умнее, чем есть. Она умеет вытащить из че-
ловека главное и при этом не развалить текст на самолюбо-
вание.

Я открываю видеофрагмент с ее участием.
Смотрю.
И чувствую, как моя уверенность в том, что она «ни о

чем», начинает осыпаться некрасивыми кусками.



 
 
 

В кадре Лера спокойная, собранная. Никакой суеты. Она
задает вопрос, и собеседник сначала пытается уйти в сторо-
ну, а потом, сам того не замечая, отвечает ровно на то, что
она хотела услышать.

Ловко. Очень ловко.
Я откидываюсь на спинку кресла и провожу ладонью по

лицу.
Черт. Она не серая мышь. Эта мысль неприятно царапает

изнутри.
Крош перелетает на стол, проходит по клавиатуре и зами-

рает рядом с ноутбуком, разглядывая экран так, будто тоже
хочет оценить уровень ее работ.

— Даже не думай, — говорю я.
Он клюет уголок распечатки.
— Она не настолько хороша.
Крош каркает.
— Ладно, настолько.
Он снова каркает.
— Не наглей.
Я захлопываю ноутбук чуть резче, чем нужно.
— Ты себя накручиваешь, — говорю я вслух.
Я снова подхожу к окну. Мой завод. Я создал его с нуля,

я пахал, как проклятый круглые сутки. Теперь все под кон-
тролем. Все работает.

И сейчас какая-то девчонка, которую я дразнил в школе,
заставляет меня чувствовать себя…



 
 
 

Кем?
Мальчишкой.
Таким же злым и неуклюжим, как тогда. Когда проще бы-

ло сказать гадость, чем подойти и просто заговорить.
Я сжимаю челюсть.
— Нет, — говорю я себе. — Я был прав. Она не подходит.

Она эмоциональная, обидчивая, она будет тащить в проект
своих тараканов. Мне нужен профи, а не…

Короткий стук в дверь.
Без приглашения заходит Виктор Аркадьевич. Как всегда

с выражением лица, на котором написано: «У нас дедлайны,
обязательства, срочно нужно что-то делать».

— Все прошло удачно? — спрашивает он.
Я смотрю на него. Он смотрит на меня.
Нормальному человеку хватило бы одной секунды, что-

бы понять: нет, прошло неудачно, уйдите и сохраните себе
жизнь.

Виктор Аркадьевич нормальным человеком не является.
— Спорно, — отвечаю я.
— То есть?
— То есть кандидатура вызывает вопросы.
Он аккуратно прикрывает за собой дверь и делает еще шаг

в кабинет.
— Какие именно?
— Личные.
Бровь у него почти не двигается, но я слишком давно его



 
 
 

знаю.
— Настолько серьезные?
— Достаточно.
— Тогда, возможно, не стоит усложнять. Я могу связаться

с агентством и запросить другую кандидатуру. Более… ней-
тральную.

Слово «нейтральную» он произносит с легким нажимом.
И даже почти вежливо. И почему-то именно в этот момент
меня накрывает новой волной раздражения. На эту его веч-
ную готовность убрать все живое, неудобное, острое и заме-
нить чем-нибудь предсказуемым, безопасным, стерильным.

— Нет, — говорю я.
Он замирает.
— Простите?
— Я сказал, нет.
— Но вы только что сами…
— Я помню, что я только что сказал.
Он делает многозначительную паузу.
— Андрей Анатолич, если между вами есть личная исто-

рия, тем более разумнее выбрать кого-то без лишнего эмо-
ционального фона.

Крош издает звук, похожий на издевательский смешок.
Я бы с удовольствием с ним согласился.
В словах Виктора Аркадьевича есть логика. Правильная,

гладкая и безопасная.
Но я уже видел ее работу. И теперь другая мысль бьется



 
 
 

в голове громче любой логики:
она может это снять.
Даже хуже.
Скорее всего, только она и может снять это так, как мне

надо. Не лакированную открытку. Не рекламную жвачку. А
живой, сильный материал.

И именно это бесит меня больше всего.
Потому что я не хочу в этом признаваться. Ни ему, ни

себе. Я встаю из-за стола и обхожу его, как будто так легче
говорить.

— Другая кандидатура снимет мне мертвую открытку, —
произношу я. — А она нет.

Виктор Аркадьевич молчит.
— При этом, как я понимаю, общение у вас не задалось.
— Это не ваше дело.
— Если речь идет о проекте компании — мое.
Я резко поворачиваюсь к нему.
— Тогда займитесь проектом компании и не учите меня

разговаривать с подрядчиками.
Тишина становится плотной.
Виктор Аркадьевич смотрит на меня внимательно. Со

своим неприятным профессиональным спокойствием, в ко-
тором всегда есть чуть больше понимания, чем мне хотелось
бы.

— Разумеется, — отвечает он наконец. — Тогда мне нуж-
но понимать только одно: мы продолжаем с ней или нет?



 
 
 

Я сжимаю переносицу двумя пальцами. Потому что во-
прос простой.

А ответ — нет.
Я не хочу ее видеть.
Не хочу снова ловить этот ее взгляд, как будто она видит

меня насквозь и ей не нравится увиденное. Не хочу слышать,
как у нее дрожит голос на ту самую долю секунды, которую
замечаю только я. Не хочу снова чувствовать это напряжение
внутри, как в школе, потому что она не смотрела на меня с
восхищением, не таяла, не соглашалась на все. Потому что
она единственная, кто когда-то не бегал за мной, и до сих
пор не бегает.

Я раздражен. И от этого хочется кого-нибудь уволить.
Крош расправляет крылья и каркает. Виктор Аркадьевич

переводит взгляд с птицы на меня.
— Андрей Анатолич?
Я убираю руку от лица.
— Да, продолжаем.
— Понял.
Он поворачивается к двери и уходит
Кабинет снова остается мне, Крошу и моему резко испор-

тившемуся настроению.
Я снова открываю ноутбук. Еще одна ее работа. Интер-

вью. Короткий документальный ролик о каком-то маленьком
производстве. И в какой-то момент понимаю, что смотрю
уже не из желания доказать себе, что она посредственность.



 
 
 

А с интересом.
Она не серая мышь.
Вообще нет. И это, пожалуй, самая плохая новость за се-

годняшний день. Потому что если бы она осталась той де-
вочкой, которую можно было довести парой слов, все было
бы просто. А она не осталась.

Она выросла.
Стала острее, красивее, жестче. И, кажется, научилась го-

ворить именно так, чтобы было больнее всего.
Я резко закрываю вкладку.
— Да что ж такое, — тихо говорю в пустоту.
Крош спрыгивает со стола на подоконник и каркает уже

не насмешливо, а скорее вопросительно.
Я усмехаюсь.
— Нет, мне это не нравится.
Он снова каркает.
— Нет, это не значит, что я передумал.
Крош склоняет голову.
— И нет, я не собираюсь признавать, что повел себя как

мальчишка.
На последней фразе я замолкаю сам. Потому что именно

так я себя и повел. Увидел ее и сорвался. Полез в прошлое.
Укусил первым, как будто мне снова пятнадцать.

От этой мысли меня передергивает.
— Варя! — кричу я в сторону двери.
Через несколько секунд в кабинете появляется моя по-



 
 
 

мощница.
— Да, Андрей Анатольевич?
— Подготовьте договор для Валерии Савельевой. Все ма-

териалы по проекту отправьте ей сегодня. Завтра в десять
она будет у меня в кабинете. Гонорар удвоить.

Варя кивает, не задавая лишних вопросов. Выходит.
Я откидываюсь на спинку кресла и закрываю глаза.
Завтра в десять.
Отлично. Просто замечательно. Учитывая, как сегодня

все прошло, ничего хорошего от завтра ждать не приходится.
И именно поэтому я почему-то абсолютно уверен, что она
придет.

Проблема только в одном. Что, если нет?



 
 
 

 
Глава 4. Валерия

 
Я выскакиваю из административного корпуса.
Щеки горят. Ладони ледяные. Пальцы сами собой сжима-

ются в кулаки. Во рту пересохло, а в голове по кругу его го-
лос, его усмешка и это спокойное, мерзкое:

«Я не уверен, что могу доверить тебе такой проект».
Да кто ты вообще такой? Не уверен он.
Я быстро иду по парковке, каблуки то и дело провалива-

ются между брусчаткой. Какой идиот додумался выклады-
вать парковку брусчаткой. Хотя чего я ожидала? Какой ди-
ректор, такая и парковка — дорогая, неудобная и бесит!

Нет, ну надо меня так разозлить! Барский стал еще про-
тивнее. Самодовольный, высокомерный, уверенный в том,
что может по-прежнему втаптывать меня в грязь.

Ну уж нет, дорогой. Не в этот раз.
Я резко выдыхаю, распахиваю дверь стоящей у входа ма-

шины и вваливаюсь на заднее сиденье.
— В редакцию «Городской курс», пожалуйста, — бросаю,

роясь в сумке в поисках телефона. — И побыстрее, я тороп-
люсь.

Молчание.
Я поднимаю глаза.
За рулем сидит женщина лет пятидесяти в очках и в яр-



 
 
 

ко-сиреневом пуховике. На пассажирском сиденье пакет с
апельсинами. Она смотрит на меня из-под очков с интересом
и легким недоумением.

— Девушка, — говорит она, — это не такси. Такси обычно
паркуются вон у того знака. Хотите апельсин?

Я застываю.
Потом медленно закрываю глаза.
— Господи.
— Не нужно преувеличивать, — говорит женщина. —я

обычная женщина. Пока еще.
Я вылетаю наружу, бормоча что-то про простите-извини-

те-ужасный-день, захлопываю дверь и пару секунд стою по-
среди парковки, прижав ладонь ко лбу.

Отлично.
Прекрасно.
Барский, чтоб тебе икалось до пенсии.
У «вон того знака» действительно стоят две машины. Я

молча сажусь первую, пристегиваюсь, называю адрес и толь-
ко потом понимаю, что все еще сжимаю кулаки. Заставляю
себя расслабить пальцы.

— Никуда я завтра не поеду, — говорю себе под нос, гля-
дя в окно. — Пусть ищет себе кого-нибудь, кто будет смот-
реть на него с открытым ртом и снимать его драгоценный
профиль на фоне труб.

Водитель бросает на меня взгляд в зеркало, но, к счастью,
ничего не спрашивает.



 
 
 

Святой человек.
Машина выезжает на центральную улицу, и я набираю Ки-

ру.
— Ну? — говорит она вместо приветствия. — Как все

прошло?
— Лучше не спрашивай! Меня до сих пор трясет.
— Так. Уже интересно.
— Он все такой же. И так же меня бесит!
— Барский?
— Нет, блин, папа римский. Конечно, Барский. Самодо-

вольный, наглый и уверен в том, что он пуп земли.
Кира хмыкает.
— А что случилось то?
— Я, как приличная взрослая женщина, зашла, поздоро-

валась и даже протянула ему руку.
— Ну, а он?
Я прикрываю глаза и откидываюсь на спинку сиденья.
— Он меня сразу узнал и началось! Даже без разминки.

Лерка -Туман, твои тараканы мне не нужны, не могу дове-
рить тебе проект, бла-бла-бла. Как будто не он сам меня по-
звал.

— И?
— Что «и»? Мы поругались, я хлопнула дверью и ушла.
— То есть вы выросли, а повзрослеть забыли?
— Да причем тут это? Он просто как был придурком, так

им и остался. В какой-то момент мне даже показалось, что я



 
 
 

его придушу. Потом передумала. Решила, что это слишком
жирно для него.

Кира смеется.
— Лера, — говорит Кира уже сквозь смех, — это все ко-

нечно, весело, но проект жаль. Можно было неплохо зарабо-
тать.

Я смотрю в окно.
— Да пошел он со своим проектом, — говорю я через пару

секунд. — Не очень-то и хотелось.
Кира сразу ловит паузу.
— Ну ладно. Тебе просто нужно переспать с этой мыслью,

а завтра принять взвешенное решение. Хочешь, пойдем по-
гуляем вечером?

— Посмотрим. Давай созвонимся.
— Давай. Все выдыхай и на созвоне.
— Пока.
В редакцию я влетаю как после пожара.
На входе меня чуть не сносит курьер с коробкой для ар-

хива, кто-то орет из монтажки, что звук снова поплыл, из
соседнего кабинета доносится яростное:

— Я не поставлю «шок» в заголовок, мы не желтая газе-
тенка!

Кто-то машет мне рукой, кто-то уже с кем-то спорит у ку-
лера, в дальнем углу беззвучно моргает телевизор с новостя-
ми, и от всего этого привычного бедлама мне впервые за день
становится чуть легче.



 
 
 

Здесь все родное и понятное. Здесь никто не сидит в до-
рогом кресле и не раздает указания.

— Лер, ты где была? — кричит мне Мишка-новостник от
кофемашины. — Тебя Семеныч ищет.

— Была на встрече, — бросаю я на ходу. — чего Семеныч
хочет?

— Не знаю, просил зайти.
— Зайду.
Бросаю сумку на свой стул, прохожу мимо верстальщика,

который матерится шепотом в монитор, хватаю первую по-
павшуюся папку, понимаю, что это вообще не моя, кладу об-
ратно, беру кружку, наливаю кофе. Руки до сих пор подра-
гивают.

Прекрасно.
И почему-то до сих пор хочется кого-нибудь задушить.

Чисто в профилактических целях.
— Савельева, к главному, — кричит из-за перегородки

Катя-корректор, не поднимая головы. — И лицо попроще
сделай, может премию выпишет.

— Дождешься у него, — отвечаю я. — Сейчас пару глот-
ков кофе и иду.

К кабинету главреда я подхожу уже чуть собраннее. Ду-
маю, сейчас будет что-то про дедлайны, про вчерашний
текст, про правки по лонгриду. Я даже успеваю настроиться
на нормальную рабочую взбучку.

Семеныч сидит у себя за столом с уставшим лицом, кото-



 
 
 

рый не спал двое суток. Галстук перекошен, чашка пустая,
на экране какая-то презентация, которую явно делали левой
ногой.

— Садись, — говорит он.
Я сажусь.
Он смотрит на меня секунды три. Слишком внимательно.
— Что? — спрашиваю я.
— Ничего. Просто думаю, карьеристка ты или просто та-

лантливая.
— И то, и другое. Полный комплект.
— Хорошо. Тогда к делу.
И вот тут я понимаю: это не про дедлайны.
Семеныч откидывается на спинку кресла и сцепляет паль-

цы на животе.
— Сегодня у нас было совещание с инвесторами. Реши-

ли запускать новое направление. Не только статьи, не толь-
ко репортажи. Будем делать документальные и имиджевые
фильмы, спецпроекты, большие форматы.

Я молчу.
Он продолжает:
— Под это дело нужен человек. Руководитель отдела. Че-

рез две недели я должен представить инвесторам кандидата
на эту должность.

Мне почему-то сразу становится жарко.
— И?
— И у меня в списке две кандидатуры. Ты и Вадим Лы-



 
 
 

сенков.
Это удар ниже пояса. Потому что Вадим Лысенков — это

не талант века. Но это именно тот тип мужчин, которых лю-
бят инвесторы, презентации и люди, верящие в слово “на-
дежность”. Он гладкий, удобный, с кейсами. Пусть даже кей-
сы у него местами хочется развидеть.

— Серьезно? — спрашиваю я раньше, чем успеваю сде-
лать вид, что мне все равно.

— Нет, шучу. Конечно, серьезно.
Он снимает очки, протирает переносицу.
— По мозгам, по хватке, по тексту, по чутью ты сильнее.

Но у Вадима есть то, чего у тебя почти нет.
— Посредственность?
— Малые фильмы.
Я фыркаю.
— Семеныч.
— Не закатывай глаза. Я не сказал, что у него хорошие

фильмы. Они у него местами деревянные, местами стыдные,
местами хочется выключить на второй минуте. Но они есть.
И инвесторы очень любят слово “опыт”, даже когда этот опыт
снят на уровне школьного кружка.

Я сижу молча.
Потому что он прав. И от этого хочется встать и ударить

ладонями по столу.
— У тебя, Лера, сильное имя внутри редакции. Сильные

тексты. Репутация. Но если мне завтра скажут: “Покажите,



 
 
 

где она уже делала вот такое”, — мне нечего будет ответить.
— А Лысенков идеальный кандидат?
— У Лысенкова есть маленький талант. Он умеет сразу

понравиться.
Он наклоняется вперед.
— Поэтому слушай внимательно. У тебя две недели. Най-

ди, добудь, сними, вырви зубами — мне все равно. Но при-
неси мне фильм, после которого я смогу сказать: вот моя
кандидатура. Иначе в новый отдел пойдет Вадим. А ты оста-
нешься очень талантливой девочкой без нужного кейса.

Я смотрю на него и медленно выдыхаю.
Две недели.
Фильм.
Новый отдел.
Лысенков.
И, конечно же, именно сегодня.
— Ты издеваешься? — спрашиваю я тихо.
— Нет. Если бы я издевался, я бы дал тебе два дня.
Я встаю.
— Спасибо, Семеныч. Ты сегодня очень щедр.
— Не ерничай. Лучше иди и работай. Покажи мне свои

журналистские зубы.
Я выхожу из кабинета, аккуратно прикрываю дверь и толь-

ко в коридоре понимаю, что меня начинает реально разры-
вать на части.

Да вы издеваетесь?



 
 
 

Как в плохом кино, честное слово.
Именно сейчас? Именно сегодня? Именно когда я толь-

ко что красиво хлопнула дверью у Барского? Именно когда
сказала себе, что ноги моей там больше не будет? Именно в
конкуренции с этим…Лысенковым?

Я иду по коридору мимо монтажной и в этот момент по-
чти сталкиваюсь с Вадимом.

Лысенков как всегда гладкий. Чистая рубашка, правиль-
ная щетина, вежливая улыбка человека, который всегда го-
ворит “добрый день” так, будто ты его лучший друг.

— О, Лера, — говорит он. — Ты от Семеныча?
— А что?
— Да ничего. Просто я у него тоже был сегодня.
Я смотрю на него.
Он улыбается еще приятнее.
— Наконец-то, у нас будет кино. Наконец-то редакция

начнет делать не только буквы. И я планирую возглавить это
направление. Семеныч мне намекнул.

— Поздравляю.
— Да ладно, не злись. Поработаешь еще, а потом я тебя

к себе в отдел возьму.
Какая честь. Я медленно выдыхаю.
— Спасибо. Обойдусь. Мне и в этом отделе хорошо, —

говорю я и иду дальше.
— Ну как хочешь, — кричит Вадим мне в след.
Как же хочется врезать по этой слащавой морде. Почему



 
 
 

меня сегодня окружают одни идиоты?
Я возвращаюсь к своему столу, открываю ноутбук и вижу

новое письмо. И именно в этот момент мне начинает казать-
ся, что сегодняшний день решил добить меня уже оконча-
тельно.

Отправитель:

Варя Кузнецова / приемная Андрея Анатольевича
Барского

У меня аж глаз задергался.
Я открываю уже на чистом раздражении, готовая увидеть

что угодно — от формального “спасибо, мы подумаем” до
красивого корпоративного ничего.

Но внутри все: договор, вводные, цели проекта, справка
по заводу, логистика, доступ, референсы, сроки.

И гонорар.
Я сначала просто смотрю на цифру. Потом щурюсь и

смотрю еще раз. Потому что, нет, не может быть.
Может.
Этот псих не просто оставил проект за мной, он еще и

удвоил сумму. Я тихо выдыхаю и чувствую, как злость внут-
ри меня меняет вкус.

Я откидываюсь на спинку стула и смотрю в экран так, буд-
то он сейчас сам должен мне все объяснить.

То есть он не слил меня. Не решил, что я “слишком эмо-
циональная”. Не нашел кого-нибудь поудобнее, помягче и



 
 
 

посговорчивее.
Нет.
Он просто взял и прислал мне настоящий большой про-

ект. С масштабом. С живым производством. С доступом ту-
да, куда просто так не пускают. С тем самым форматом, ко-
торого у меня до сих пор не было. Еще и удвоил гонорар.

Я сжимаю губы.
Нет, я не к Барскому вернусь. Я вернусь за своим филь-

мом. За тем самым кейсом, которого у меня нет. И да, еще
за тем, чтобы он, не дай бог, не подумал, что я испугалась
и слилась.

Потому что этого удовольствия я ему не доставлю даже
бесплатно. А уж за двойной гонорар — тем более.

Я смотрю на письмо еще раз.
Встреча завтра в 10:00 остается в силе.
Ну что ж, Андрей Анатольевич. Посмотрим, кто из нас

завтра пожалеет, что вообще это начал.



 
 
 

 
Глава 5. Андрей

 
Утро начинается хреново.

Уже третий светофор подряд я думаю не о поставщиках,
не о графике и не о цехе, а о том, придет ли Савельева.

Придет. Слишком упрямая, чтобы не прийти. Почему-то
меня это не успокаивает.

Вхожу быстрым шагом в кабинет, бросаю ключи на стол
и сразу снимаю пиджак. На столе уже лежат папки, план об-
хода, сводка по проекту и распечатка по сегодняшним пере-
мещениям по заводу. Все на месте, так как я люблю.

Только настроение это не поднимает.
Я подхожу к окну. Во дворе мокрый асфальт, внизу грузят

паллеты, у второго корпуса дергается погрузчик, двое рабо-
чих курят возле служебного входа. Обычное рабочее утро.

Обычное, если бы у меня в голове не крутилось ее вче-
рашнее:

«Надо же. А я думала, ты хотя бы вырос».
Я сжимаю челюсть, желваки пускаются в пляс.
Очень смешно.
На столе мигает внутренний телефон.
— Да.
— Андрей Анатольевич, Виктор Аркадьевич ждет, — го-

ворит Варя.



 
 
 

— Пусть заходит.
Виктор Аркадьевич входит через секунду. Спокойный и

собранный, как всегда. В руках планшет, под мышкой папка.
Иногда меня поражает его самообладание в любой ситуации.

— Доброе утро, Андрей Анатолич.
— Доброе, и давайте сразу к делу.
Он открывает планшет, но я уже начинаю:
— Сегодня приедет журналистка Савельева. Проведите

ей обзорную экскурсию по заводу. Покажите все базовое:
административный корпус, выдув канистр, склад, лабора-
торию. Ничего не преувеличивайте, не устраивайте пока-
зательных выступлений. Завод у нас образцово-показатель-
ный, пусть она в этом убедится сама. Я с вами не пойду. Уве-
рен, вы прекрасно справитесь.

Виктор Аркадьевич кивает.
— Мы подготовили вопросы, ответы на которые хотели

бы включить в фильм. Сразу передать их ей?
— Передайте. Но не ограничивайте ее только этим спис-

ком. Интересно посмотреть, что она еще спросит.
Виктор чуть приподнимает бровь.
— Понял.
— Сотрудников предупредите: отвечать по делу, не ум-

ничать, не юлить и не строить из себя экскурсоводов. Пусть
занимаются тем, за что получают зарплату.

— Хорошо.
Я беру со стола ручку, кручу в пальцах, вспоминаю, не



 
 
 

забыл ли чего-то важного.
— И еще. Давайте сегодня обойдемся без постановочных

видео. Без “вот здесь вы встанете”, “вот здесь он скажет”,
“вот здесь красиво про ценности компании”. Это все потом.
Сначала пусть просто посмотрит.

— То есть сегодня свободный обход?
— В пределах разумного, Виктор Аркадьевич. Не путайте

“свободный” с “хаотичный”.
— Разумеется.
Я киваю на бумаги.
— Ну и не оставляйте ее одну. Мне не нужен на террито-

рии человек, который гуляет где хочет.
— Я вас понял.
Он делает паузу, потом все же добавляет:
— Вы точно не хотите присутствовать?
Вот тут я поднимаю на него глаза.
— Нет.
Отвечаю слишком быстро. И это раздражает еще больше.
Я медленно выдыхаю и говорю уже ровнее:
— Сегодня мне там делать нечего. Пусть смотрит. Обой-

детесь без меня. Потом уже будем действовать по плану, ко-
гда поймем, что именно она видит и куда вообще смотрит.
И как представляет себе будущий фильм.

— Хорошо.
Он собирает бумаги и выходит. Я остаюсь один и тут

же чувствую, как между лопаток наливается тяжелая тупая



 
 
 

злость.
Да что за бред. Я просто не хочу снова сорваться. И у меня

есть более важные дела, чем прогулка по заводу с дерзкой
журналисткой

Я сажусь за стол, открываю ноутбук, пытаюсь читать отчет
по поставкам полимеров, но взгляд скользит по строкам, не
цепляясь ни за одну цифру. Слова расплываются. Я раздра-
женно захлопываю крышку, встаю, опять иду к окну.

По двору уверенной походкой шагает Туманова. Горло по-
чему-то сжимается.

Сегодня она выглядит еще собраннее, чем вчера. Светлая
блузка, темные брюки, волосы собраны в хвост. Идет быстро,
спина прямая, подбородок чуть вздернут. Уже по походке
видно, что она приехала воевать.

Ее встречает Виктор Аркадьевич и сразу начинает что-то
ей объяснять. Спокойно, размеренно, своими прямыми руб-
леными движениями. Она слушает, потом что-то отвечает. Я
не слышу их разговор, но четко вижу, что отвечает она рез-
ко. Кисть дергается, плечо чуть уходит назад. Судя по всему,
с чем-то кардинально не согласна.

Я непроизвольно хмыкаю. Да кто бы сомневался.
Они быстро исчезают из поля зрения.
Я с силой провожу ладонью по затылку. Все нормально.

Виктор Аркадьевич – кремень. Вывести его из равновесия –
задача невыполнимая даже для Савельевой. Переживать не
о чем.



 
 
 

Возвращаюсь к столу. Через минуту не выдерживаю.
Черт.
Включаю программу просмотра камер видеонаблюдения.

Я не слежу. Я просто проверяю, как там идет обход.
Нахожу их у входа в цех выдува канистр. Первым появля-

ется Виктор Аркадьевич, за ним сразу Лера.
Они проходят вглубь корпуса. Я вижу, как Виктор продол-

жает говорить, а Лера уже не столько слушает, сколько смот-
рит по сторонам. Но не как гость, а как разведчик, который
пытается найти подвох, прочитать между фраз проводника
то, что тот замалчивает.

Меня это снова цепляет. Вот ведь зараза.
Я уже хочу выключить просмотр, когда в кадр вдруг вле-

тает черное пятно. Крош. Только тебя и не хватало.
Ворон делает круг под потолком, резко ныряет вниз и, су-

дя по тому, как Лера вскидывает руку, что-то у нее выдерги-
вает. Ручку, кажется. Или карандаш. Неважно.

Важно другое.
Она не шарахается, не отскакивает в панике, не округляет

глаза.
Она на секунду замирает, потом поворачивается к пти-

це всем корпусом и начинает что-то говорить. Жестко, даже
раздраженно. И отсюда видно по ее лицу и по рукам, что она
разговаривает с ним, как с мелким карманником, которого
поймали с поличным.

Крош садится чуть выше, наклоняет голову. Она делает



 
 
 

шаг. Виктор вскидывает руку, явно пытаясь вернуть процесс
экскурсии по заводу в русло.

Уголок моего рта дергается вверх. Вот ненормальная.
Я отхожу от монитора, и в этот момент звонит мастер пер-

вого цеха. Напряженным голосом громко и быстро тарато-
рит про складскую линию, про погрузчик, про то, что стел-
лаж повело после удара, сейчас пытаются все исправить, но
лучше мне лично подойти.

Я уже иду к двери, пока он договаривает. Мысленно вспо-
минаю все ругательные слова, которые знаю. Нашли время
для ЧП, епрст.

Пульс подскакивает сразу. Я терпеть не могу сбои на ли-
нии, а тем более, когда они происходят в самый неподходя-
щий момент. Хотя для сбоев трудно подобрать подходящий
момент, конечно. Но сейчас там сейчас Виктор и Савельева,
черт бы ее побрал. И все это вместе слишком быстро скла-
дывается в плохую комбинацию.

Почти сбегаю вниз по лестнице и быстро дохожу до нуж-
ного корпуса. В цех захожу на ходу, чувствуя, как жар бьет
в лицо. Воздух плотный, влажный, шум вибрирует в груди.
Только сегодня еще и раздражение пульсирует под кожей.

Я вижу Виктора и Леру сразу. Разумеется, она уже стоит
не там, где ей положено быть, а чуть в стороне, ближе к ли-
нии, смотрит не на “красивую” часть маршрута, а туда, где
как раз суетятся возле стеллажа. Виктор что-то говорит ей.
Она отвечает. По губам я не читаю, да и не надо, и так видно,



 
 
 

что все идет не по плану.
Я подхожу к ним, чувствуя, как между лопаток все сжи-

мается.
— Валерия. Простите, что задержался. Пройдемте в ла-

бораторию — Стараюсь быть максимально отстраненным и
вежливым. Нужно срочно увести ее отсюда.

Она оборачивается так резко, будто только этого и ждала.
Она сначала вспыхивает и уже набирает воздуха для ответа,
но быстро собирается.

— Я бы хотела пройти цех до конца, пообщаться с рабо-
чими, — отвечает она. — Или общение тоже под запретом?

У меня в груди коротко бьет жаром.
— Сегодня в этом нет необходимости. Сегодня обзорная

экскурсия для понимания масштабов и выстраивания кон-
цепции будущего фильма.

— Но мне показывают только верхушку айсберга.
— И этого достаточно для первого дня.
— Для рекламного ролика, возможно.
Виктор делает шаг между нами.
— Андрей Анатолич, я как раз…
— Я сам, — обрываю я, не глядя на него.
Потому что справа в этот момент кто-то орет резким ко-

мандным голосом. Я поворачиваю голову и сразу понимаю,
что уйти не успеваем.

Погрузчик неловко сдает назад. Край вилы цепляет тяже-
лый стеллаж с канистрами. Верхняя секция идет, качается,



 
 
 

и у меня внутри все срывается в один жесткий короткий им-
пульс и в животе все сжимается.

Лера стоит слишком близко.
Я не думаю. От слова «совсем».
За долю секунды хватаю ее за локоть, резко дергаю на се-

бя, разворачиваю вместе с собой и вжимаю в грудь так, что
у нее воздух срывается на выдохе.

Сверху грохочет пластик.
Что-то летит вниз, рассыпается, бьется о пол, кто-то кри-

чит, погрузчик глохнет, а я стою, прижав ее к себе, и чув-
ствую слишком много сразу.

Ее волосы у моего подбородка. Ее пальцы, мертвой хват-
кой вцепившиеся мне в рубашку. Ее горячее, сбитое дыха-
ние прямо в шею.

И свое сердце. Слишком громкое и быстрое, вообще не к
месту.

Лера замирает. Потом медленно поднимает голову и смот-
рит мне прямо в глаза. У меня пересыхает во рту.

Ее надо сразу отпустить.
Сразу, Барский!
Но я почему-то все еще держу, и это уже плохо.



 
 
 

 
Глава 6. Валерия

 
Запрыгиваю в такси и смотрю на часы. Пальцы не с перво-

го раза попадают по ремню безопасности. Блин, могу опоз-
дать.

— Побыстрее, пожалуйста, если можно. — говорю такси-
сту.

Ну как так можно? Сорок минут у зеркала потратить на
выбор одежды? Лера, ты бьешь все рекорды. В какой момент
твой внешний вид стал так много значить для тебя? Работа
в первую очередь, помнишь?

А теперь осталось только опоздать для полного счастья, и
дать Барскому повод упрекнуть меня в непрофессионализ-
ме.

Машина подъезжает к заводу ровно в 9.55, и у меня снова
неприятно сжимается живот. Я набираю в легкие воздух и
выхожу, поправляя сумку на плече, и поднимаю подбородок
выше.

Никакой слабости, никакого прошлого.
Сегодня я здесь не девочка, которую можно поддеть одной

фразой. Сегодня я здесь человек, который пришел сделать
крутой материал. И если кому-то это не нравится, пусть идет
в…свой шикарный кабинет.

Во дворе меня встречает представительный мужчина.
Конечно, разве Барский позволит себе снизойти до про-



 
 
 

стой журналистки.
Мужчина представляется Виктором Аркадьевичем. Вы-

глядит безупречно, но какой-то весь правильный, безэмоци-
ональный. Интересно, он живой вообще? Может робот. От
Барского чего угодно можно ожидать.

— Доброе утро, Валерия, — произносит он так, будто за-
читывает начало протокола.

— Доброе утро.
— Прошу за мной.
Ну конечно. Ни тебе “рады видеть”, ни “как добрались”,

ни даже минимальной попытки сделать вид, что заинтересо-
ваны в моей работе. Стерильность, вежливость и запах ад-
министративного контроля.

Мы идем по двору, и он продолжает озвучивать инструк-
ции. Говорит в каком-то идеальном темпе человека, который
всю жизнь привык, что его слушают не потому, что интерес-
но, а потому, что это часть работы.

Мне в руки ложится список правил и вопросов, маршрут,
цеха, фамилии сотрудников, несколько заранее подготовлен-
ных тем.

— Это ориентировочные вопросы и правила хождения в
границах завода, — говорит Виктор Аркадьевич. — Чтобы
упростить вам работу на первом этапе.

Я смотрю на лист.
Потом на него.
— На первом этапе?



 
 
 

— Да. Для первичного понимания производства.
Я сдерживаюсь секунды две.
— А если мне захочется спросить что-то не из списка, у

вас сигнализация сработает?
Он смотрит на меня спокойно и даже бровью не ведет.
— Если вы будете задавать вопросы по существу, проблем

не возникнет.
— Какое облегчение.
Он делает вид, что не слышит сарказма. Или слышит, но

считает, что реагировать на него ниже его административно-
го достоинства.

— Сегодня Андрей Анатольевич в обходе участия не при-
нимает, — сообщает он.

Вот эта фраза почему-то цепляет сильнее, чем должна.
Я перелистываю листок, будто мне безумно интересен

шрифт.
— Правда? Как жаль.
— У него плотный график.
Ну да, я и не сомневалась. Какая замечательная причина,

чтобы не встречаться. Но так даже лучше. Не будет отвлекать
меня от моей работы.

Но внутри нарастает непонятное раздражение. То есть
хлопнуть мне в лицо своим “не уверен, что могу доверить
проект” время у него нашлось. А выйти сегодня — уже нет?

Прекрасно.
Типичный самодур.



 
 
 

Мы выходим в переход к первому цеху. Жарко становится
еще до того, как за нами закрывается дверь. Воздух плотный,
шум живой, все движется, гудит, работает. Вот это уже мне
нравится. Тут не стекло и не пафосная мужская территория.
Тут настоящее производство.

Я вдыхаю глубже. Это очень хорошо. Нужно внимательно
присмотреться и найти все, что мне тут может пригодиться
для фильма.

Виктор Аркадьевич что-то объясняет про этапы выдува
канистр, про объемы, про линии, про поставки. Я слушаю
вполуха и параллельно смотрю по сторонам.

На людей. На темп. На процесс. На то, кто работает спо-
койно, а кто косится на Виктора Аркадьевича. На то, где пла-
стик идет гладко, а где у края линии лежит что-то явно не
для показа.

Надо подойти поближе.
Я уже замечаю, что один из рабочих явно знает больше,

чем готов рассказать при начальстве, когда над самой голо-
вой вдруг проносится черная тень.

Я рефлекторно вскидываю голову.
Ворон.
Огромный, лоснящийся, наглый, как будто он не просто

птица, а владелец контрольного пакета акций завода.
Ворон делает круг, снижается и так нагло выдергивает у

меня из руки ручку, что я на секунду просто не верю в про-
исходящее.



 
 
 

— Эй!
Он садится на балку чуть в стороне и смотрит вниз, зажав

мой трофей в клюве.
— Ну это верх наглости, — говорю я. — Верни мне ручку.
— Это Крош, ворон Андрея Анатольевича. И это его лю-

бимое развлечение. Вряд ли он отдаст сейчас ручку. В луч-
шем случае, притащит в кабинет.

Ворон склоняет голову.
— Не очень гостеприимно с твоей стороны. Это моя руч-

ка. Она мне нужна. Верни ручку, пока я не решила, что ты
отлично смотришься с яблоками.

Крош молчит.
Сволочь пернатая.
— Ясно, — говорю я. — Вы с Барским сговорились. Ни-

чего, я учту и в следующий раз буду готова к дерзким пти-
чьим выходкам.

И как будто по заказу за спиной раздается знакомый голос:
— Валерия. Простите, что задержался. Пройдемте в ла-

бораторию.
Я разворачиваюсь слишком резко.
Барский стоит в нескольких шагах, уже без пиджака, в

черной рубашке с закатанными рукавами. Выражение лица у
него не то раздраженное, не то насмешливое, но взгляд сразу
цепляет меня и уже не отпускает.

Вот, значит, как. Ну уж нет, я еще тут не закончила.
— Я бы хотела пройти цех до конца, пообщаться с рабо-



 
 
 

чими, — сухо отвечаю. — Или общение тоже под запретом?
В глазах Барского мелькает то ли напряжение, то ли раз-

дражение, но он держится вежливо.
— Сегодня в этом нет необходимости. Сегодня обзорная

экскурсия для понимания масштабов и выстраивания кон-
цепции будущего фильма.

— Но мне показывают только верхушку айсберга.— пы-
таюсь возмутиться.

— И этого достаточно для первого дня.
— Для рекламного ролика, возможно.
Виктор Аркадьевич делает шаг к нам, явно собираясь вер-

нуть разговор в унылое деловое русло.
— Андрей Анатолич, я как раз…
— Я сам, — рычит Барский.
И в этот момент рядом с нами что-то резко меняется. Сна-

чала короткий крик, потом визг погрузчика, потом очень
мерзкий звук металла.

Я поворачиваю голову и вижу, что большой стеллаж с ка-
нистрами качается.

На секунду все вокруг будто замедляется. Кто-то орет.
Кто-то машет руками. Первая канистра падает вниз, за ней
вторая, третья, и весь верхний ряд начинает ехать в сторону.

Я стою слишком близко. Это я понимаю сразу и слишком
отчетливо.

Но сдвинуться не успеваю.
Меня дергают так резко, что из груди вырывается воздух.



 
 
 

Чья-то рука жестко хватает меня за локоть, разворачивает, и
в следующую секунду я уже врезаюсь лицом в чью-то грудь.
Твердую, горячую, живую.

Барский.
Сверху грохочет пластик. Что-то валится на пол, катится,

бьется. Шум стоит такой, что уши закладывает. А я стою,
вжатая в него, и почему-то именно это чувствую отчетливее
всего.

Его ладонь у меня между лопаток.
Вторая на локте. Ткань рубашки под пальцами.
Я чувствую запах чего-то чистого, теплого, мужского, с

еле заметной горечью. И то, как меня вдруг, совершенно без
предупреждения, бросает в жар.

С ног до головы. Так резко, будто меня окунули в чан с
горячей водой.

Я поднимаю голову.
Он смотрит на меня сверху вниз. Настолько близко, что я

вижу, как у него дергается мышца у виска и как быстро он
дышит.

Не могу вымолвить ни слова. Пытаюсь сообразить, что
происходит и как действовать дальше. Но Барский отпускает
меня также резко, как схватил.

Отходит на полшага, разворачивается к Виктору и рявкает
так, что даже я вздрагиваю:

— Какого хрена вы без касок?
Виктор Аркадьевич, кажется, в жизни не вздрагивает, но



 
 
 

сейчас у него лицо чуть жестче обычного.
— Это первый проход, Андрей Анатолич. Мы не заходили

в…
— Меня не интересует, куда вы “не заходили”, — обрыва-

ет Барский. — На производстве люди должны быть в касках.
Все. Без исключений.

— Я понял.
— Отлично. Тогда сделайте так, чтобы техника безопас-

ности впредь соблюдалась без «но».
В цехе еще гулко перекатываются по полу канистры, ра-

бочие уже поднимают стеллаж, кто-то ругается на водителя
погрузчика. А у меня в ушах все еще стучит кровь, и я до
смешного остро чувствую, как горят щеки.

Горячее начало, ничего не скажешь.
Барский поворачивается ко мне. И уже в следующую се-

кунду на лице у него совсем не та эмоция, которая была
несколько секунд назад, а холодная вежливость.

Вот прямо нарочито.
— Вы не пострадали?
О, ну конечно. Давайте сделаем вид, что ничего не было.

Или мне действительно показалось?
— Нет, — отвечаю я слишком быстро. — И я очень по-

стараюсь не рассматривать этот инцидент, как покушение.
Уголок его рта дергается.
— Вы, как я вижу, в порядке.
— А вы, как я вижу, не очень этому рады.



 
 
 

Он прищуривается.
— У вас странная манера благодарить.
— У вас странная манера спасать.
— Зато эффективная.
— С этим не поспоришь. Хотя подача у вас, как всегда,

хромает.
— А что не так с моей подачей?
Виктор Аркадьевич появляется из ниоткуда и протягива-

ет мне каску. Белую. Чистую. Как издевательство.
Я беру ее и смотрю на Барского.
— Идеальная картинка не складывается, да?
— Это обычный рабочий момент. Это производство, Ле-

ра, а не прогулка по оранжерее.
Он смотрит еще секунду, потом отворачивается и кидает

Виктору:
— Продолжим в лаборатории через десять минут. Пусть

сначала здесь разберутся.
И уже делает шаг в сторону, когда я говорю:
— Зачем в лаборатории?
Он оборачивается.
— Что?
— Если вы все равно здесь, давайте сразу закроем все ор-

ганизационные моменты. Нам нужно обсудить проект, зада-
чи, цели. То, что вам на самом деле нужно. А потом уже мож-
но в лабораторию и куда прикажете.

Виктор Аркадьевич переводит взгляд с меня на Барского



 
 
 

и обратно. Очень аккуратно, но я это замечаю.
Барский тоже.
— На завтра у нас запланировано интервью с директором

завода, — говорит Виктор Аркадьевич.
— Отлично. Тогда давайте все обсудим сегодня. Напри-

мер, после обеда. Или вы все еще не уверены, что мне мож-
но доверять?

Тишина становится очень короткой и очень плотной.
У Андрея на скулах снова проступает то самое напряже-

ние, которое я уже видела вчера. Похоже, он не любит, когда
его планы кто-то меняет.

— Вы слишком торопитесь, — говорит он.
— А вы хотите растянуть радость общения на месяцы?
У Виктора Аркадьевича даже палец на папке замирает.
Барский смотрит на меня долго. И от его взгляда мне

вдруг снова становится жарко, совершенно не к месту.
Потом он кивает.
Коротко.
— После обеда, — говорит он. — В три. У меня в каби-

нете.
Я сжимаю каску под мышкой чуть сильнее.
— Хорошо.
— И Савельева?
— Что?
— Постарайтесь больше не подвергать свою жизнь опас-

ности.



 
 
 

Я улыбаюсь.
Очень мило. Очень спокойно.
— Вы волнуетесь за меня, Андрей Анатольевич? Я тро-

нута.
У него в глазах на секунду вспыхивает что-то опасное. И

именно в этот момент сверху, с балки, раздается знакомое
карканье.

Я поднимаю голову.
Крош сидит там, и создается четкое ощущение, что он на-

до мой смеется. Но моей ручки в клюве уже нет.
— Вот же гад, — вырывается у меня.
— Осторожнее, — сухо говорит Барский. — Он обидчи-

вый.
— Да? Видимо, берет пример с хозяина.
Виктор Аркадьевич кашляет в сторону. Не уверена, но,

кажется, он только что едва не усмехнулся.
Барский смотрит наверх, потом снова на меня.
— В три, — повторяет он.
И уходит к мастерам, даже не дожидаясь ответа.
Я стою посреди цеха с каской, с бешеным пульсом, с жа-

ром под кожей и с абсолютным пониманием, что после обеда
все станет только хуже.



 
 
 

 
Глава 7. Андрей

 
Я возвращаюсь в кабинет со жгучим желанием уволить

полцеха. Несколько секунд стою посреди кабинета, сжимая
и разжимая кулаки, потом беру себя в руки и выбираю аль-
тернативный вариант: просто смотрю в стену и считаю до де-
сяти.

Внутри все ходит ходуном. Раздражение, злость, бессилие
смешиваются в один вязкий ком под ребрами. Ну надо же
было этому криворукому водителю погрузчика так накося-
чить. И выбрать для этого самый подходящий момент, когда
по цеху ходит журналистка, которую я сам же и нанял.

Я очень вовремя оказался рядом. Успел выдернуть ее из-
под удара. При одной только мысли об этом живот сжима-
ется короткой судорогой, но я сразу отбрасываю эти мысли
в сторону. Она тут ни при чем. Любого бы выдернул. А вот
прижал бы не любого. Так, все. Проехали.

Я прохожу к столу и упираюсь ладонями в край столеш-
ницы. И Виктор Аркадьевич удружил. Как можно было во-
дить по заводу человека без каски? Я стискиваю зубы, под
рубашкой между лопаток снова натягивается тугая, горячая
злость.

Без каски, мать вашу.
Какого черта вообще кто-то в цехе без каски? Мне теперь

по каждому цеху лично ходить и проверять, кто во что одет?



 
 
 

Или повесить над входом табличку: «Если вы не в каске, зна-
чит, вы уволены»?

Я выпрямляюсь, беру со стола телефон и уже собираюсь
вызывать начальника участка, когда экран загорается входя-
щим.

Мама.
Черт. Ну совсем не вовремя. Я смотрю на экран несколь-

ко секунд, чувствуя, как раздражение пульсирует в кончиках
пальцев, но к ней это не относится. Выдыхаю и принимаю
вызов.

— Да, мам.
Голос у меня выходит суше, чем хотелось бы. Я слышу это

сам и сразу ощущаю короткий укол раздражения на себя.
— Андрюша, ты занят? — спрашивает мама.
И все. Одной этой интонации хватает, чтобы внутри

немного отпустило. Я откидываюсь в кресле, закрываю глаза
на секунду и чувствую, как плечи опускаются.

— Уже нет. Что случилось?
— Ничего не случилось, не пугайся. Я просто хотела спро-

сить, ты когда к нам приедешь? Мы с папой уже соскучились.
Я невольно выдыхаю чуть тише, чем обычно.
— В воскресенье не смогу, мам. Давай в пятницу?
— Хорошо, — она делает короткую паузу, и я уже пони-

маю, куда сейчас свернет разговор. — Ты с Олечкой прие-
дешь? Мы с папой будем рады.

Я закрываю глаза и медленно провожу пальцами по пере-



 
 
 

носице, растирая напряжение, которое разлилось под кожей.
Олечка. Мы расстались два месяца назад, а маме я так и не
сказал. Не хочу я все это объяснять. Не хочу слушать ее вздо-
хи, осторожные вопросы и это обязательное материнское «А
я сразу чувствовала, что что-то не так».

— Мам, у нее проект, — говорю я ровно, стараясь, чтобы
голос не дрогнул. — Она занята.

— Опять проект? — в голосе мамы появляется легкая
грусть. — Вы оба все время занятые. Когда уже…

— Мам, — перебиваю я мягко, но сразу, пока она не разо-
гналась. — Я приеду один. Хорошо?

На том конце короткая тишина. Она у меня лучшая. Да-
вить не будет.

— Хорошо, сынок. В пятницу тогда?
— Да.
— Ладно, ждем. И береги себя.
Я усмехаюсь уголком рта, хотя она этого не видит.
— Берегу.
— Вот и молодец.
Она отключается, а я еще несколько секунд держу теле-

фон в руке, глядя на потухший экран. С Ольгой мы расста-
лись не потому, что «не сошлись характерами» и не потому,
что кто-то из нас «остыл». Я такие формулировки терпеть не
могу. Они для людей, которые любят красиво прятать дерь-
мо под мягкие слова.

Оля меня предала. Точка.



 
 
 

И больше я об этом думать не хочу. Особенно сейчас, ко-
гда у меня и без этого в голове слишком много лишнего.

Я кладу телефон на стол и в этот момент слышу знакомое
хлопанье крыльев.

Крош.
Он влетает через приоткрытое окно, делает круг под по-

толком, садится на шкаф, потом спрыгивает на стол и с по-
бедным видом кладет передо мной ручку.

Тонкую, синюю, с серебристой вставкой и логотипом ре-
дакции.

Я смотрю на нее, а потом на Кроша. Он тоже смотрит на
меня своим блестящим черным глазом, наклонив голову на-
бок, и у меня абсолютно четкое ощущение, что эта пернатая
шпана сейчас ухмыляется.

— Ты издеваешься? — спрашиваю я.
Крош переступает лапами и важно каркает. Коротко, гор-

танно, с явным удовольствием.
— Нет. Даже не начинай.
Я беру ручку двумя пальцами и швыряю ее в мусорную

корзину. Крош провожает ее взглядом, потом молча спры-
гивает вниз, ковыряется в корзине секунды три, выуживает
ручку обратно и с торжественным видом снова кладет ее на
стол. Рядом с ноутбуком. Очень аккуратно.

Я медленно выдыхаю сквозь зубы.
— Ты сейчас серьезно? Зачем она мне?
Крош каркает.



 
 
 

— Я не собираюсь хранить у себя ее ручку.
Кар.
— Это вообще ничего не значит.
Кар.
— И нет, я не буду ей лично ее возвращать.
На слове «лично» я осекаюсь сам, потому что это прозву-

чало как-то подозрительно адресно. Крош наклоняет голову
и смотрит на меня с видом заговорщика.

Я беру ручку и на этот раз убираю в верхний ящик стола.
— Все. Доволен?
Крош издает короткий гортанный звук, который можно

трактовать как угодно. Я предпочитаю трактовать его как со-
гласие.

— Отстань.
В дверь стучат.
— Да.
Входит Виктор Аркадьевич. И по его виду сразу понятно,

что хороших новостей можно не ждать. Ну давай, расскажи
мне, как все сложно.

— Андрей Анатолич, — начинает он.
— Говорите.
Он делает шаг вперед, но не садится.
— Савельеву я проводил до столовой. Но у меня…
Он замолкает, подбирая слова. Я молчу тоже. Пусть собе-

рется.
— Я хотел еще раз вернуться к вопросу о выборе журна-



 
 
 

листа для этого проекта, — говорит он наконец.
— Зря. Но раз уж вернулись, продолжайте.
Он не реагирует на сарказм. Никогда не реагирует.
— Она неудобная, — говорит он тихо, почти доверитель-

но.
— Наблюдательное замечание.
— Она смотрит не туда, куда ее ведут. Слушает не то, что

ей говорят, а то, что между слов. И задает вопросы так, будто
уже заранее уверена, что где-то ее пытаются обмануть.

Он снова делает паузу, и я чувствую, куда он клонит.
— И фильм у нее получится совсем не тот, который мы

закладывали изначально.
Я откидываюсь на спинку кресла и смотрю на него в упор.
— А какой вы закладывали, Виктор Аркадьевич?
— Управляемый.
Он говорит это без тени сомнения.
— Андрей Анатольевич, я сейчас не спорю ради спора. Я

говорю о рисках. Она сует нос туда, куда не нужно. Если дать
ей слишком много свободы, она снимет не витрину, а то, что
обычно в нее не включают. И никто не знает, как это потом
аукнется. Для переговоров, для партнеров, для имиджа.

Я медленно сцепляю пальцы на животе. Да. Именно это
она и сделает. И именно поэтому мне, черт возьми, интерес-
но. Потому что все остальные снимут красивую дохлую от-
крытку. Чистую, безопасную, стерильную. А она может сде-
лать по-настоящему. Живой фильм. Опасно живой, но на-



 
 
 

стоящий.
— Я знаю, что она сделает, — говорю я.
— Тогда тем более…
— Нет, Виктор Аркадьевич. Это как раз причина оставить

ее.
Он чуть меняет хватку на папке. Единственная эмоция,

которую он себе позволяет.
— Вы уверены?
— Я уверен. И у меня есть одна мысль.
Он молчит, ждет. Я встаю, подхожу к окну и смотрю вниз.

Во дворе мелькают люди. Савельева сейчас сидит в столовой.
Наверняка уже мысленно режет меня на куски и склеивает
из этих кусочков структуру фильма.

Прекрасно.
— Через две недели у нас в Ворсме Фестиваль народных

промыслов, — говорю я, не оборачиваясь.
— Я помню.
— Подготовка идет полным ходом.
— К чему вы клоните?
А я уже разворачиваю в голове план. Ворсма — это другое

поле. Не кабинет и не заводская экскурсия под присмотром
Виктора. Ворсма — это природа, шум, люди, ремесленни-
ки, подготовка. Нормальная живая среда. Там гораздо лучше
видно, кто умеет работать, а кто умеет только красиво зада-
вать вопросы на фоне белых стен.

На заводе она уже ищет, где ей врут. Интересно, что она



 
 
 

увидит там, где все живое и естественное.
— Завтра я отвезу ее в Ворсму, — говорю я, разворачива-

ясь к Виктору. — Покажем ей, чем еще живет завод, кроме
канистр и спецжидкостей.

Виктор Аркадьевич смотрит на меня с непроницаемым
лицом.

— Вы хотите включить в фильм фестиваль?
— Я хочу включить в фильм все, за что этот завод вообще

имеет право себя уважать.
Он молчит несколько секунд, потом кивает.
— Подготовьте мне к вечеру все по Ворсме: график, сме-

ты, кто отвечает на месте, что уже сделано, что в процессе.
— Принял.
— Что-то еще?
— Нет.
— Тогда идите работать.
Он выходит, аккуратно прикрыв за собой дверь. Я остаюсь

один. Прохожу к столу, сажусь, смотрю на ноутбук. Мысль
о Ворсме уже пульсирует в голове. Интересно, как она впе-
чатлится масштабом.

Я резко выдвигаю ящик, достаю ручку, кручу в пальцах и
тут же швыряю обратно.

Да что ж такое.
На телефон приходит сообщение. Я смотрю на экран без

особого интереса.
Савельева.



 
 
 

Левая бровь ползет вверх. Открываю.
«Андрей Анатольевич, меня не ждите. Планы измени-

лись. Буду у вас завтра в 9.00»
Я перечитываю сообщение дважды. Потом медленно,

против воли, улыбаюсь. Впервые за весь этот идиотский
день.

— Вот зараза, — говорю вслух.
Крош тут же каркает из-под потолка.
— Да. Именно.
Я смотрю на экран еще раз. Упрямая, дерзкая, неуправ-

ляемая.
Прекрасно. Значит, завтра в девять.
Моя очередь менять правила.



 
 
 

 
Глава 8. Валерия

 
Из цеха я выхожу в полной уверенности, что все под кон-

тролем. Подрагивание пальцев, пересохшее горло, горячая
волна под ребрами — не считается. Я этого просто не заме-
чаю..

Это был не страх и не шок. Хуже.

Я до сих пор помню его руку у меня на спине, рубашку
под пальцами, слишком горячее дыхание. И тот момент, ко-
гда все вокруг вдруг исчезло. Осталась только черная ткань,
горьковатый запах одеколона и бешеный пульс.

Черт.
Виктор Аркадьевич провожаем меня до столовой и ухо-

дит. Я быстро прохожу мимо столиков, сворачиваю в туа-
лет, захлопываю за собой дверь и только тогда позволяю се-
бе нормально выдохнуть.

Точнее, пытаюсь. Воздух все равно как будто застревает
в груди. Я подхожу к раковине, открываю воду и подстав-
ляю ладони под холодную струю. Потом запястья. Из зеркала
на меня смотрит женщина, которая очень старается выгля-
деть собранной. Пока выходит так себе. Щеки горят, глаза
какие-то слишком яркие.

— Ну и что это было? — спрашиваю я у себя вполголоса.
Отражение, как всегда, предательски молчит. Я упираюсь



 
 
 

ладонями в край раковины и закрываю глаза.
Да что со мной не так? Это был не поцелуй, не признание

и не конец света. Меня просто выдернули из-под канистр.
Тогда почему внутри до сих пор так коротит?

— Соберись, — говорю я себе уже жестче. — Просто со-
берись.

Открываю глаза, беру бумажное полотенце, промокаю ру-
ки. В три идти к нему в кабинет нельзя. Нельзя ни в коем
случае. Нельзя, чтобы он заметил все это. То, что меня вы-
било из колеи. То, что меня шатает, что я до сих пор слиш-
ком остро помню, как он меня держал.

Нет уж. Этого удовольствия я ему не доставлю.
Я достаю телефон и несколько секунд просто смотрю в

экран. Потом быстро набираю сообщение, пока не переду-
мала.

«Андрей Анатольевич, меня не ждите. Планы измени-
лись. Буду у вас завтра в 9.00». Смотрю на текст.

Сухо. Нормально. По делу.
Без объяснений и без шанса почувствовать себя победи-

телем.
Отправляю.
Теперь можно выдохнуть и поехать готовиться к завтраш-

нему дню.
В редакцию я приезжаю через сорок минут, и к этому мо-

менту злость внутри уже не кипит, а оседает тяжелым слоем
по краям.



 
 
 

У нас, как всегда, аврал. Шумно, тесно, кто-то орет, кто-
то бежит, кто-то уже ненавидит мир и дедлайн.

На входе Мишка из новостей чуть не врезается в меня с
кофе.

— О, Савельева. Ты чего такая?
— Какая?
Он смотрит внимательнее.
— Как будто тебе сначала повысили зарплату, а потом ска-

зали, что это была шутка.
— Примерно так и было.
— Жутко. Сочувствую.
— Очень своевременно.
Я прохожу дальше, бросаю сумку на стул и понимаю, что

нужную папку вообще не взяла. Хватаю флешку и понимаю,
что не моя. Открываю ноутбук и секунд десять просто смот-
рю в экран, не понимая, зачем села.

Очень профессионально, Лера. Просто блеск.
В дальнем углу орет монтажер:
— Я не волшебник! Если звук умер, я его не воскрешу!
Катя-корректор шипит кому-то за перегородкой:
— Еще раз напишешь “в течении” — и я тебя придушу.
Женька из фото отдела машет мне рукой. Я машу в ответ,

потом дважды открываю не тот файл, потом наливаю себе
кофе и делаю слишком большой глоток. Горячо.

Все просто замечательно. Нужно работать. Нужно пере-
стать вспоминать, как у Барского дернулась мышца у виска,



 
 
 

когда он на меня смотрел сверху вниз.
Хватит. Работа прежде всего.
Я открываю заметки и пишу:
Проект Барского.

Цели.

Завод.

Маршрут.

Что скрывают.

Что хочет спрятать.

Что делает сам.
На последней строчке замираю.
— Ну что, — раздается рядом знакомый голос. — Живая?
Я поднимаю глаза.
Вадим Лысенков.
Ну, конечно. Куда ж без тебя.
Он стоит с кофе, в идеально сидящей рубашке, свежий,

гладкий, собранный и до отвращения уместный.
— Смотря для кого, — отвечаю я.
— Для начала для нового отдела.
Я откидываюсь на спинку стула.



 
 
 

— Ты сейчас хочешь поговорить об этом или просто мимо
проходил?

Он вежливо улыбается. Почти по-дружески.
— Я вообще-то хотел по-человечески спросить, как у тебя

дела с твоим новым проектом.
— Замечательно. Великолепно. Выбирай любое.
— То есть сложно.
— То есть не твое дело.
Он делает глоток кофе и,конечно, не уходит. Такие, как

Вадим, никогда не уходят вовремя. Они чувствуют, где у че-
ловека болит, и считают это приглашением к беседе.

— Семеныч сегодня на взводе, — говорит он. — Видимо,
инвесторы опять хотят все и сразу.

— Какой неожиданный вывод.
— Я серьезно. Под такие истории им нужен человек с хо-

лодной головой.
Я медленно перевожу на него взгляд.
Вот. На-ча-лось.
— Спасибо, Вадим. Всегда приятно, когда коллега готов

поддержать.
Он ставит кружку на край моего стола. И уже за одно это

хочется ткнуть его этой кружкой в лоб.
— Лер, ты во многом сильна, спору нет. Но с большими

заказчиками иногда надо не давить, а держать дистанцию. Не
реагировать на каждый выпад. Не принимать все так близко.

Я смотрю на него секунды три.



 
 
 

Потом очень спокойно спрашиваю:
— Ты сейчас откуда это все знаешь? Из личного опыта

или из методички “как звучать умно, когда тебя не спраши-
вали”?

У него дергается щека. Совсем чуть-чуть.
Попала.
— Я к тому, что в таких проектах важна управляемость.
— А. Вот оно что.
— Что?
— Ты уже мысленно себя назначил.
— Я мысленно себя не назначаю, — говорит он и снова

улыбается той самой мягкой улыбкой, от которой хочется от-
мыться. — Я просто понимаю, как устроены такие решения.

— Да? А я вот понимаю, как устроены такие разговоры.
Обычно их заводят люди, которым очень хочется заранее за-
нять место повыше.

Он наклоняет голову.
— Ты сегодня нервная.
И вот именно это хуже всего.
Не “злая”, “резкая”, “уставшая”. Нервная.
Как будто он видит. Как будто Барский тоже видел.
У меня под кожей мгновенно вспыхивает злость: на Ва-

дима, на себя, на этот чертов день, на проклятый цех, на ка-
нистры, на Барского, на его руки, на собственное дурацкое
тело, которое решило запомнить все слишком подробно.

— А ты сегодня сохранился с утра, — говорю я. — Я бы



 
 
 

на твоем месте уже давно этот разговор закончила.
Он чуть прищуривается.
— Ладно. Не кипятись.
— Исчезни.
— Только не обижайся потом, если инвесторы выберут не

талант, а стабильность.
— Только не перепутай стабильность с унынием, Вадим.
Он берет свою кружку и наконец уходит.
Я смотрю ему вслед и с таким усилием сдерживаюсь, что

начинает болеть челюсть.
— Мразь, — говорю себе под нос.
— Кто? — высовывается из-за монитора Катя.
— Все, — отвечаю я.
Она кивает.
— Аргументированно. Люблю, когда позиция четкая.
Я беру телефон и проверяю, не ответил ли Барский. Ни-

чего.
И почему-то это раздражает отдельно.
То есть сообщение он прочитал и просто решил промол-

чать. Великолепный, взрослый, чрезвычайно воспитанный
человек.

Я бросаю телефон на стол чуть сильнее, чем надо.
Работать. Надо работать.
Я открываю чистый документ и начинаю писать вопросы

к завтрашнему интервью.
Почему вам так важно контролировать все лично?



 
 
 

Нет, это пока рано.
Удалить.
Почему вы выбрали именно формат фильма, а не

стандартную презентацию?

Нормально.
Что вы хотите скрыть за идеальной картинкой за-

вода?

Нет, это уже не вопрос, а попытка воткнуть вилку в ро-
зетку.

Удалить.
Что для вас в этом проекте важнее — правда или

управляемость?
Я замираю над этой строчкой.
Вот это уже ближе.
Потом открываю вкладку с заметками по новому отделу,

с требованиями, с идеями, с тем, чего мне не хватает в порт-
фолио, и впервые за день начинаю дышать чуть ровнее.

Потому что вот оно. Вот зачем все это.
Не Барский, не его кабинет, не эта дурацкая физика, кото-

рая случается со мной рядом с ним. А проект. Фильм. Шанс.
Мой шанс.

К вечеру редакция чуть выдыхается. Не успокаивается, но
хотя бы перестает орать на полной громкости. Я понимаю,



 
 
 

что здесь уже не соберусь, забираю ноутбук и еду домой.
Дома я первым делом скидываю туфли, распускаю волосы

и снова зависаю перед зеркалом.
Ничего не видно. И слава богу.
Я умываюсь, переодеваюсь в футболку и домашние шта-

ны, сажусь за стол, открываю ноутбук и раскладываю перед
собой блокнот, телефон, ручку.

Вопросы постепенно собираются во внятную структуру.
Не идеальную, но уже рабочую. Я пишу, вычеркиваю, пере-
ставляю местами, снова возвращаю.

Завод.

Фильм.

Социальные проекты.

Реальные цели.

Что он хочет показать.

Что он боится показать.
На слове “боится” я снова останавливаюсь. Потом медлен-

но выдыхаю и исправляю на:
Что предпочитает не афишировать.
Так лучше, точнее.
За окном темнеет. На кухне тихо щелкает чайник. Теле-



 
 
 

фон молчит. Барский тоже молчит. И это, наверное, к луч-
шему.

Я закрываю ноутбук, подхожу к зеркалу еще раз и распус-
каю волосы.

Смотрю на себя еще раз. Уже гораздо спокойнее. Уже без
этого дурацкого жара под кожей.

Почти.
— Завтра, — говорю я своему отражению. — Я разорву

тебя, Барский.



 
 
 

 
Глава 9. Валерия

 
Сегодня я собралась на удивление быстро.
День будет понятный и пройдет по моим правилам. Я за-

даю вопросы — он отвечает. Никаких неожиданностей. Я в
своем мире, где все управляемо, предсказуемо и подчинено
одной цели: взять интервью и получить крутой материал.

Я надеваю платье, в котором мужчины обычно делают од-
ну и ту же ошибку: расслабляются раньше времени. На ноги
босоножки на высоком каблуке. Я люблю так делать перед
острыми интервью. Это сбивает собеседника: он видит де-
вушку в платьице и на шпильках, расслабляется, перестает
ждать подвоха. А потом я начинаю задавать вопросы. И вот
тут обычно начинается самое интересное.

Перед зеркалом я задерживаюсь на пару секунд дольше,
чем нужно. Платье сидит идеально. Волосы распущены. Се-
режки маленькие, но заметные. Я не стараюсь ему понра-
виться, я просто работаю. И выгляжу так, чтобы это помога-
ло работе.

На завод я приезжаю вовремя. В 9.00 уже стою в приемной
Барского.

Настрой боевой. В сумке блокнот, ручка, диктофон и спи-
сок вопросов. Хороших, выверенных вопросов. Я перечиты-
вала их сегодня утром три раза и каждый раз улыбалась. По-
смотрим на его реакцию. Посмотрим, как он будет выкручи-



 
 
 

ваться.
У меня даже дыхание перехватывает от предвкушения.

Собеседник, блокнот и диктофон — это моя стихия. Здесь
я не теряюсь, не краснею, не вспоминаю школьные обиды.
Здесь я профи. Сегодня у Барского шансов нет.

Секретарь поднимает на меня глаза.
— Валерия? Проходите, Андрей Анатольевич вас ждет.
Я поправляю сумку на плече, киваю и захожу.
Кабинет встречает меня запахом кофе и бумаги. Андрей

стоит у окна. На подоконнике, боком ко мне, сидит Крош и
смотрит в стекло с видом уставшего начальника отдела кад-
ров.

Рядом с диваном стоят две пары резиновых сапог. Черные,
высокие, блестящие, видимо, совсем новые.

Я смотрю на сапоги. Потом на Барского. Потом снова
на сапоги. Внутри закрадывается смутное сомнение. Зачем
здесь резиновые сапоги? В каком-то цехе прорвала трубу, и
он мне хочет показать потоп?

— Доброе утро, — говорю я, стараясь, чтобы голос звучал
ровно. — Начнем интервью?

Он оборачивается.
— Доброе. Обязательно начнем. Но не здесь.
Медленно поправляю сумку на плече.
— В смысле, не здесь? А где?
Моя уверенность в сегодняшнем дне рассыпается на мо-

лекулы. Я не люблю сюрпризы. Не люблю, когда планы меня-



 
 
 

ются в последнюю секунду. Я готовилась к кабинету, к столу,
к диктофону между нами.

— Мы едем в Ворсму, — говорит он спокойно, как будто
я и сама должна была об этом догадаться.

— Куда, простите?
— В Ворсму.
Я смотрю на него. Он смотрит на меня. Крош на подокон-

нике коротко каркает, с явным злорадством.
— Барский, вы издеваетесь? Мы так не договаривались.

Зачем мне Ворсма?
Он отходит от окна и останавливается напротив. Руки в

карманах брюк. Уверенное и чуть насмешливое выражение
лица, как у человека, который уже все решил.

— Моя компания — это не только завод и моторные мас-
ла.

— Да, еще спонсорство детского клуба самбо, фестиваль
народных промыслов и… — я замолкаю, потому что до меня
доходит. — Вы что, хотите отвезти меня туда? Сейчас?

— А почему нет?
— Потому что у нас сегодня интервью. Потому что я го-

товилась. Потому что я, черт возьми, не в той обуви!
Он опускает взгляд на мои босоножки, потом поднима-

ет обратно. Лицо у него при этом такое, будто он только
что услышал очень смешную шутку, но смеяться не будет из
принципа.

— Это поправимо. Примерьте сапоги.



 
 
 

— Эти? Категорически нет.
— Там грязно. И, скорее всего, будет дождь.
— Я не поеду.
Он молчит и смотрит прямо на меня. Я понимаю, что он

совершенно спокоен, потому что знает: я поеду.
Вот же гад.
Крош спрыгивает с подоконника, перелетает на спинку

кресла и садится там, как маленький черный директор на
оперативке.

— Вы хорошо осведомлены о наших проектах, — говорит
Барский.

— Это моя работа.
— Тем лучше. Значит, ты справишься.
Я замираю на секунду. Ты. Мы перешли на «ты»? С какого

перепугу?
— Мы перешли на «ты»? — переспрашиваю я вслух.
— Да брось, — он пожимает плечами, как будто это во-

обще не тема для разговора. — Зачем все эти условности?
Будь проще, Лер. Тем более на природе. Переобувайся.

Я смотрю на резиновые сапоги. Потом на свои босоножки.
Потом на Барского.

— В это? Ну уж нет. Обойдусь как-нибудь.
— Хорошо. Возьмем с собой.
Он поднимает сапоги одной рукой и направляется к вы-

ходу.
— Даже не думай! Они сорок пятого размера, а у меня



 
 
 

тридцать восьмой.
— Не преувеличивай, они сорок первого. Не на много

больше.
Я хочу топать ногами. Хочу орать, что так не честно, что

у меня был план, что я не для того готовилась, чтобы сейчас
ехать черт знает куда в резиновых сапогах на босую ногу.

Вместо этого я просто набираю воздух в легкие и медлен-
но выдыхаю.

— То есть интервью отменяется?
— Ни в коем случае, — он говорит это так спокойно и

так уверенно, что я почти ему верю. — У нас будет больше
часа в машине и на месте. Просто не за столом, а во время
прогулки.

Крош каркает. Я готова поклясться, что он смеется.
Машина у Барского большая, черная и пахнет кожей. Я

сажусь на заднее сиденье. Пусть будет дистанция.
Крош сидит в переноске, которая пристегнута ремнем к

заднему креслу. Переноска открыта, он может вылезти, но
почему-то сидит и сверлит меня взглядом.

— И зачем он с нами? — спрашиваю я.
— Мы едем на природу, это его стихия, — отвечает Бар-

ский, не оборачиваясь.
— На деловые встречи тоже с собой берешь?
— Не беру. Но здесь он может быть полезен.
Я решаю не спрашивать, в чем именно заключается по-

лезность ворона на фестивале народных промыслов. Боюсь,



 
 
 

что ответ мне не понравится.
Первые десять минут я злюсь. Сижу, сложив руки на гру-

ди, и смотрю в окно. За стеклом проплывают дома, свето-
форы, какие-то машины. Я перебираю в голове список во-
просов, которые готовила, и понимаю, что половина из них
в машине не сработает. Вопросы про завод, про управление,
про контроль будут звучать глупо, когда мы едем за город с
вороном в переноске.

Я закрываю глаза. Надо собраться. Надо взять себя в руки.
— Лер, — говорит он через несколько минут. — Хватит

дуться. Тебе же самой интересно, чем я еще занимаюсь.
— Мне интересна моя работа.
— Вот и работай.
Я открываю глаза. Смотрю на его затылок, на плечи, на

руку, лежащую на рычаге коробки передач. Потом достаю
диктофон и включаю его.

— Андрей Барский, вы часто берете журналистов в за-
ложники?

Он смеется. Я вижу это в зеркале заднего вида.
— В первый раз.
— И как вам?
— Посмотрим.
Крош в переноске каркает. Я поворачиваюсь к нему.
— Тебя не спрашивали.
Он каркает снова и вылезает из переноски. Перебирается

на спинку переднего сиденья, садится там и смотрит на меня



 
 
 

сверху вниз.
— Он будет так делать всю дорогу? — спрашиваю я.
— Скорее всего.
— Прекрасно.
Я откидываюсь на спинку сиденья. Платье задирается

чуть выше колена, я одергиваю его и думаю о том, что че-
рез час буду ходить по грязи на десятисантиметровых каблу-
ках. Или надену эти дурацкие сапоги. И буду выглядеть как
в анекдоте: платье от кутюр, ноги в резиновых сапогах.

Город остается позади. За окном проносятся поля, дере-
вья, небольшие деревеньки.

— Во сколько мы вернемся? — спрашиваю я.
— Все в твоих руках. Может, тебе так понравится, что

решишь остаться до утра. — улыбается Барский.
— Не дождешься.
Крош каркает.
— Смейся-смейся, — говорю я ворону. — Я тебе припом-

ню.
Мы въезжаем в лес. Дорога становится уже, асфальт сме-

няется грунтовкой. Машину начинает потряхивать. Я вцеп-
ляюсь в сиденье, потому что на этих каблуках даже сидеть
на кочках — отдельное удовольствие.

— Мы скоро приедем? — спрашиваю я.
— Через пять минут.
— Слава богу.
Крош перелетает с переднего сиденья на подголовник мо-



 
 
 

его кресла. Я чувствую, как его когти скребут кожзам прямо
у моего уха.

— Сядь нормально! — говорю я.
Он не садится. Он наклоняет голову и заглядывает мне в

лицо. В упор.
— Он оценивает, — спокойно говорит Андрей.
— Кого?
— Тебя. Он так делает, когда решает, хороший человек

или нет.
— И как, хороший?
Крош каркает. Коротко, как будто говорит «посмотрим».
— Так я и думала, — вздыхаю я.
Машина останавливается. Я выглядываю в окно. Вокруг

лес, поляна, несколько деревянных домиков. Вдалеке что-то
строят — стучат молотки, перекликаются люди.

— Приехали, — говорит Андрей и выключает двигатель.
Я сижу еще секунду, собираясь с духом. Потом открываю

дверь. Выхожу и сразу по щиколотку проваливаюсь в мяг-
кую, но абсолютно реальную грязь.

— Черт! — говорю я, балансируя на одной ноге.
Крош вылетает из машины следом, делает круг и садится

на крышу. Я готова поклясться, что он злорадствует.
Андрей подходит ко мне, достает из багажника сапоги и

молча ставит их передо мной.
— Я их не надену, — говорю я.
— Дело твое, — он пожимает плечами и идет вперед, даже



 
 
 

не оборачиваясь.
Я смотрю на его спину, на свою правую туфлю, которая те-

перь напоминает шоколадный эклер. Потом перевожу взгляд
на сапоги. Черные, резиновые, совершенно уродские.

Крош каркает. Кажется, он говорит: «Я же предупре-
ждал».

Я медленно выдыхаю.
— Ну все, — говорю я себе. — Приехали.
Сапоги велики. Пальцы внутри болтаются, пятка ерзает,

но это лучше, чем убивать туфли в первый же час.
Я забираю из машины сумку, вздыхаю и иду за Барским.
Крош сидит на капоте и ждет.
— Проводишь? — спрашиваю я его.
Он каркает и взлетает в сторону леса.
— Барский! — кричу я. — Твой ворон сбежал!
— Он знает дорогу, — доносится из-за деревьев.
Я смотрю на свои резиновые ноги, на лес, на небо и иду

вперед.
Потому что работа есть работа.
И потому что этот чертов фестиваль, этот чертов Барский

и эта чертова птица еще узнают, с кем связались



 
 
 

 
Глава 10. Валерия

 
Я с трудом догоняю Барского. Сапоги слетают и это раз-

дражает. Но еще больше меня раздражает Барский.
Он идет впереди по деревянному настилу между павильо-

нами, кивает людям, бросает короткие фразы, что-то спра-
шивает на ходу, где-то тормозит на секунду, где-то тут же
принимает решение. И мне постепенно становится очень
неудобно от одной простой мысли: его здесь реально уважа-
ют.

Не боятся, не делают вид и даже не изображают деятель-
ную любовь к начальству. Они его уважают. Это видно по
мелочам. По тому, как к нему подходят без суеты. По тому,
как слушают. По тому, что он никого не строит ради краси-
вого эффекта, а говорит по делу и сразу в точку.

Я иду следом, стараясь не смотреть на него слишком вни-
мательно. Получается плохо.

У дальнего навеса двое мужиков спорят из-за разгрузки
досок. Андрей подходит, смотрит секунд пять, задает два во-
проса и решает все за полминуты, не повышая голоса. Один
уходит звонить, второй уже тащит рулетку.

— Слушай, а это сюда не встанет, — говорит ему кто-то
из рабочих.

— Встанет, если ты посмотришь с другой стороны. По-
пробуй повертеть, переверни, наконец, — отвечает Андрей.



 
 
 

И самое противное, тот не обижается. Усмехается и идет
делать.

Я замедляю шаг. Что-то у меня не сходится.
В кабинете он выглядит человеком, который всегда прав,

всегда главный и слушает других только из вежливости. Ес-
ли вообще слушает. А здесь у него даже глаза другие. Жест-
кие, да. Но живые. И когда он смотрит на всю эту стройку,
настилы, столбы, озеро, людей с ящиками и мотками прово-
дов, у него взгляд человека, которому это все по-настояще-
му нравится.

Упс. А это уже неприятное открытие. Не такой уж он са-
модовольный самодур, как мне хотелось думать.

Я тут же одергиваю себя. Стоп, Лера, соберись. Сейчас
еще начни его уважать, потом искать оправдания и подсве-
чивать его поступки с лучшей стороны. В этом случае можно
сразу увольняться в связи с профнепригодностью.

— Андрей Анатольевич, — говорю я ровно, когда он на-
конец останавливается у длинного резного стола под наве-
сом. — Если экскурсионная часть окончена, я бы хотела при-
ступить к интервью.

Он переводит на меня взгляд.
— Тебе не нравится прогулка на свежем воздухе? Стран-

но. В школе, насколько я помню, ты любила походы.
— Это не имеет значения. Я на работе и предпочла бы

приступить к своим непосредственным обязанностям.
Уголок его рта дергается.



 
 
 

— Ох, как все серьезно. Ну тогда садись. У тебя есть це-
лый час, чтобы спросить меня обо всем, что тебя интересует.
И я не женат, если что.

— Вот это меня абсолютно не интересует. Ты не в моем
вкусе, Барский.

Я сажусь за стол и только сейчас чувствую, как у меня го-
рят уши. Этого еще не хватало. Хорошо, что под волосами
не видно. Я достаю блокнот с ручкой и диктофон. Рядом на
лавку с важным видом плюхается Крош и смотрит на меня
как инспектор по качеству. Я на всякий случай держу ручку
крепче.

Через минуту две милые улыбчивые женщины лет шести-
десяти приносят нам тарелку с блинами, несколько пиал с
вареньем, сметану и графин компота. Я смотрю на это с по-
дозрением.

— Кушайте с удовольствием, — добродушно произносит
одна из женщин, многозначительно улыбается, и они обе
удаляются.

Я моргаю.
— У тебя интервью всегда проходит с таким размахом?
— Обычно я не даю интервью, так что у тебя эксклюзив,

— отвечает Барский явно с каким-то подтекстом. — А под-
крепиться на природе всегда приятно. Попробуй.

Я вздыхаю и беру блин, свернутый аккуратно в трубочку.
В этот момент Крош прыгает рядом на стол, резко вытяги-
вает шею, цапает блин и взмывает с ним на навес.



 
 
 

Я смотрю на пустые пальцы. Потом наверх. Потом на Бар-
ского.

— Это был мой блин — говорю я.
— Да, — невозмутимо отвечает Андрей.
— И ты считаешь это нормальным?
— Я считаю, что нужно быть всегда готовым к неожидан-

ностям. Особенно журналисту. Разве нет?
Я смотрю на него испепеляющим взглядом. Он берет себе

другой блин и как ни в чем не бывало макает в варенье.
Хочется придушить его собственными руками. Но нет, я

не позволю ему вывести меня из равновесия.
Я раскрываю блокнот и уже набираю воздуха, чтобы за-

дать первый вопрос, когда на стол с мокрым шлепком плю-
хается маленькая зеленая лягушка.

Я застываю.
Потом медленно поднимаю глаза на Кроша.
Он сидит наверху, очень довольный собой.
— Это справедливый бартер, — говорит Барский.
— Это издевательство.
Лягушка делает один прыжок, второй, я инстинктивно

поджимаю ноги под лавку и слышу собственный совершенно
непрофессиональный писк.

Андрей отворачивается и кашляет в кулак. Он что, тихо
смеется? Сволочь.

Я сижу, пытаясь взять себя в руки. Пальцы сами собой
сжимаются в кулаки от злости и невозможности контроли-



 
 
 

ровать ситуацию.
В этот момент к нам подходят двое рабочих с вопросом по

размещению павильонов. Потом еще один с какими-то клю-
чами. Потом звонит телефон. Потом мимо пробегает маль-
чишка и кричит Андрею что-то про качели в детской зоне.

Я закрываю блокнот.
— Потрясающе, — говорю я. — Это самое продуктивное

интервью в моей жизни.
Барский смотрит на меня внимательно, потом кивает.
— Поехали на другой берег.
— Зачем?
— Там очень красиво и тихо. Никто не будет отвлекать

нас.
— И эта наглая птица?
— Думаю, мы с ним договоримся.
До другой стороны мы не доезжаем.
Барский давит на тормоз так резко, что Крош сзади воз-

мущенно хлопает крыльями, а я вцепляюсь в дверцу и шип-
лю сквозь зубы что-то очень непечатное.

— Что опять? — спрашиваю я.
— Форс-мажор.
Я смотрю вперед.
Поперек дороги валяются бревна. Длинные, мокрые, тя-

желые. Некоторые уже скатились в канаву, остальные лежат
так плотно, что объехать их можно только на вертолете. Ря-
дом мнется мужик в кепке и с таким спокойным лицом, буд-



 
 
 

то все по плану.
Барский выходит первым, и я выбираюсь следом, придер-

живая платье.
— Лесовоз растрясло, — объясняет мужик, даже не дожи-

даясь вопроса. — Водила пошел трактор искать. Тут быстро
не будет.

Я поднимаю голову к небу, и оно перестает мне нравиться.
Серая муть сгустилась в низкие тяжелые тучи, и воздух стал
каким-то слишком плотным, будто перед грозой.

— Так, стоп, — говорю я. — Ты же сейчас не скажешь
«ничего страшного, пройдем пешком», правда?

Барский молчит.
Я закрываю глаза.
— Андрей.
— Тут недалеко.
— Нет.
— Лера.
— Нет.
— Каких-то пятьсот метров.
— В таких историях всегда все начинается со слов «да тут

недалеко», а заканчивается… ничем хорошим это не закан-
чивается, Барский.

Мужик открыто улыбается. Барский смотрит на меня спо-
койно, и это спокойствие бесит отдельно.

— Если пойдем сейчас, успеем туда и обратно до серьез-
ного дождя.



 
 
 

— А если не успеем?
— Тогда будем решать по ситуации.
— Ооо, это прям обнадеживает.
Крош перелетает на ближайшую сосну и садится на ниж-

нюю ветку, наблюдая за нами сверху.
Я смотрю на него, потом на бревна, потом на озеро, ко-

торое мелькает где-то между стволами. Оно темное, спокой-
ное, и кажется, что совсем близко.

И почему-то я соглашаюсь. Что-то мне подсказывает, что
зря.

Тропинка сырая, в траве уже собирается вода. Сапоги
хлюпают на каждом шагу, платье липнет к ногам, а Барский
идет так, будто все это доставляет ему удовольствие. Широ-
ко, уверенно, не глядя под ноги. Я иду следом осторожно,
мелкими шагами, потому что в этих дурацких сапогах на бо-
су ногу я чувствую каждую кочку.

— Ты молчишь, — замечает он.
— Я экономлю силы на то, чтобы не проклинать тебя

вслух каждые две секунды.
— Самообладание — твоя сильная сторона.
— Барский, лучше помолчи сейчас.
Он на секунду поворачивает голову, и я ловлю его взгляд.

Там снова это короткое, опасное веселье. Как будто ему по-
настоящему нравится, что я здесь. Что я иду по грязи, злюсь,
огрызаюсь, но все равно иду.

Наконец, деревья расходятся, и мы выходим к воде.



 
 
 

Я останавливаюсь сама. Красиво — не то слово. Широкая
гладь, пустой берег, деревянные сваи, вбитые прямо в воду.
Тихо так, что слышно только ветер и далекий стук где-то со
стороны площадки. И все это под небом, которое с каждой
секундой становится все ниже и тяжелее.

— Здесь будет экодеревня, — говорит Андрей. — Неболь-
шая. Для людей, которые хотят тишины, а не пьяных шаш-
лыков.

Я поворачиваюсь к нему.
— Ты об этом так говоришь...
Он смотрит на воду.
— А как, по-твоему, я должен говорить?
И вот тут меня накрывает очень странной мыслью: ему это

действительно важно. Не ради денег, не ради картинки, не
ради отчета. Важно.

Крош срывается с сосны и начинает носиться над водой,
над нами. Летает низко, резко, каркает как-то тревожно, зло.
Как будто предупреждает.

У меня холодеет под ребрами.
— Андрей.
Он уже и сам смотрит на тучи. Там, за лесом, небо почер-

нело окончательно, и оттуда тянет холодом и сыростью.
— Возвращаемся, — говорит он коротко.
Мы разворачиваемся. И в этот момент над озером бьет

молния. Не где-то далеко, а прямо рядом. Свет режет по гла-
зам так, что я на секунду слепну, а следующий удар грома



 
 
 

приходит сразу, без паузы, — тяжелый, близкий, такой, что
внутри все обрывается.

Я вздрагиваю, делаю шаг назад, и под ногой уходит мокрая
земля. Сапог скользит, нога едет, руки летят в стороны.

Барский ловит меня в последний момент. Одной рукой за
плечи, второй — за талию. Прижимает к себе резко.

— Стоять, — говорит он, и я замираю.
Дождь обрушивается сразу. Не начинается, а именно об-

рушивается. Крупный, тяжелый, ледяной. За секунду волосы
липнут к лицу, платье намокает насквозь, ткань прилипает к
ногам, и я понимаю, что сейчас выгляжу как мокрая курица
в резиновых сапогах.

Крош орет где-то сверху. Барский смотрит на берег, на
лес, на тропу, размазанную дождем в серое месиво. Я вижу,
как он просчитывает варианты — быстро, жестко, без пани-
ки. Но в первый раз за все время я замечаю, что он напряжен
по-настоящему. Плечи жесткие, челюсть сжата.

Плохо. Очень плохо. Потому что, если Барский перестал
делать вид, что все под контролем, значит, у нас действи-
тельно проблемы.

Он снова смотрит на меня. Вода течет у него по лицу, ру-
башка прилипла к груди и плечам, глаза стали темнее и жест-
че.

— До машины не дойдем, — говорит он.
Я хочу спросить что-то еще, но не успеваю.
Молния бьет так близко, что воздух вокруг нас трескает-



 
 
 

ся. Я вскрикиваю и инстинктивно вжимаюсь в него.
И в ту же секунду где-то совсем рядом с треском ломается

дерево.
Я дергаюсь всем телом.
Барский резко разворачивает меня и почти тащит вниз,

под склон, закрывая собой от того, что с грохотом валится
где-то за спиной.

Крош орет над нами так, что у меня внутри все сжимается
в один ледяной ком.

— Не смотри назад, — говорит Андрей.
И вот теперь мне по-настоящему страшно.
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