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Восемь миллиардов человек умерли. Пять процентов — шанс выжить на
Земле.Космонавт Пит Харрис — единственный живой свидетель на орбите. 
Еды — на год. Воздуха — на полгода. Его рассудок — на грани.Но однажды
приборы засекли сигнал на частоте нейтрального водорода. Кто-то или что-то
идёт к нему из-за пояса астероидов.И теперь главный вопрос не «выживу ли
я?», а «кажется, я последний человек во вселенной? Или уже нет?»
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Кажется, я последний
человек во вселенной

 
Глава 1

 

Воздух на станции всегда пах озоном и чужим потом. Пит Харрис привык к этому
запаху за тринадцать месяцев, но сейчас, когда люк спускаемого аппарата загерметизировался
и тишина стала вдруг совсем другой, он почувствовал в нём что-то новое. Горечь. Как будто
сам кислород начал портиться.

— «Горизонт», я «Челнок», — голос командирши Лены Ковальчук сквозь динамики зву-
чал ровно, по-уставшему спокойно. — Отстыковка через тридцать секунд. Ты там как, Пит?

Он провёл ладонью по панели мониторинга, проверяя показатели давления в переходном
шлюзе — зелёная зона, всё штатно, хотя какое к чёрту штатно.

— Здесь порядок, командир. Удачи вам. Передай Земле… — он запнулся. Что передать?
Что он остался один на станции размером с автобус, потому что в спускаемую капсулу влезало
только пять человек, а шестым был он? Что он согласился сам, даже обрадовался возможно-
сти побыть одному, собрать данные, подождать следующего «Союза» через две недели? Две
недели. Смешно.

— Передам, — ответила Лена. — Держись. Мы пришлём за тобой.
Враньё. Он знал это, она знала это. Биологическая катастрофа на Земле — не эвакуируют

целую орбитальную станцию ради шутки. Вирус, который выкашивал города за пять дней, уже
называли «Красной плесенью» в новостях, но последние два дня новостей не было. Только
приказы: «Всем экипажам немедленно возвращаться».

— Пять секунд, — сказал бортовой компьютер голосом, который Пит ненавидел — слиш-
ком бодрым, с фальшивой женской радостью. — Четыре. Три. Два. Один.

Удар магнитных захватов, лёгкое содрогание, и «Челнок» отвалил от стыковочного узла.
Пит прижался лицом к иллюминатору — толстое кварцевое стекло, исцарапанное микроме-
теоритами, — и увидел, как капсула медленно отходит в сторону, разворачивается кормой к
Земле и включает двигатели. На секунду вспышка плазмы ослепила его, а когда пятна перед
глазами растаяли, «Челнок» уже был точкой, тонущей в сиянии атмосферы.

Он остался один.
Станция «Горизонт-3» висела на трёхсотсорокакилометровой орбите, над границей, где

заканчивается воздух и начинается вакуум. Внутри неё было двенадцать отсеков, три с поло-
виной тонны оборудования, два туалета, одна душевая капсула и шесть спальных мест. Пять
из них теперь пустовали. Шестое, своё, Пит застелил с утра — серая синтетическая простыня,
липучки на подушке, чтобы не уплывала во сне. Всё как обычно.

Кроме того, что в кают-компании на столе осталась недопитая кружка Лены с чаем —
она заварила пакетик и забыла, потому что пришёл приказ об эвакуации. Пит посмотрел на
кружку, постоял минуту, потом взял её и вылил чай в дренажную систему. Кружку закрепил
липучкой на столе. Потом открепил и бросил в мусорный контейнер. Потом достал обратно.

Он не плакал. Космонавтов учат не плакать, или, точнее, учат тому, что слёзы в невесо-
мости не падают, а собираются в шарики вокруг глазных яблок и раздражают роговицу. Бес-
полезно. Но в горле першило.

Пит перешёл в командный модуль, уселся в кресло, пристегнулся — привычка, от кото-
рой он не мог избавиться, даже когда оставался один. На главном мониторе горел график сеан-
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сов связи с Землёй. Следующий был через четыре часа. Последний сеанс, ещё до эвакуации,
дал только шум и обрывки фраз: «…карантин…», «…не открывать…», «…боги, они все…».
Потом тишина.

Он проверил системы. Жизнеобеспечение в норме: кислород — четыреста двадцать
кубов, вода — тысяча двести литров, еда — пайки на шесть человек, рассчитанные на три
месяца. Если он один, этого добра хватит на год с лишним. Воздух — чуть сложнее. Система
регенерации рассчитана на шестерых, но работала с запасом; при одном человеке фильтры
прослужат дольше, но углекислый газ всё равно нужно утилизировать. Он быстро прикинул в
уме: запасы твёрдого абсорбента на восемь месяцев. Восемь месяцев одиночества, если Земля
не пришлёт спасательную миссию.

А если пришлёт? Он вспомнил лицо Лены перед отстыковкой — серое, осунувшееся, с
красными глазами. Она знала больше, чем говорила. Они все знали. «Красная плесень» пере-
давалась воздушно-капельным путём, инкубационный период — двое суток, летальность —
девяносто семь процентов по предварительным данным. На Земле восемь миллиардов чело-
век. Восемь миллиардов, и девяносто семь процентов из них…

Он не стал додумывать.
Вместо этого Пит занялся делом — проверил герметичность всех стыков, сделал замеры

радиации на внешней обшивке (фон в норме, спасибо магнитному полю), записал показания
температуры в экспериментальном модуле. Работа помогала. Работа давала иллюзию, что всё
под контролем.

Через два часа он проголодался. Взял тюбик с пюре — «Говядина с овощами», надпись на
этикетке выцвела, — выдавил содержимое на ложку, отправил в рот. Жевал без удовольствия.
Вспомнил, как в детстве мать готовила настоящую говядину, с кровью, с жареной картошкой,
и на секунду запах заполнил ноздри — но это только память, воздух на станции всё так же пах
озоном и чужим потом.

Он не заметил, как прошли четыре часа. Таймер пискнул, когда до сеанса оставалось пять
минут. Пит перебрался в связной отсек, натянул гарнитуру, проверил антенны — наведение
на Землю, автоматическое, всё работало.

— «Горизонт-3» вызывает Центр управления полётами. Приём.
Шипение. Белый шум. Он подождал минуту, другую.
— «Горизонт» вызывает Землю. Отвечайте, чёрт возьми.
Ничего. Только потрескивание статического электричества в динамиках, далёкий свист

— возможно, отражение сигнала от ионосферы.
Он уже хотел отключиться, когда в наушниках что-то щёлкнуло, и механический голос —

автоматическая система оповещения, бездушная, синтезированная — начал зачитывать сооб-
щение:

«Внимание. Всем гражданским и военным объектам на орбите. Штабом по чрезвычай-
ным ситуациям Российской Федерации, Соединённых Штатов Америки, Китайской Народной
Республики и Объединённого Космического Агентства подтверждена глобальная биологиче-
ская катастрофа. Предварительная оценка выживаемости человеческой популяции на поверх-
ности планеты Земля составляет пять процентов. Повторяю: пять процентов. Все орбитальные
станции и космические аппараты должны перейти в режим автономного выживания. Любые
попытки посадки на Землю запрещены. Связь с наземными центрами управления потеряна
без возможности восстановления. Это последнее автоматическое сообщение. Конец связи.»
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Конец ознакомительного фрагмента.
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