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Аннотация
Восемь миллиардов человек умерли. Пять процентов — шанс

выжить на Земле.
Космонавт Пит Харрис — единственный живой свидетель на

орбите. Еды — на год. Воздуха — на полгода. Его рассудок — на
грани.

Но однажды приборы засекли сигнал на частоте нейтрального
водорода. Кто-то или что-то идёт к нему из-за пояса астероидов.

И теперь главный вопрос не «выживу ли я?», а «кажется, я
последний человек во вселенной? Или уже нет?»
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Кажется, я последний
человек во вселенной

 
Глава 1

 

Воздух на станции всегда пах озоном и чужим потом. Пит
Харрис привык к этому запаху за тринадцать месяцев, но
сейчас, когда люк спускаемого аппарата загерметизировал-
ся и тишина стала вдруг совсем другой, он почувствовал в
нём что-то новое. Горечь. Как будто сам кислород начал пор-
титься.

— «Горизонт», я «Челнок», — голос командирши Ле-
ны Ковальчук сквозь динамики звучал ровно, по-уставшему
спокойно. — Отстыковка через тридцать секунд. Ты там как,
Пит?

Он провёл ладонью по панели мониторинга, проверяя по-
казатели давления в переходном шлюзе — зелёная зона, всё
штатно, хотя какое к чёрту штатно.

— Здесь порядок, командир. Удачи вам. Передай Земле…
— он запнулся. Что передать? Что он остался один на стан-
ции размером с автобус, потому что в спускаемую капсулу
влезало только пять человек, а шестым был он? Что он со-



 
 
 

гласился сам, даже обрадовался возможности побыть одно-
му, собрать данные, подождать следующего «Союза» через
две недели? Две недели. Смешно.

— Передам, — ответила Лена. — Держись. Мы пришлём
за тобой.

Враньё. Он знал это, она знала это. Биологическая ката-
строфа на Земле — не эвакуируют целую орбитальную стан-
цию ради шутки. Вирус, который выкашивал города за пять
дней, уже называли «Красной плесенью» в новостях, но по-
следние два дня новостей не было. Только приказы: «Всем
экипажам немедленно возвращаться».

— Пять секунд, — сказал бортовой компьютер голосом,
который Пит ненавидел — слишком бодрым, с фальшивой
женской радостью. — Четыре. Три. Два. Один.

Удар магнитных захватов, лёгкое содрогание, и «Челнок»
отвалил от стыковочного узла. Пит прижался лицом к иллю-
минатору — толстое кварцевое стекло, исцарапанное мик-
рометеоритами, — и увидел, как капсула медленно отходит в
сторону, разворачивается кормой к Земле и включает двига-
тели. На секунду вспышка плазмы ослепила его, а когда пят-
на перед глазами растаяли, «Челнок» уже был точкой, тону-
щей в сиянии атмосферы.

Он остался один.
Станция «Горизонт-3» висела на трёхсотсорокакиломет-

ровой орбите, над границей, где заканчивается воздух и на-
чинается вакуум. Внутри неё было двенадцать отсеков, три с



 
 
 

половиной тонны оборудования, два туалета, одна душевая
капсула и шесть спальных мест. Пять из них теперь пусто-
вали. Шестое, своё, Пит застелил с утра — серая синтетиче-
ская простыня, липучки на подушке, чтобы не уплывала во
сне. Всё как обычно.

Кроме того, что в кают-компании на столе осталась недо-
питая кружка Лены с чаем — она заварила пакетик и забыла,
потому что пришёл приказ об эвакуации. Пит посмотрел на
кружку, постоял минуту, потом взял её и вылил чай в дре-
нажную систему. Кружку закрепил липучкой на столе. По-
том открепил и бросил в мусорный контейнер. Потом достал
обратно.

Он не плакал. Космонавтов учат не плакать, или, точнее,
учат тому, что слёзы в невесомости не падают, а собирают-
ся в шарики вокруг глазных яблок и раздражают роговицу.
Бесполезно. Но в горле першило.

Пит перешёл в командный модуль, уселся в кресло, при-
стегнулся — привычка, от которой он не мог избавиться, да-
же когда оставался один. На главном мониторе горел график
сеансов связи с Землёй. Следующий был через четыре часа.
Последний сеанс, ещё до эвакуации, дал только шум и об-
рывки фраз: «…карантин…», «…не открывать…», «…боги,
они все…». Потом тишина.

Он проверил системы. Жизнеобеспечение в норме: кис-
лород — четыреста двадцать кубов, вода — тысяча двести
литров, еда — пайки на шесть человек, рассчитанные на три



 
 
 

месяца. Если он один, этого добра хватит на год с лишним.
Воздух — чуть сложнее. Система регенерации рассчитана на
шестерых, но работала с запасом; при одном человеке филь-
тры прослужат дольше, но углекислый газ всё равно нужно
утилизировать. Он быстро прикинул в уме: запасы твёрдого
абсорбента на восемь месяцев. Восемь месяцев одиночества,
если Земля не пришлёт спасательную миссию.

А если пришлёт? Он вспомнил лицо Лены перед отсты-
ковкой — серое, осунувшееся, с красными глазами. Она зна-
ла больше, чем говорила. Они все знали. «Красная плесень»
передавалась воздушно-капельным путём, инкубационный
период — двое суток, летальность — девяносто семь про-
центов по предварительным данным. На Земле восемь мил-
лиардов человек. Восемь миллиардов, и девяносто семь про-
центов из них…

Он не стал додумывать.
Вместо этого Пит занялся делом — проверил герметич-

ность всех стыков, сделал замеры радиации на внешней об-
шивке (фон в норме, спасибо магнитному полю), записал по-
казания температуры в экспериментальном модуле. Работа
помогала. Работа давала иллюзию, что всё под контролем.

Через два часа он проголодался. Взял тюбик с пюре —
«Говядина с овощами», надпись на этикетке выцвела, — вы-
давил содержимое на ложку, отправил в рот. Жевал без удо-
вольствия. Вспомнил, как в детстве мать готовила настоя-
щую говядину, с кровью, с жареной картошкой, и на секунду



 
 
 

запах заполнил ноздри — но это только память, воздух на
станции всё так же пах озоном и чужим потом.

Он не заметил, как прошли четыре часа. Таймер пискнул,
когда до сеанса оставалось пять минут. Пит перебрался в
связной отсек, натянул гарнитуру, проверил антенны — на-
ведение на Землю, автоматическое, всё работало.

— «Горизонт-3» вызывает Центр управления полётами.
Приём.

Шипение. Белый шум. Он подождал минуту, другую.
— «Горизонт» вызывает Землю. Отвечайте, чёрт возьми.
Ничего. Только потрескивание статического электриче-

ства в динамиках, далёкий свист — возможно, отражение
сигнала от ионосферы.

Он уже хотел отключиться, когда в наушниках что-то
щёлкнуло, и механический голос — автоматическая система
оповещения, бездушная, синтезированная — начал зачиты-
вать сообщение:

«Внимание. Всем гражданским и военным объектам на
орбите. Штабом по чрезвычайным ситуациям Российской
Федерации, Соединённых Штатов Америки, Китайской На-
родной Республики и Объединённого Космического Агент-
ства подтверждена глобальная биологическая катастрофа.
Предварительная оценка выживаемости человеческой попу-
ляции на поверхности планеты Земля составляет пять про-
центов. Повторяю: пять процентов. Все орбитальные стан-
ции и космические аппараты должны перейти в режим авто-



 
 
 

номного выживания. Любые попытки посадки на Землю за-
прещены. Связь с наземными центрами управления потеря-
на без возможности восстановления. Это последнее автома-
тическое сообщение. Конец связи.»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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