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Кажется, я последний человек во вселенной
    
Глава 1
      
Воздух на станции всегда пах озоном и чужим потом. Пит Харрис привык к этому запаху за тринадцать месяцев, но сейчас, когда люк спускаемого аппарата загерметизировался и тишина стала вдруг совсем другой, он почувствовал в нём что-то новое. Горечь. Как будто сам кислород начал портиться.
— «Горизонт», я «Челнок», — голос командирши Лены Ковальчук сквозь динамики звучал ровно, по-уставшему спокойно. — Отстыковка через тридцать секунд. Ты там как, Пит?
Он провёл ладонью по панели мониторинга, проверяя показатели давления в переходном шлюзе — зелёная зона, всё штатно, хотя какое к чёрту штатно.
— Здесь порядок, командир. Удачи вам. Передай Земле… — он запнулся. Что передать? Что он остался один на станции размером с автобус, потому что в спускаемую капсулу влезало только пять человек, а шестым был он? Что он согласился сам, даже обрадовался возможности побыть одному, собрать данные, подождать следующего «Союза» через две недели? Две недели. Смешно.
— Передам, — ответила Лена. — Держись. Мы пришлём за тобой.
Враньё. Он знал это, она знала это. Биологическая катастрофа на Земле — не эвакуируют целую орбитальную станцию ради шутки. Вирус, который выкашивал города за пять дней, уже называли «Красной плесенью» в новостях, но последние два дня новостей не было. Только приказы: «Всем экипажам немедленно возвращаться».
— Пять секунд, — сказал бортовой компьютер голосом, который Пит ненавидел — слишком бодрым, с фальшивой женской радостью. — Четыре. Три. Два. Один.
Удар магнитных захватов, лёгкое содрогание, и «Челнок» отвалил от стыковочного узла. Пит прижался лицом к иллюминатору — толстое кварцевое стекло, исцарапанное микрометеоритами, — и увидел, как капсула медленно отходит в сторону, разворачивается кормой к Земле и включает двигатели. На секунду вспышка плазмы ослепила его, а когда пятна перед глазами растаяли, «Челнок» уже был точкой, тонущей в сиянии атмосферы.
Он остался один.
Станция «Горизонт-3» висела на трёхсотсорокакилометровой орбите, над границей, где заканчивается воздух и начинается вакуум. Внутри неё было двенадцать отсеков, три с половиной тонны оборудования, два туалета, одна душевая капсула и шесть спальных мест. Пять из них теперь пустовали. Шестое, своё, Пит застелил с утра — серая синтетическая простыня, липучки на подушке, чтобы не уплывала во сне. Всё как обычно.
Кроме того, что в кают-компании на столе осталась недопитая кружка Лены с чаем — она заварила пакетик и забыла, потому что пришёл приказ об эвакуации. Пит посмотрел на кружку, постоял минуту, потом взял её и вылил чай в дренажную систему. Кружку закрепил липучкой на столе. Потом открепил и бросил в мусорный контейнер. Потом достал обратно.
Он не плакал. Космонавтов учат не плакать, или, точнее, учат тому, что слёзы в невесомости не падают, а собираются в шарики вокруг глазных яблок и раздражают роговицу. Бесполезно. Но в горле першило.
Пит перешёл в командный модуль, уселся в кресло, пристегнулся — привычка, от которой он не мог избавиться, даже когда оставался один. На главном мониторе горел график сеансов связи с Землёй. Следующий был через четыре часа. Последний сеанс, ещё до эвакуации, дал только шум и обрывки фраз: «…карантин…», «…не открывать…», «…боги, они все…». Потом тишина.
Он проверил системы. Жизнеобеспечение в норме: кислород — четыреста двадцать кубов, вода — тысяча двести литров, еда — пайки на шесть человек, рассчитанные на три месяца. Если он один, этого добра хватит на год с лишним. Воздух — чуть сложнее. Система регенерации рассчитана на шестерых, но работала с запасом; при одном человеке фильтры прослужат дольше, но углекислый газ всё равно нужно утилизировать. Он быстро прикинул в уме: запасы твёрдого абсорбента на восемь месяцев. Восемь месяцев одиночества, если Земля не пришлёт спасательную миссию.
А если пришлёт? Он вспомнил лицо Лены перед отстыковкой — серое, осунувшееся, с красными глазами. Она знала больше, чем говорила. Они все знали. «Красная плесень» передавалась воздушно-капельным путём, инкубационный период — двое суток, летальность — девяносто семь процентов по предварительным данным. На Земле восемь миллиардов человек. Восемь миллиардов, и девяносто семь процентов из них…
Он не стал додумывать.
Вместо этого Пит занялся делом — проверил герметичность всех стыков, сделал замеры радиации на внешней обшивке (фон в норме, спасибо магнитному полю), записал показания температуры в экспериментальном модуле. Работа помогала. Работа давала иллюзию, что всё под контролем.
Через два часа он проголодался. Взял тюбик с пюре — «Говядина с овощами», надпись на этикетке выцвела, — выдавил содержимое на ложку, отправил в рот. Жевал без удовольствия. Вспомнил, как в детстве мать готовила настоящую говядину, с кровью, с жареной картошкой, и на секунду запах заполнил ноздри — но это только память, воздух на станции всё так же пах озоном и чужим потом.
Он не заметил, как прошли четыре часа. Таймер пискнул, когда до сеанса оставалось пять минут. Пит перебрался в связной отсек, натянул гарнитуру, проверил антенны — наведение на Землю, автоматическое, всё работало.
— «Горизонт-3» вызывает Центр управления полётами. Приём.
Шипение. Белый шум. Он подождал минуту, другую.
— «Горизонт» вызывает Землю. Отвечайте, чёрт возьми.
Ничего. Только потрескивание статического электричества в динамиках, далёкий свист — возможно, отражение сигнала от ионосферы.
Он уже хотел отключиться, когда в наушниках что-то щёлкнуло, и механический голос — автоматическая система оповещения, бездушная, синтезированная — начал зачитывать сообщение:
«Внимание. Всем гражданским и военным объектам на орбите. Штабом по чрезвычайным ситуациям Российской Федерации, Соединённых Штатов Америки, Китайской Народной Республики и Объединённого Космического Агентства подтверждена глобальная биологическая катастрофа. Предварительная оценка выживаемости человеческой популяции на поверхности планеты Земля составляет пять процентов. Повторяю: пять процентов. Все орбитальные станции и космические аппараты должны перейти в режим автономного выживания. Любые попытки посадки на Землю запрещены. Связь с наземными центрами управления потеряна без возможности восстановления. Это последнее автоматическое сообщение. Конец связи.»
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