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Вступление

 
Однажды я спросил у старого учителя: — Что такое жизнь? Он помолчал, достал потрё-

панный блокнот и написал: «Жизнь — это то, что происходит между тем, когда ты перестаёшь
ждать, и тем, когда начинаешь помнить».Это девять историй о людях, в которых жизнь отра-
зилась по-разному. Как в разбитом зеркале — каждый осколок показывает свой свет.

Глава 1. Утро в автобусе 42.
Мужчина средних лет каждое утро садился в один и тот же автобус в 7:43. Он знал,

что справа будет женщина с сумкой-тележкой — она ездила на рынок к открытию. Слева —
школьник, который доучивал английские слова по карточкам. Сзади — всегда кто-то спал,
прислонившись к стеклу. Однажды он заметил, что уже год не запомнил ни одного нового лица.
Маршрут, время, лица — всё застыло. И в этот момент он понял: жизнь — это не количество
дней, а количество дней, которые ты заметил. Тогда он вышел на остановку на три раньше и
пошёл пешком через парк, где никогда не был. Деревья пахли мокрой корой, и этот запах он
помнил до самой смерти.

Глава 2. Дом на углу Ленина и Весны.
Старуха выходила на крыльцо каждое утро в одно и то же время — ровно в пять. Она

кормила голубей и разговаривала с ними, называя именами давно умерших людей: Аннабель,
Сесилия, Рейна. Соседи считали её сумасшедшей. Никто не знал, что тридцать лет назад в этом
дворе играли четверо детей — Аннабель, Сесилия, Рейна и она сама. Трое ушли на войну, в
больницу, в другой город. Осталась только она. Она кормила голубей не потому, что любила
птиц. Она кормила память, которая уже никого не ждала. Жизнь — это мост, по которому мы
идём, оборачиваясь.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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