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Аннотация
Это произведение представляет собой философскую притчу,

состоящую из девяти коротких новелл, объединенных темой того,
что такое жизнь. сюжет строится как ответ старого учителя на
вопрос ученика жизнь это то, что происходит между тем, когда
ты перестаешь ждать, и тем, когда начинаешь помнить
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Однажды я спросил у старого учителя: — Что такое

жизнь? Он помолчал, достал потрёпанный блокнот и напи-
сал: «Жизнь — это то, что происходит между тем, когда ты
перестаёшь ждать, и тем, когда начинаешь помнить».Это де-
вять историй о людях, в которых жизнь отразилась по-раз-
ному. Как в разбитом зеркале — каждый осколок показыва-
ет свой свет.

Глава 1. Утро в автобусе 42.
Мужчина средних лет каждое утро садился в один и тот

же автобус в 7:43. Он знал, что справа будет женщина с сум-
кой-тележкой — она ездила на рынок к открытию. Слева —
школьник, который доучивал английские слова по карточ-
кам. Сзади — всегда кто-то спал, прислонившись к стеклу.
Однажды он заметил, что уже год не запомнил ни одного но-
вого лица. Маршрут, время, лица — всё застыло. И в этот
момент он понял: жизнь — это не количество дней, а количе-



 
 
 

ство дней, которые ты заметил. Тогда он вышел на остановку
на три раньше и пошёл пешком через парк, где никогда не
был. Деревья пахли мокрой корой, и этот запах он помнил
до самой смерти.

Глава 2. Дом на углу Ленина и Весны.
Старуха выходила на крыльцо каждое утро в одно и то же

время — ровно в пять. Она кормила голубей и разговаривала
с ними, называя именами давно умерших людей: Аннабель,
Сесилия, Рейна. Соседи считали её сумасшедшей. Никто не
знал, что тридцать лет назад в этом дворе играли четверо
детей — Аннабель, Сесилия, Рейна и она сама. Трое ушли на
войну, в больницу, в другой город. Осталась только она. Она
кормила голубей не потому, что любила птиц. Она кормила
память, которая уже никого не ждала. Жизнь — это мост, по
которому мы идём, оборачиваясь.
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