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Глава 1

Настоящее. Паралич, или «Я не застывал»
 

Синьору Карабасу плохо спалось. Окна маленькой комнатушки выходили на конюшню.
Тоже небольшую, вмещающую от силы три-четыре лошади, так что старую гнедую Белладонну
пришлось привязать снаружи. Карабас смирился с духотой, несмотря на плотный запах чело-
веческого пота, скопившегося от множества предыдущих постояльцев таверны. Это было тер-
пимее, чем вонь нечищеной конюшни и поскуливание Дино и Джино. Лучше так, с закрытым
окном.

Сколько еще таскаться по городам и тавернам? Когда уже он сможет остановиться и спать
в своей личной комнате, на своей личной хрусткой белоснежной перине? Когда он выйдет на
сцену театра, закрытую со всех сторон не хлипкими картонными перегородками, а настоящими
стенами? Вместо деревянных низких скамеек стулья, обтянутые красным бархатом. По углам
свечи в резных канделябрах.

«Уважаемая публика! Сейчас вы увидите представление, которое потрясет ваше вооб-
ражение!» Он, похудевший и помолодевший, в ярко-красном костюме, окутанный канатами
длинных голубых волос, взлетает под самый купол. Дино и Джино в оранжевых комбинезонах
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вальсируют вокруг него на задних лапах, лают, подпевая мандолине, над которой льет блестя-
щие слезы Пьеро. Публика рукоплещет: «Браво! Браво!» Мимо проплывают красные губы.
Одни, вторые, третьи… Они растягиваются в широкие улыбки. Шире, еще шире. Ближе, еще
ближе. Хищные улыбки. Злорадный, жуткий смех. Над самым ухом.

Карабас задрожал, пытаясь закутаться в одеяло с головой. С чего вдруг так холодно?
Дрема прошла, он открыл глаза и увидел это. Оно сидело на стуле напротив него и смотрело
безглазым плоским лицом. Белый бестелесный силуэт. Взгляд его ощущался всей кожей. Груст-
ный, глубоко разочарованный, будто воющий от тоски. У Карабаса заледенело в груди. Он
попытался пошевелиться, но тело не слушалось, его будто парализовало. Он пытался кричать,
но изо рта вместо крика выходил пар. Сковывающий, собачий холод.

«Святой Генезий»1,  – подумал Карабас и крепко зажмурился. Через пару секунд он
почувствовал, как кровь согревается, как покалывает кончики пальцев рук. Осторожно поше-
велил ступней под одеялом, затем приоткрыл один глаз. На стуле никого. Сквозь грязное окно
просачивался тусклый утренний свет.

– Как считаешь, что это было?
– Я думаю, это сонный паг’алич, – картаво ответил Дуремар и жадно втянул суп с ложки.
– Сонный паралич? – задумчиво переспросил синьор Карабас.
– Да. Сонный паг’алич. Такое бывает. Все пг’изнаки налицо. Невозможность пошеве-

литься, загадочные видения постог’оннего пг’исутствия, стг’ах опять же.
– Не было страха, – зыркнул исподлобья Карабас.
– Н-да? Ну не было так не было, – тщательно облизал ложку Дуремар. – Но тем не менее

смею пг’едложить добг’окачественных пиявок. Г’аз – и все нег’вы в пог’ядке!
– Так, значит, этот твой сонный паралич от нервов?
– Почему же мой, позвольте спг’осить? Ваш.
– Сейчас как дам больно!
Дуремар вжал голову в плечи и, конечно, однозначно получил бы по своему умному лбу

костью от бараньей ноги, но, к его счастью, за узким столом у самого входа до икоты расхохо-
тался Арлекин. Синьор Карабас резко покраснел, развернулся и запулил костью прямиком в
спину мальчишке.

– Где ваши манеры? – рявкнул он.
Арлекин смирно вытянулся и замер. За столом сразу стало тихо.
– Мало я вас плеткой хлестал! – погрозил синьор Карабас и наклонился к Дуремару: –

Так и быть, поставь мне своих кровопийц.
За узким столом сидело шестеро подростков: вытянувшийся в струнку рыжеволосый

Арлекин, тихий и бледный Пьеро с грустными глазами, худой и высокий Артемон с копной чер-
ных кудрявых волос, двое близнецов, во внешности которых, помимо их похожести, не было
ничего примечательного, и Мальвина, единственная девочка в труппе, с огромными голубыми
глазами и такими же голубыми волнистыми волосами, завязанными синей лентой в короткий
низкий хвост.

Арлекин наступил на упавшую под стол баранью кость и подтолкнул в сторону Арте-
мона. Тот подцепил ее носком дырявого ботинка и, подкинув вверх, поймал рукой и засунул
за широкий пояс.

Пьеро глубоко вздохнул и прошептал:
– Кому бобы с фасолью, кому баранья ножка.
Желудок сводит болью, в тарелке одна ложка.

1 Святой Генезий – покровитель актеров. Согласно житию, Генезий в III веке был руководителем одной из театральных
трупп Рима.
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Одна лишь только ложка в дырявой грязной плошке.
Ни сыт ты и не голоден, внутри скребутся кошки.
– Кажется, говорят «на душе скребутся кошки», – поправила Мальвина, аккуратно выти-

рая платочком уголки рта.
– А, – махнул рукой Арлекин, – и так пойдет.
– Если знатные господа будут смотреть, а он такие неграмотные стихи прочитает?
– Я подумаю, как лучше переделать, – успокоил Мальвину Пьеро.
– Он подумает, как переделать, – кивнул Арлекин.
Артемон засунул за пояс кусок черствого хлеба.
Близнецы вылизали тарелки. Теперь можно было идти. Только дети начали вставать с

лавки, как дверь таверны распахнулась, и влетел Сальваторе. Два шага – и он оказался у стола
Карабаса.

– Синьор Карабас! Невиданное дело!
– Невиданное дело врываться вот так, когда честные люди обедают! – взревел Карабас.
– Но там такое! Кто-то испортил деревья. Все кроны поцарапаны. Мне кажется, что это

дикий зверь. Возможно, медведь. Там вот такие царапины! И вот такие дыры! – раскинул руки
в стороны Сальваторе.

Постояльцы таверны зашумели и вскочили со своих мест. Кто-то бросился во двор прове-
рять лошадей, кто-то испуганно перекрестился и побежал в свою комнату. Воспользовавшись
суматохой, дети мгновенно стянули с ближайших столов остатки еды и вынырнули на улицу.

Белый и черный пудели Дино и Джино встретили их громким лаем и набросились на
баранью кость и фасоль. Белладонне же Артемон протянул кусок хлеба. Та осторожно взяла
его мягкими губами. Теперь можно было посмотреть на испорченный реквизит.

У повозки, которой обычно управлял Сальваторе, столпился народ. Картонные деревья,
привалившиеся к кузову, действительно были поцарапаны. Кроны их местами отодрались,
куски картона еле держались, словно осенние листья.

– Маски? – встревожился Дуремар.
– Они в моей комнате, – ответил Карабас. – Только деревья пострадали?
Сальваторе выглянул из повозки:
– Да, только деревья. Они сверху лежали. Ничего не понимаю. Я все закрыл и перевязал

на ночь. И все веревки остались на месте. Но внутри все поломано. Как он туда пролез?
–  Ты бутафор! Твоя обязанность следить за реквизитом!  – вскипел Карабас и сразу

поежился от озноба, хотя двор таверны заливало майское солнце. Он вспомнил ночное проис-
шествие и будто снова почувствовал на себе чей-то тоскливый взгляд. – Пора выдвигаться, –
приказал он. – Починишь на месте.

Пока актеры собирали свои вещи с сеновала, где они провели ночь, Сальваторе расте-
рянно почесывал перепачканные засохшей краской руки.

–  Странно…  – бормотал он себе под нос.  – Очень странно. Как же он не повредил
веревки?

В Ливорно прибыли, когда солнце пересекло свою полуденную границу. Въехали шумно.
Близнецы бежали впереди повозок и выдавали акробатические номера. Арлекин жонглировал
блестящими кольцами и апельсинами, показывал прохожим фокусы с монеткой: то за ухом
ее найдет, то у себя в кармане. Пьеро весело, как мог, играл на мандолине. Мальвина оча-
ровательно улыбалась и посылала воздушные поцелуи. Артемон вел Дино и Джино, которые
выполняли совершенно немыслимые команды.

За повозками моментально увязались дети. Они бежали рядом, смеялись и хлопали в
ладоши. Взрослые улыбались и спрашивали, когда приходить на представление.
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–  К вечег’у,  – учтиво отвечал Дуремар.  – Единственное пг’едставление всего за тг’и
сольдо.

На Площади Карло Альберто ди Савойя (сейчас – Площадь Республики) Сальваторе сде-
лал разметку для балагана2, сцены и двух самодельных кулуаров 3, которые на несколько дней
выступлений послужат актерам и гримерной, и спальней. Одну комнату занимал Карабас, вто-
рая предназначалась для актеров. Приходилось спать по двое на тонких матрасах. Исключе-
нием была Мальвина. Она отгораживала свой уголок ширмой и строго запрещала заглядывать
к ней без спроса.

Дополнительные рты, по подсчетам Дуремара, труппа позволить себе не могла, поэтому
актеры помогали Сальваторе устанавливать постройку. За несколько лет они успели вырабо-
тать оптимальную схему и распределить обязанности. Артемон и Арлекин помогали носить
доски и инструменты, близнецы приколачивали всё гвоздями, Пьеро развешивал кулисы и зад-
ник, Мальвина обустраивала кулуары для актеров и Карабаса. Сальваторе и Дуремар на ночь
располагались в повозках, чтобы оставшийся в них реквизит никто не своровал.

Когда все было установлено, Мальвина достала из корзинки хлеб, сыр, молоко и раз-
делила поровну между актерами. На утро осталось каждому по лепешке и по апельсину.
Насколько сытно они будут завтра ужинать, напрямую зависело от выступления. Ливорно был
довольно большим городом. Не Флоренция, конечно, но и не Виченца. Это давало надежду.

Арлекин как-то ради интереса подсчитал количество зрителей, умножил на три сольдо
и сравнил со стоимостью тарелки фасоли в таверне. И будто бы получалось, что актеры тоже
могли полакомиться бараньей ножкой или хотя бы куриными крылышками. А так как Арлекин
был катастрофически смелым и безрассудным, то показал свои расчеты Дуремару, который,
в свою очередь, рассказал Карабасу. Тот взял семихвостую плетку. Мальвина потом извела
много бежевой краски, чтобы замазать синяки на теле Арлекина.

– Считать мои деньги удумали?! – орал Карабас.
Арлекин расстраивался:
– Вот кто меня дернул снова полезть не в свое дело…
– Настоящий актер должен быть немного голоден, иначе он зажрет свой талант, – проци-

тировал Карабаса Пьеро. – Разве ты забыл об этом?
До выступления остался час. Следовало прогнать пьесу, чтобы на сцене не случилось

накладок. Все, кроме суетящегося и вечно опаздывающего Арлекина, репетировали в масках.
Арлекин же всегда одевался в последний момент и этим выводил из себя не только Карабаса,
но и Мальвину.

– Когда-нибудь ты доиграешься и тебя так отлупят, что у меня не хватит краски маски-
ровать твои синяки, – расстраивалась она.

Арлекин вспыливал:
– Вот не надо меня контролировать!
К слову, раздражительным Арлекин стал только в последний год. Дуремар сказал, что

в переходном возрасте все дети становятся невыносимыми, и Карабас заранее, для профилак-
тики, хлестал своей плеткой актеров.

Каждому амплуа4 полагалась маска, и чужую не разрешалось даже примерять. Пьеро
надел белоснежную с грустными черными губами. Прорези для глаз были обведены черной
краской с вкраплением золотых нитей. Из внешних уголков глаз капали блестящие нарисован-
ные слезы. В этом было что-то ненатуральное и одновременно притягивающее взгляды.

2 Балаган – временное театральное помещение из досок, покрытое брезентом или холстом.
3 Кулуары – боковые залы в театре, служащие для отдыха.
4 Амплуа – определенный род ролей, соответствующих внешним и внутренним данным актера, переходящий из пьесы

в пьесу.
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Верхнюю часть маски Мальвины украшал яркий синий узор из завитков, что издали
напоминали перья птиц. Такие же синие перья были приколоты фиолетовой брошью с правой
стороны, с левой же стороны красовался огромный синий бархатный цветок. Под перьями и
цветком на уровне ярко-голубых губ свисали перламутровые серьги-капли.

Маска Артемона была витиевато расшита золотыми и серебряными нитями, лоб ее укра-
шали короткие пятнистые перышки, а по верхней линии от щеки до щеки густо расположились
длинные белые и черные перья.

Арлекин, конечно, снова не успел подготовиться и начал репетицию с ходу, одновре-
менно натягивая на себя разноцветный лоскутной комбинезон.

– Как там… Вы видели когда-нибудь влюбленных? – декларировал он, застегивая пуго-
вицы. – Далее они отвечают «конечно»… – Ха-ха, говорю я. И вовсе вы не видели. Те влюб-
ленные были просто репетицией наших влюбленных. Ваш выход!

Мальвина прижала руки к груди:
– Ах, где же мой милый Пьеро? Как он может опаздывать в такую важную для нас минуту!

В минуту, когда мы соединим наши сердца навеки!
Артемон, вытянувшись в струнку, раскрыл книгу внушительного размера и поднял два

пальца правой руки.
Мальвина шикнула:
– Пьеро! Выход.
Пьеро встрепенулся, широко раскинул руки и, посмотрев вверх, протяжно пропел:

– Ах, если б минута тянулась бы вечно,
Что мог бы я сделать в тот миг?
Сумел бы убить в себе эту беспечность?
Успел бы…

Пьеро замолчал. Мальвина нетерпеливо топнула:
– Ну давай уже, времени мало.
Артемон покосился на застывшего Пьеро и недоуменно потряс перьями на маске. Тот

стоял, раскинув руки в стороны, и не шевелился.
– Забыл, что ли? – подскочил один из близнецов в серой маске, на которой была нари-

сована улыбка.
Второй, в грустной маске, слегка толкнул Пьеро:
– Что это ты как истукан?
Тот от толчка качнулся влево, приподняв правую ногу, а потом снова встал на обе ноги.
– Успел бы… – подсказала Мальвина.
Но Пьеро продолжал стоять с приоткрытым ртом.
– Дружище, – подскочил Арлекин. – Захотел тумаков раньше времени? Так это я тебе

сейчас обеспечу!
Он шутливо запрыгал вокруг Пьеро, сжав кулаки, а потом слегка стукнул его по носу.
– …сказать о любви? – закончил песню Пьеро.
– Ха-ха-ха! – засмеялся Арлекин. – Вы видели? Видели? Ему может помочь только насто-

ящая взбучка!
– Ты что дерешься? – рассердился Пьеро.
– А нечего дурацкие шуточки шутить.
– Я не шутил! Я репетировал песню! А ты посреди слов вдруг кулаками замахал!
Близнецы переглянулись:
– Вам не кажется, что он не помнит, что застыл на половине фразы?
Пьеро обиженно скрестил руки на груди:
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– Сговорились, что ли? Я не застывал!
Он вытер под маской слезы, которые вдруг потекли ни с того ни с сего. Вообще в послед-

нее время он начал расстраиваться по пустякам и чаще плакать. Арлекин смеялся над этим, а
Мальвину мальчишеские слезы раздражали. Поэтому он старался плакать украдкой. Но в этот
раз все друзья над ним злобно пошутили. Пьеро был уверен, что вовсе не застывал, а пропел
песню до конца и даже ни разу не сбился. Почему над ним посмеялись, он не понял.
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Глава 2

Пять лет назад. Карабас
 

Он не понял, что очаровало его больше: белая маска с голубиными перьями, выкрашен-
ными в синий, или та, кто был под маской. Оторвать взгляд от высокой, пышноволосой актрисы
Коломбины с зычным поставленным голосом, было категорически невозможно. С открытым
ртом Карабас ловил каждое движение ее загорелой руки, каждый наклон гибкого тела, колы-
хание когда-то белого, но сейчас серого от времени платья. Она была бесподобна. Собравша-
яся на площади разношерстная публика, казалось, вдыхала одним вдохом и выдыхала одним
выдохом, словно стала единым организмом. Мельпомена5 одарила эту актрису, не иначе.

Карабас вставал на цыпочки, боясь упустить что-то из виду. Тут вышел другой актер,
изображавший старика Панталоне, и очень смешно закряхтел. Казалось, сама маска издает
звуки, от которых хочется согнуться пополам и смеяться до колик в животе. «Хочу так же», –
поймал себя на мысли Карабас. Так же уметь, так же заводить публику. Нет, сильнее, больше.

5 Мельпомена – муза трагедии в древнегреческой мифологии.
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Он точно сможет больше. Только бы научиться. По-настоящему попробовать себя. Не в одино-
честве пантомимы, не меняя голоса, а вот так. Чтобы одна роль, но какая! Какой образ! Какие
костюмы! Какая энергетика!

В какой-то момент Коломбина послала воздушный поцелуй. Юноши ловили его руками,
прижимали к груди. И только один Карабас заметил, как в вырезе маски подмигнул миндале-
видный глаз. Ему. Только ему. Не может быть, чтобы кому-то еще. И Карабас вытянул руки и
поймал воздушный поцелуй. Он обжег его ладони, влетел в сердце и горячо запек изнутри.

После окончания представления публика долго не отпускала артистов. Кто-то бросил на
сцену цветок. Коломбина улыбнулась. Сразу завязалась драка. Двое юношей, один из которых
и кинул цветок, сцепились не на шутку. Коломбина вздрогнула и, подхватив подол платья,
быстро скрылась за кулисами. Актеры сняли маски и начали разгонять публику. Очарование
представления сразу исчезло. Дерущиеся ошарашенно посмотрели по сторонам, затем помогли
друг другу стряхнуть пыль с одежды, пожали руки и разошлись.

Карабас остался. Он сел в тени широколистного бука на углу площади, прислонился спи-
ной к прохладному гладкому стволу и наблюдал. Бутафоры6 разбирали декорации и уносили их
со сцены. Затем принялись разбирать и саму сцену. Получается, это было последнее представ-
ление, и труппа собирается в дорогу? Значит, необходимо действовать прямо сейчас. Карабас
решительно поднялся.

– Помощь не нужна?
– Нет, парень. Мы и сами справимся, – выпрямился один из бутафоров, и Карабас с

удивлением узнал того, кто играл Панталоне. Мужчина был вовсе не так стар и немощен, каким
казался на сцене. Напротив, оказался крепок и силен. На вид ему можно было дать чуть больше
тридцати.

– Синьор, вы играли Панталоне?
– Я, – широко улыбнулся мужчина.
– Браво! Я восхищен! Никогда не видел такого потрясающего перевоплощения, такого

эффектного представления!
– Довольно, довольно, – засмеялся мужчина и протянул руку: – Антонио.
Карабас двумя руками крепко сжал ладонь Антонио:
– Карабас. К вашим услугам. Разрешите помочь? Так сказать, прикоснуться к прекрас-

ному.
Антонио прищурился, оглядел его с ног до головы, кивнул и показал, что и куда отнести.

Карабас закатал рукава рубашки и поднял пару картонных деревьев, сложенных втрое. Осто-
рожно обошел балки, на которых держались остатки досок, служащих для сцены, и закрутился
по сторонам. Антонио сказал положить деревья в первую повозку или во вторую? В ту, что
слева, или в ту, что справа? Как это у него так быстро вылетело из головы? Он оглянулся, но
бутафоры вместе с Антонио ушли к другому краю сцены. Ладно, сам разберется. Из одной
повозки наружу торчало свернутое в рулон покрывало серого цвета. «Задник7,  – догадался
Карабас. – Значит, и деревья туда».

Он прислонил реквизит к повозке и, откинув брезент, задел холщовый мешок. Из мешка
показался нос маски Панталоне. Карабас вынул маску и рассмотрел ее с разных сторон. Черная.
Чуть облупившиеся узоры, выведенные золотой краской, шли от левого виска к кончику длин-
ного носа. Карабас прислонил ладонь к маске и сразу отдернул. Маска была слишком горячей.
Ну конечно, черный цвет притягивает солнечное тепло. Про это ему рассказывал Дуремар,
старый товарищ, который ждал его приезда в Лукке.

6 Бутафор – специалист, который создает театральный реквизит, декоративные элементы и имитации различных предметов
для спектаклей.

7 Задник – большое живописное полотно, фон для других декораций.
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Что-то в этой маске было такое, чего Карабас не мог понять. Ему совсем не хотелось
выпускать ее из рук. Он смотрел на нее, смотрел, и вдруг в прорезях для глаз что-то шевель-
нулось. Игра воздуха? Солнечные блики? Карабас решил разглядеть получше. Он медленно
стал приближать маску к лицу. Маска будто затрепетала в его руках. И длинный нос Панталоне
уже не казался таким непривлекательным, и стертая золотая краска медленно проявлялась,
добавляя узорам полную картину. «Ш-ш-ш…» – звала маска, и Карабасу до боли захотелось
нырнуть в эти темные пятна вместо глаз. «Ш-ш-ш…»

– Ты кто такой?! – раздался над ухом гневный выкрик.
Карабас вздрогнул, и темные пятна стали просто дырами, пропал зов, вернулся птичий

щебет и выкрики бутафоров: «Туда неси!», «Осторожно!».
Маску выдернули из его рук. Карабас поднял голову и увидел ее, прекрасную Коломбину.

Без маски с голубиными перьями. Смуглое лицо с высокими скулами, пышные каштановые
волосы забраны алой лентой в низкий хвост. Может, чуть старше Карабаса. Глаза ее сверкали:

– Кто позволил тебе трогать реквизит?!
Карабас понимал, нужно что-то ответить, но язык будто прилип.
Коломбина толкнула его ладонями в грудь:
– А ну убирайся отсюда!
– Прошу прощения, я помогаю Антонио, – наконец вымолвил Карабас.
– Антонио-о-о! – не отводя от Карабаса взгляда, громко позвала Коломбина. – Ты раз-

решал ему сюда подходить?
Подбежавший Антонио выпучил глаза:
– Дружище, я же говорил вон про ту повозку, что слева!
– Простите, перепутал, – развел руками Карабас.
– Перепутал он. – Коломбина туго перевязала мешок кожаным шнурком. – С масками

нужно быть очень аккуратным. Таких во всей Италии больше нет. – Она гневно сверкнула
глазами: – Ну? Что стоишь? Иди помогай, раз взялся.

Антонио, встревоженно глянув на Коломбину, всучил Карабасу деревья. Тот суетливо
подхватил их и затолкал в нужную повозку, ту, что слева. Он сделал еще несколько заходов и
перенес остальные декорации, весело болтая с актерами о том о сем и поглядывая на Колом-
бину. Та аккуратно складывала костюмы в дорожный сундук. Выпрямлялась, ловила взгляд
Карабаса, хмурилась. Тот краснел и старался сильнее.

Наконец все декорации были убраны, сцена разобрана, балки погружены в телегу. Солнце
уже не жарило, и по всей площади растянулась прохладная тень от здания ратуши.

– Спасибо, Карабас, за помощь, – пожал ему руку Антонио. – Хороший ты парень. Может,
чем и мы тебе потом поможем.

– Возьмите меня в труппу.
Антонио вздрогнул и внимательно посмотрел на него:
– Это не мне решать. Капокомико8 у нас Коломбина.
Женщина? Главная в труппе женщина?
– Извини, парень, похоже, ты работал бесплатно, – дружески похлопал его по плечу один

из актеров.
– Лучше бы шел ты своей дорогой, – добавил Антонио.
Но в планы Карабаса это не входило. Он почесал затылок. «Что я ей скажу?» Коломбина

стояла вполоборота уперев руки в боки и хозяйским взглядом осматривала повозки. «Просить
у такой женщины…» Он вздохнул и решительно направился к ней. Коломбина заметила его и
подняла бровь. Карабас резко развернулся и бодрым шагом завернул за угол ратуши.

8 Капокомико – ведущий актер труппы в XIX веке, исполняющий роль режиссера.
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«Да что со мной такое? Это же просто женщина. Причем хорошенькая. Да разве я хоро-
шеньких женщин не видел?» Обругав себя за неожиданную слабость, он решил незаметно идти
за труппой и ждать возможности как-то себя показать. Из-за угла он посмотрел, куда труппа
двинется с площади, и путем несложных умозаключений пришел к выводу, что остановится
она в таверне «Толстый гусь», единственной на той дороге.
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