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Анастасия Посаженникова
Смешные истории из жизни

 
Кавказ, Тинькофф и пирожки

 
В отпуск я собиралась стремительно. Обычно это происходило в фазе «выгорание в

уголь», когда до белого каления доводили две вещи: эмоционирующие клиенты и титаниче-
ская, непробиваемая несуразность бюрократической машины.

Апофеозом абсурда в этот раз стал менеджер Сбербанка. Назовем его Эдуардом — имя
изменено исключительно из соображений христианского милосердия. Для предстоящей сделки
Эдуард ледяным тоном потребовал нотариальный отказ родителей собственника от права при-
ватизации. На мое робкое замечание, что родители физически не могут явиться к нотариусу,
так как уже несколько лет назад покинули этот бренный мир, Эдуард даже не дрогнул. Мои
честные сканы двух свидетельств о смерти, отправленные ему лично еще на прошлой неделе,
менеджер проигнорировал. Видимо, в его внутреннем регламенте Смерть не являлась уважи-
тельной причиной для пропуска сроков.

Объяснять живому, дипломированному сотруднику банка, что покойники по сугубо био-
логическим причинам не претендуют на залоговое жилье, оказалось искусством. Складывалось
ощущение, что для одобрения этой ипотеки мне нужно либо срочно освоить спиритическую
доску, либо организовать зомби-апокалипсис прямо в отделении на Кирова.

С другой стороны баррикад окопались клиенты. Иногда среди них встречались экзем-
пляры редкой, заповедной породы. Например, собственники, имевшие на руках железные
документы на землю и дом, о которых ни в БТИ, ни в Росреестре никто слыхом не слыхивал.
Для государства этой недвижимости попросту не существовало — настоящая избушка-неви-
димка.

Но вишенкой на торте стал законный владелец одного такого объекта из славного села
Кочерыжкино Ростовской области. Взяв с покупателей кругленький задаток и подписав пред-
варительные договоры, этот сибарит не видел абсолютно ничего плохого в том, чтобы прямо
сейчас начать переезд в США. Пока мы бились в конвульсиях с Росреестром, наш ростовский
ковбой уже сидел на чемоданах в ожидании грин-карты. На любые юридические тонкости он
плевал с высокой колокольни. Потребовалась доверенность? Без проблем! Мужчина расчехлил
старую дедушкину печатную машинку, лихо отстукал текст на пожелтевшем листке, запечатал
в конверт и отправил нам Почтой России прямо из Штатов. Тратить время на такие буржуаз-
ные глупости, как международный апостиль, консульское заверение или визит в посольство,
он, разумеется, не стал. Наш герой искренне верил, что старый штамп кочерыжкинского сель-
совета котируется даже в Белом доме.

Параллельно с ипотечным и американским фронтами тлел еще один — школьный. В
начале года администрация радостно объявила: эпоха поборов окончена! Никаких больше
денег на шторы, занавески, краску или указки. С родителей даже торжественно собрали под-
писи под документом «Ознакомлены и согласны». Директор клятвенно заверил: если что-то и
понадобится, то исключительно добровольно.

Разумеется, за пару месяцев эта «добровольность» плавно превратилась в гидравличе-
ский пресс. К весне родительский комитет дозрел до монументального: с каждого носа потре-
бовали сдать по шесть тысяч рублей на новый шкафчик для класса.

Мой утомленный Сбербанком мозг автоматически включил калькулятор. Умножив
шесть тысяч на тридцать одного ученика, я получила сумму, на которую можно было обста-
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вить мебелью небольшую гостиницу в Кочерыжкино. А поскольку мой муж по счастливому
совпадению владеет мебельным цехом, в голове мгновенно родился идеальный бизнес-план.

На очередном родительском собрании, устав слушать причитания о дороговизне древе-
сины, я взяла слово. И в лоб предложила учительнице: мой муж сделает этот несчастный шкаф
за пятнадцать тысяч рублей. А оставшиеся сто семьдесят тысяч мы по-свойски поделим всем
классом и дружно спустим в ночном клубе на элитный алкоголь и стриптизеров.

Идея, на мой взгляд, была абсолютно здравой, экономически обоснованной и вела к спло-
чению коллектива. Зря я, конечно, озвучила ее вслух прямо посреди кабинета литературы.

В кабинете повисла такая мертвая тишина, что было слышно, как в коридоре падает авто-
ритет завуча. Родительский актив пооткрывал рты, а классная руководительница пошла пят-
нами цвета спелой брусники.

Оправившись от шока, педагогический состав перешел в психическую атаку. Класс-
ная начала угрожать вещами, которые, по ее замыслу, должны были заставить дрогнуть и
покрыться холодным потом любое материнское сердце. В ход пошла тяжелая артиллерия: мне
прозрачно намекнули, что отказ от «добровольного» пожертвования прямо пропорционально
скажется на успеваемости дочери.

Но к этому моменту я уже прошла закалку мертвыми собственниками Сбербанка и ков-
боями из Кочерыжкино, поэтому моя оборона была крепче Брестской крепости.

— Послушайте, — спокойно отрезала я, глядя учительнице прямо в глаза. — Стратегия
у меня простая. Если у моего ребенка есть мозг, а у меня — бабки, то университет она как-
нибудь осилит и без вашего шкафа. А если у нее нет мозгов, а у меня закончатся бабки, то
идеальная успеваемость в пятом классе, купленная за шесть тысяч рублей, вряд ли поможет
ее карьере топ-менеджера.

В общем, путевку в родительский ад я забронировала себе еще в первом классе. В биз-
нес-лаунж.

Итак, наступила долгожданная пятница. Вечер. Нервы были не просто на пределе —
их превратили в мелкодисперсную щепу. Понимая, что если я останусь в городе еще хоть на
день, то либо Эдуард из Сбербанка, либо родительский комитет со своим шкафом пострадают
физически, я набрала номер первого попавшегося турагентства.

— Девушка, — хриплым от стресса голосом спросила я. — Куда я могу уехать прямо
сейчас? Вот прямо в эту секунду?

Менеджер на том конце провода зависла, пощелкала клавишами и выдала:
— Ну есть тур по Кавказу: Владикавказ, Грозный, термальные источники. Автобус

отправляется через полтора часа. Если успеете за час всё оформить и доехать — вы в деле.
Ха! Кого они решили испугать таким дедлайном? Я — человек, который умудрился про-

вести ипотечную сделку, связав в единый узел Сбербанк, упрямого покойного собственника,
Почту России, дедушкину печатную машинку и беглого ковбоя на маршруте США — село
Кочерыжкино! Час на сборы для меня — вагон времени.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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