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Анастасия Посаженникова
Смешные истории из жизни

 
Кавказ, Тинькофф и пирожки

 
В отпуск я собиралась стремительно. Обычно это проис-

ходило в фазе «выгорание в уголь», когда до белого каления
доводили две вещи: эмоционирующие клиенты и титаниче-
ская, непробиваемая несуразность бюрократической маши-
ны.

Апофеозом абсурда в этот раз стал менеджер Сбербанка.
Назовем его Эдуардом — имя изменено исключительно из
соображений христианского милосердия. Для предстоящей
сделки Эдуард ледяным тоном потребовал нотариальный от-
каз родителей собственника от права приватизации. На мое
робкое замечание, что родители физически не могут явиться
к нотариусу, так как уже несколько лет назад покинули этот
бренный мир, Эдуард даже не дрогнул. Мои честные сканы
двух свидетельств о смерти, отправленные ему лично еще
на прошлой неделе, менеджер проигнорировал. Видимо, в
его внутреннем регламенте Смерть не являлась уважитель-
ной причиной для пропуска сроков.

Объяснять живому, дипломированному сотруднику бан-
ка, что покойники по сугубо биологическим причинам



 
 
 

не претендуют на залоговое жилье, оказалось искусством.
Складывалось ощущение, что для одобрения этой ипотеки
мне нужно либо срочно освоить спиритическую доску, либо
организовать зомби-апокалипсис прямо в отделении на Ки-
рова.

С другой стороны баррикад окопались клиенты. Иногда
среди них встречались экземпляры редкой, заповедной по-
роды. Например, собственники, имевшие на руках железные
документы на землю и дом, о которых ни в БТИ, ни в Ро-
среестре никто слыхом не слыхивал. Для государства этой
недвижимости попросту не существовало — настоящая из-
бушка-невидимка.

Но вишенкой на торте стал законный владелец одного та-
кого объекта из славного села Кочерыжкино Ростовской об-
ласти. Взяв с покупателей кругленький задаток и подписав
предварительные договоры, этот сибарит не видел абсолют-
но ничего плохого в том, чтобы прямо сейчас начать пере-
езд в США. Пока мы бились в конвульсиях с Росреестром,
наш ростовский ковбой уже сидел на чемоданах в ожидании
грин-карты. На любые юридические тонкости он плевал с
высокой колокольни. Потребовалась доверенность? Без про-
блем! Мужчина расчехлил старую дедушкину печатную ма-
шинку, лихо отстукал текст на пожелтевшем листке, запе-
чатал в конверт и отправил нам Почтой России прямо из
Штатов. Тратить время на такие буржуазные глупости, как
международный апостиль, консульское заверение или визит



 
 
 

в посольство, он, разумеется, не стал. Наш герой искренне
верил, что старый штамп кочерыжкинского сельсовета коти-
руется даже в Белом доме.

Параллельно с ипотечным и американским фронтами
тлел еще один — школьный. В начале года администрация
радостно объявила: эпоха поборов окончена! Никаких боль-
ше денег на шторы, занавески, краску или указки. С роди-
телей даже торжественно собрали подписи под документом
«Ознакомлены и согласны». Директор клятвенно заверил:
если что-то и понадобится, то исключительно добровольно.

Разумеется, за пару месяцев эта «добровольность» плавно
превратилась в гидравлический пресс. К весне родительский
комитет дозрел до монументального: с каждого носа потре-
бовали сдать по шесть тысяч рублей на новый шкафчик для
класса.

Мой утомленный Сбербанком мозг автоматически вклю-
чил калькулятор. Умножив шесть тысяч на тридцать одно-
го ученика, я получила сумму, на которую можно было об-
ставить мебелью небольшую гостиницу в Кочерыжкино. А
поскольку мой муж по счастливому совпадению владеет ме-
бельным цехом, в голове мгновенно родился идеальный биз-
нес-план.

На очередном родительском собрании, устав слушать
причитания о дороговизне древесины, я взяла слово. И в лоб
предложила учительнице: мой муж сделает этот несчастный
шкаф за пятнадцать тысяч рублей. А оставшиеся сто семь-



 
 
 

десят тысяч мы по-свойски поделим всем классом и дружно
спустим в ночном клубе на элитный алкоголь и стриптизе-
ров.

Идея, на мой взгляд, была абсолютно здравой, экономи-
чески обоснованной и вела к сплочению коллектива. Зря я,
конечно, озвучила ее вслух прямо посреди кабинета литера-
туры.

В кабинете повисла такая мертвая тишина, что было
слышно, как в коридоре падает авторитет завуча. Родитель-
ский актив пооткрывал рты, а классная руководительница
пошла пятнами цвета спелой брусники.

Оправившись от шока, педагогический состав перешел в
психическую атаку. Классная начала угрожать вещами, ко-
торые, по ее замыслу, должны были заставить дрогнуть и по-
крыться холодным потом любое материнское сердце. В ход
пошла тяжелая артиллерия: мне прозрачно намекнули, что
отказ от «добровольного» пожертвования прямо пропорци-
онально скажется на успеваемости дочери.

Но к этому моменту я уже прошла закалку мертвыми соб-
ственниками Сбербанка и ковбоями из Кочерыжкино, по-
этому моя оборона была крепче Брестской крепости.

— Послушайте, — спокойно отрезала я, глядя учительни-
це прямо в глаза. — Стратегия у меня простая. Если у моего
ребенка есть мозг, а у меня — бабки, то университет она как-
нибудь осилит и без вашего шкафа. А если у нее нет мозгов,
а у меня закончатся бабки, то идеальная успеваемость в пя-



 
 
 

том классе, купленная за шесть тысяч рублей, вряд ли помо-
жет ее карьере топ-менеджера.

В общем, путевку в родительский ад я забронировала себе
еще в первом классе. В бизнес-лаунж.

Итак, наступила долгожданная пятница. Вечер. Нервы
были не просто на пределе — их превратили в мелкодис-
персную щепу. Понимая, что если я останусь в городе еще
хоть на день, то либо Эдуард из Сбербанка, либо родитель-
ский комитет со своим шкафом пострадают физически, я на-
брала номер первого попавшегося турагентства.

— Девушка, — хриплым от стресса голосом спросила я.
— Куда я могу уехать прямо сейчас? Вот прямо в эту секун-
ду?

Менеджер на том конце провода зависла, пощелкала кла-
вишами и выдала:

— Ну есть тур по Кавказу: Владикавказ, Грозный, тер-
мальные источники. Автобус отправляется через полтора ча-
са. Если успеете за час всё оформить и доехать — вы в деле.

Ха! Кого они решили испугать таким дедлайном? Я — че-
ловек, который умудрился провести ипотечную сделку, свя-
зав в единый узел Сбербанк, упрямого покойного собствен-
ника, Почту России, дедушкину печатную машинку и бегло-
го ковбоя на маршруте США — село Кочерыжкино! Час на
сборы для меня — вагон времени.
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