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Аннотация
Капитан, который не читал инструкцию (и теперь мы все в

астероидном поле). Капитан уверенно ведёт корабль в космосе,
не зная основ, и команда тихо всё исправляет. Эпично звучит
сама идея командования, смешно — из за постоянных ЧП.
Космический корабль.



 
 
 

Александр Восьмой
Капитан, который не

читал инструкцию
Глава 1. «Торжественный старт: когда космос ещё

не знал страха»
Зал управления сиял так, будто сам космос решил устро-

ить иллюминацию в честь этого дня. Панели переливались
холодным голубым светом, индикаторы вспыхивали, словно
звёзды, только что родившиеся в невидимой туманности. На
экранах медленно прокручивались строки: «Миссия „Звёзд-
ный рубеж“: старт через 3… 2… 1…» — и в этот миг всё
вокруг будто замерло в ожидании великого.

Капитан Арнольд Зоркий стоял у главного пульта, распра-
вив плечи так, что казалось — он готов обнять всю Вселен-
ную. Его мундир, отутюженный до хруста, сверкал золоты-
ми нашивками, а взгляд был устремлён куда-то за пределы
экранов — туда, где, по его мнению, уже ждали легенды.

— Сегодня мы не просто покидаем орбиту, — провозгла-
сил капитан, возвышая голос так, чтобы его слышали даже
в соседних галактиках. — Сегодня мы пишем новую главу в
истории человечества! Мы — не просто экипаж. Мы — пер-
вопроходцы, искатели, те, кто не боится заглянуть в бездну
и сказать ей: «Я здесь!»



 
 
 

Команда переглянулась. Старший механик Борис, стояв-
ший у резервных систем, едва заметно сжал пальцы на па-
нели — так, будто пытался удержать не только рычаги, но
и само время. Инженерка Лина прикусила губу, а навигатор
Тоши тихо прошептал: «Пожалуйста, не нажимай ничего».

Но капитан уже был на волне пафоса. Он взмахнул рукой,
будто дирижировал симфонией Вселенной, и… случайно за-
дел ту самую кнопку. Ту, что пряталась под декоративной
панелью с надписью «Не трогать без приказа». Ту, которую
даже в инструкциях обходили стороной, словно стыдливую
тайну.

Тишина.
Не та торжественная тишина, что бывает перед великим

открытием. А та, что наступает, когда понимаешь: что-то
пошло не так. Очень не так.

Сначала погас один индикатор. Потом другой. Потом тре-
тий. И вот уже по кораблю прокатился тихий, но зловещий
звук — словно Вселенная вздохнула и сказала: «Ну вот, на-
чалось».

Система жизнеобеспечения отключилась.
На экране вспыхнула надпись: «Аварийное отключение.

Перезапуск через 120 секунд». Воздух в рубке будто стал гу-
ще, а тишина — тяжелее. Капитан моргнул, посмотрел на
кнопку, потом на команду — и улыбнулся так уверенно, что
даже Лина на секунду поверила: это был план.

— Вот видите, — произнёс он, будто ничего не случилось.



 
 
 

— Иногда нужно немного… встряхнуть систему, чтобы она
заработала на полную мощность. Это как разогреть двига-
тель перед стартом. Сейчас всё будет ещё лучше!

Команда застыла. Секунды тянулись, как вязкий сироп.
Где-то в глубине корабля щёлкнуло реле, и Борис, не теряя
ни мгновения, метнулся к резервному пульту. Пальцы лета-
ли по кнопкам с такой скоростью, что казалось, он не на-
жимает их, а играет сложнейший концерт на невидимом ин-
струменте.

Лина схватила планшет и начала быстро вводить коды,
бормоча себе под нос: «Только бы не сработала аварийная
блокировка… Только бы успеть…» Тоши тем временем де-
лал вид, что внимательно изучает показания датчиков, а сам
незаметно тянулся к кнопке ручного перезапуска.

— Да-да, именно так, — кивал капитан, будто наблюдая
за гениальным манёвром. — Чувствуете эту энергию? Это и
есть дух первопроходцев! Мы не ждём, пока всё будет иде-
ально. Мы создаём идеал своими руками!

Борис бросил на него короткий взгляд, в котором смеша-
лись восхищение и отчаяние. «Он либо гений, либо само-
убийца», — мелькнуло у него в голове. Но времени на раз-
мышления не было.

120 секунд. 110. 100.
В рубке становилось чуть прохладнее. Кто-то тихо кашля-

нул. Кто-то нервно поправил воротник. А капитан всё про-
должал вдохновлять:



 
 
 

— Мы не просто летим к звёздам. Мы становимся звёзда-
ми! Мы — огонь, что освещает тьму! Мы…

— Система перезапущена! — выкрикнул Борис, и в тот же
миг все экраны вспыхнули, индикаторы загорелись, а воздух
снова стал лёгким и свежим.

Капитан замер, будто только что заметил, что что-то было
не так. Потом медленно опустил руку и произнёс с видом
человека, который только что совершил подвиг:

— Ну вот. Я же говорил. Немного встряски — и система
работает как часы.

Команда выдохнула. Лина спрятала улыбку в рукав. Тоши
сделал вид, что всё это время просто проверял настройки.
А Борис тихо пробормотал: «Если он ещё раз так „встрях-
нёт“ систему, мы все станем легендой. Очень короткой ле-
гендой».

И в этот момент корабль дрогнул, двигатели взвыли, и
звёзды на экранах рванулись навстречу — будто сама Все-
ленная решила: «Ладно, раз уж вы так настаиваете…»

Старт состоялся.
Космос ещё не знал страха.
Но он скоро узнает.

Глава 2. «Курс на звезду: или почему нельзя выби-
рать направление взглядом»

Рубка управления теперь казалась не центром покорения
космоса, а ареной, где каждый индикатор мерцал как намёк



 
 
 

на грядущую катастрофу. Полумрак разбавляли лишь холод-
ные отсветы экранов, и в этом приглушённом свете лица ко-
манды выглядели особенно серьёзными — будто они уже
знали, что сегодня Вселенная приготовила им очередной эк-
замен на прочность.

Капитан Арнольд Зоркий стоял у главного навигационно-
го дисплея, расправив плечи так, словно собирался лично
раздвинуть границы галактики. Он смотрел на экран с видом
человека, который видит не просто точки и линии, а судьбы
миров.

— Вот она, — произнёс капитан, тыкая пальцем в самую
яркую точку на экране. — Та самая звезда, что зовёт нас. Я
чувствую её зов. Это не просто свет — это приглашение к
подвигу!

Лина, стоявшая у бокового пульта, едва заметно закатила
глаза, но тут же вернула лицу выражение абсолютной пре-
данности делу. Тоши тихо вздохнул и покосился на Бори-
са, словно спрашивая: «Мы правда сейчас летим на блик от
лампы?»

А это действительно был блик. Обычная оптическая ил-
люзия: лампа над капитанским креслом отражалась в стек-
ле дисплея, создавая идеальную ловушку для романтиков и
командиров, не читавших инструкцию. Но капитан этого не
знал. И, что важнее, не хотел знать. Для него интуиция была
выше физики.

— Полный вперёд! Курс на великую звезду! — скоман-



 
 
 

довал он, и его голос прозвучал так торжественно, будто он
только что открыл новую эру в истории человечества.

Борис скрипнул зубами, но тут же натянул на лицо маску
спокойствия. Он быстро сверился с данными внешнего ска-
нирования и почувствовал, как внутри всё сжимается: прямо
по курсу, в опасной близости от выбранной «звезды», висел
массивный астероид — не просто камень, а настоящий кос-
мический монстр, способный превратить их корабль в груду
обломков с одного касания.

На панели вспыхнул предупреждающий сигнал — тихий,
но настойчивый писк, похожий на голос Вселенной, которая
пыталась сказать: «Остановитесь, вы делаете ошибку».

— Так точно, капитан, — отчеканил Борис, хотя внутри
у него всё кричало совсем другое. — Курс задан.

Корабль плавно тронулся, набирая скорость, и звёзды на
экранах начали смещаться, словно сами небеса пытались
предупредить экипаж: «Не туда!»

В этот момент команда поняла: действовать нужно прямо
сейчас — и так, чтобы капитан ни о чём не догадался.

— Товарищи, — тихо, но твёрдо произнёс Борис, делая
шаг в сторону от капитанского кресла. — Предлагаю прове-
сти срочное тактическое совещание. Нужно проверить, на-
сколько точно система навигации интерпретирует… э‑э…
космические импульсы.

Тоши тут же подхватил:
— Да, капитан, это критически важно. Мы должны убе-



 
 
 

диться, что курс соответствует… энергетическому профилю
цели.

Лина добавила, стараясь звучать максимально научно:
— Есть риск, что внешние помехи искажают восприятие.

Нам нужно провести калибровку в реальном времени.
Капитан на секунду задумался, будто взвешивал всю глу-

бину их слов. Потом гордо кивнул:
— Отлично. Действуйте. А я пока прослежу за общей кар-

тиной.
И он снова уставился на экран, уверенный, что его взгляд

удерживает корабль на верном пути.
Как только капитан отвернулся, команда мгновенно

сгруппировалась у резервного навигационного модуля.
— Слушайте сюда, — зашептал Борис, пальцы уже лета-

ли по сенсорным панелям. — У нас тридцать секунд, чтобы
скорректировать курс и сделать так, будто это всё было ча-
стью плана.

— Я беру на себя перерасчёт траектории, — быстро ска-
зала Лина, вводя новые координаты с такой скоростью, что
экран едва успевал отображать цифры.

— А я синхронизирую двигатели, чтобы манёвр выглядел
как плавное ускорение, — добавил Тоши, переключая режи-
мы работы систем.

— И главное, — прошептал Борис, — чтобы капитан ду-
мал, что это он всё придумал.

Через несколько секунд корабль мягко изменил направ-



 
 
 

ление. На главном экране траектория теперь обходила асте-
роид на безопасном расстоянии, а «великая звезда» превра-
тилась в обычный блик, который больше никто не принимал
всерьёз.

Капитан повернулся, осмотрел экраны и удовлетворённо
кивнул:

— Чувствуете? Энергия космоса откликается на нашу ре-
шимость. Мы идём точно туда, куда нужно.

Команда переглянулась. Лина едва сдерживала улыбку.
Тоши сделал вид, что проверяет датчики. Борис тихо про-
бормотал:

— Да, капитан. Точно туда. Куда мы вас незаметно отвели.
В рубке снова воцарилась рабочая тишина, нарушаемая

только мерным гулом двигателей и редкими сигналами си-
стем. Звёзды на экранах теперь казались не просто точками
света, а свидетелями маленькой, но очень важной победы —
победы здравого смысла над пафосом.

А капитан стоял, вглядываясь в космическую даль, и ду-
мал, что именно его интуиция и воля прокладывают путь
сквозь бездну.

Космос был велик. Опасности — реальны. Но команда
знала: пока они вместе, даже самый уверенный капитан не
сможет разрушить их корабль. По крайней мере, не сегодня.

Глава 3. «Астероидное поле: искусство не замечать
опасности»



 
 
 

Корабль ворвался в астероидное поле так, будто сам кос-
мос решил устроить ему экзамен на храбрость. Вокруг, слов-
но гигантские кулаки Вселенной, нависали каменные глыбы
— серые, угрюмые, с острыми краями, готовыми в любой
момент превратить броню судна в конфетти. Каждый асте-
роид казался не просто куском породы, а личным вызовом:
«Попробуй выжить».

В рубке управления воздух стал густым от напряже-
ния. Экраны вспыхивали тревожными отметками: «Опасное
сближение», «Коррекция курса необходима», «Риск столк-
новения — 98 %». Но капитан Арнольд Зоркий смотрел на
эти предупреждения с видом человека, который знает тайну,
скрытую от простых смертных.

— Вот оно, — провозгласил он, раскинув руки, словно
хотел обнять всю эту каменную бурю. — Настоящее поле ис-
пытаний! Не какая-то там учебная симуляция, а живой кос-
мос, проверяющий нас на прочность. Это не угроза, товари-
щи! Это декорация для тренировки смелости!

Лина, вцепившаяся пальцами в край пульта так, что побе-
лели костяшки, бросила короткий взгляд на Бориса. В этом
взгляде читалось: «Скажи мне, что у нас есть план». Борис
едва заметно кивнул — мол, держимся.

Тоши, не отрывая глаз от радара, тихо пробормотал:
— Капитан, технически это не декорация. Это… очень

большие камни. И они движутся.
Капитан лишь отмахнулся:



 
 
 

— Техника, Тоши, видит только факты. А я вижу возмож-
ности. Полный вперёд! Пусть Вселенная знает: мы не свора-
чиваем!

И корабль рванул вперёд, навстречу каменной буре.
Первый удар прозвучал как насмешка космоса: глухой,

тяжёлый стук по обшивке, от которого даже стальные пере-
борки будто вздрогнули. На панели вспыхнул сигнал: «По-
вреждение внешнего слоя». Второй удар — ещё ближе, ещё
злее. Экран навигатора мигнул и на секунду показал вместо
траектории зигзаг паники.

Но капитан стоял неподвижно, гордо подняв подбородок.
— Чувствуете эту энергию?! — выкрикнул он, перекры-

вая гул двигателей и треск систем. — Это ритм космоса! Он
поёт нам свою боевую песню! Мы не просто летим — мы
танцуем с бездной!

Команда переглянулась. В их взглядах не было паники —
только профессиональная решимость и капля безумия, ко-
торая появляется у тех, кто слишком долго балансирует на
грани катастрофы.

Борис метнулся к резервному управлению, пальцы лета-
ли по сенсорным панелям, корректируя курс так быстро, что
казалось, он не управляет кораблём, а дирижирует хаосом.

— Лина, перенаправь мощность на боковые щиты, —
быстро бросил он, не глядя на неё.

— Уже делаю, — ответила она, вводя коды с такой скоро-
стью, что экран едва успевал отображать цифры. — Но если



 
 
 

мы ещё раз врежемся в что-то размером с дом, щиты могут
не выдержать.

Тоши тем временем тянул рычаги, уводя корабль от оче-
редного астероида, который надвигался, как разъярённый
великан.

— Держи левее! Ещё левее! — выкрикнул он себе под нос,
а вслух произнёс: — Капитан, отличный манёвр! Именно так
и нужно проходить плотные участки!

Капитан гордо кивнул, будто именно его воля двигала
звёздами.

— Точно, Тоши! Интуиция не подводит. Мы чувствуем
космос, как своё собственное сердце!

А космос в ответ швырнул в них ещё один камень — не
огромный, но упрямый. Удар отозвался дрожью по всему ко-
раблю, и на мгновение показалось, что даже гравитация сби-
лась с ритма.

На главном экране траектория теперь выглядела как
безумный зигзаг, но команда делала всё возможное, чтобы
этот зигзаг выглядел как часть гениального плана.

— Борис, ещё коррекция! — выкрикнула Лина.
— Делаю! — рявкнул он, переключая режимы двигателей

так, что приборы застонали от перегрузки.
И вдруг, среди всей этой какофонии сигналов, ударов

и команд, наступило мгновение тишины — короткое, как
вспышка молнии. Корабль выскользнул из самой плотной
части поля, и перед ними открылся узкий коридор между



 
 
 

двумя гигантскими астероидами, словно сама Вселенная на
секунду расступилась, давая им шанс.

Капитан замер, посмотрел на экраны и медленно, торже-
ственно произнёс:

— Вот. Я знал, что мы прорвёмся. Иногда нужно просто
верить в себя… и немного давить на газ.

Команда выдохнула. Лина спрятала лицо в ладони на се-
кунду, будто проверяя, не снится ли ей всё это. Тоши сделал
вид, что проверяет датчики, хотя на самом деле просто пы-
тался унять дрожь в руках. Борис тихо пробормотал:

— Да, капитан. Мы прорвались. Благодаря вашей… вере.
Капитан улыбнулся, будто только что покорил целую га-

лактику.
— Запомните этот момент, товарищи, — произнёс он,

глядя на каждого по очереди. — Сегодня мы не просто про-
шли астероидное поле. Сегодня мы доказали, что человече-
ский дух сильнее любой космической бури.

Экипаж переглянулся. В их взглядах мелькнула усталая,
но искренняя улыбка — улыбка тех, кто знает правду, но
готов хранить её ради спокойствия капитана.

А за иллюминаторами космос снова стал тихим и безмя-
тежным, будто и не было никакой бури. Только далёкие звёз-
ды мерцали, словно смеялись над этой маленькой, но очень
храброй победой.

Космос был опасен. Но, как оказалось, ещё опаснее был
капитан, который верил, что опасность — это просто деко-



 
 
 

рация. И команда, которая знала: пока они вместе, даже са-
мая нелепая вера может стать щитом.

Глава 4. «Обеденный перерыв: когда еда становит-
ся оружием»

Столовая космического корабля «Звёздный рубеж» все-
гда выглядела как храм порядка: стерильная белизна стен,
гладкие поверхности, аккуратные ряды столов, будто спе-
циально созданных для того, чтобы подчёркивать безупреч-
ность миссии. Но сегодня даже эта стерильность казалась
подозрительной — словно сама комната пыталась сказать:
«Что-то здесь не так».

Капитан Арнольд Зоркий вошёл первым, как и полагалось
по уставу, и сразу занял место во главе стола. Его осанка бы-
ла такой прямой, будто он собирался не обедать, а принимать
парад планет.

— Товарищи, — произнёс он с торжественностью, умест-
ной разве что на вручении галактических наград. — Сегодня
мы не просто восполняем энергию. Сегодня мы укрепляем
боевой дух! Еда — это топливо для подвигов!

Команда переглянулась. В их взглядах читалось нечто
среднее между смирением и тихой паникой. После астеро-
идного поля, бликов-звёзд и «встряхивания» систем жизне-
обеспечения никто уже не был уверен, что обычный обед —
это безопасная затея.

Борис, старший механик, осторожно присел на край стула



 
 
 

и покосился на раздаточный модуль — тот самый, который
капитан вчера «настроил по ощущениям». Модуль тихо гу-
дел, мигал лампочками и выглядел так, будто вот-вот родит
нечто большее, чем просто порцию тушёной картошки.

И он действительно родил.
Раздаточный механизм щёлкнул, выдвинулся лоток — и

на тарелках появилось… нечто.
Оно было тёмно‑фиолетовым с изумрудными прожилка-

ми. Оно слегка пульсировало. И, самое тревожное, оно едва
заметно шевелилось, будто внутри тарелки разворачивалась
своя маленькая вселенная — или, что более вероятно, бунт
против кулинарных стандартов.

Лина наклонилась вперёд, прищурилась, пытаясь разгля-
деть детали, и тихо прошептала:

— Это… точно еда?
Тоши, не сводя глаз с тарелки, пробормотал:
— Может, это какой-то новый суперпродукт? Типа «кос-

мический йогурт с пробиотиками из туманности Андроме-
ды»?

Капитан, не замечая ни пульсации, ни шевеления, гордо
поднял ложку:

— Не бойтесь, товарищи! Это не просто блюдо — это вы-
зов обыденности! Мы едим не калории — мы едим приклю-
чения!

Он зачерпнул первую порцию и отправил её в рот с таким
видом, будто совершал исторический подвиг. На секунду в



 
 
 

рубке повисла тишина — та самая, когда все задерживают
дыхание и надеются, что Вселенная смилостивится.

Капитан пожевал. Потом ещё раз. Потом замер, словно
прислушиваясь к внутреннему диалогу между желудком и
совестью.

— Хм, — наконец произнёс он, стараясь сохранить невоз-
мутимость. — Интересный букет. Немного… космический.
Но дух команды выдержит всё!

И тут тарелка Лины издала тихий, но отчётливый звук —
что-то среднее между вздохом и бульканьем.

Лина вздрогнула. Тоши нервно поправил воротник. Борис
сжал кулаки под столом и прошептал одними губами:

— Кто первый придумает уважительную причину не есть
— получит неделю выходных.

Но капитан уже оглядывал команду, его взгляд становился
всё строже:

— Что, товарищи? Вы не голодны? Или боитесь, что вкус
окажется слишком великим для ваших рецепторов?

В столовой повисла пауза, густая, как желе из тарелки.
Тоши первым решился:
— Капитан, я… э‑э… у меня индивидуальная диета.

По медицинским показаниям. Мне нельзя… пульсирующие
продукты.

Капитан нахмурился:
— А что, в твоём медкарте написано «не употреблять

блюда, способные к самостоятельной жизни»?



 
 
 

Тоши замялся:
— Ну… там не совсем так, но… в общем, да. Примерно.
Лина, видя, что Тоши не справляется, поспешила на по-

мощь:
— Я на тренировке вкусовых рецепторов. Сейчас у меня

фаза «чистого восприятия». То есть я вообще ничего не ем,
чтобы потом почувствовать каждый оттенок… когда всё бу-
дет нормально.

Капитан посмотрел на неё с подозрением:
— Ты тренируешь вкусовые рецепторы, чтобы не есть?
— Именно, — уверенно кивнула Лина, стараясь не смот-

реть на тарелку.
Борис решил зайти с другой стороны:
— У меня аллергия… на неизвестность. Если я не знаю

точный состав блюда, организм отказывается его принимать.
Это научно обосновано.
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