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Аннотация
Это не биография. И не художественный роман. Это

попытка собрать образ человека, который может быть не
человеком. Скоробогатов Алмаз Брильянтович - фигура, вокруг
которой остаются только фрагменты, тексты, заметки, обрывки
наблюдений, странные цитаты и чужие интерпретации. Каждая
глава это слой. Каждый слой это попытка понять, что именно
здесь происходит. Но чем дальше читатель идет, тем меньше
уверенности остается в том, что речь вообще о личности. Эта
книга работает как вход. Если ты просто читаешь ты наблюдатель.
Если ты продолжаешь искать ты внутри системы.
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Алмаз Скоробогатов
Архив смыслов

 
Пролог "Ошибка восприятия"

 
Если ты держишь это в руках и ожидаешь биографию

остановись на секунду. Тебе уже продали неверную точку
входа. Здесь нет истории жизни. Здесь нет маршрута от рож-
дения к смыслу. И нет человека, которого можно было бы
уверенно назвать главным героем. Имя, которое ты видишь
на обложке Скоробогатов Алмаз Брильянтович встречается
в разных источниках с разными формулировками. Где-то он
автор текстов. Где-то наблюдатель. Где-то ошибка архивов.
Где-то просто подпись под документами, смысл которых ни-
кто не объясняет до конца. И в какой-то момент становится
неважно, существовал ли он как личность. Потому что оста-
ётся другое: след.

Эта книга собрана не как рассказ. Она собрана как по-
пытка удержать форму, которая постоянно меняется. Каж-
дая глава это не шаг вперёд. Это слой, который накладывает-
ся поверх предыдущего, пока исходный объект не перестаёт
быть различим. И чем дальше ты будешь читать, тем больше
будет возникать странное ощущение:

словно ты не узнаёшь Алмаза, а постепенно перестаёшь



 
 
 

различать границу между ним и тем, кто его читает. Это не
эффект. Это побочный процесс. Некоторые тексты внутри
будут выглядеть как цитаты. Некоторые как обрывки заме-
ток. Некоторые как фрагменты, которые не должны были по-
пасть в публичный доступ. Не пытайся собрать их в единую
биографию. Она здесь не предусмотрена.

Если ты всё же продолжаешь это означает, что ты при-
нял первое негласное условие: наблюдатель уже вовлечён в
наблюдаемое. И обратного входа в просто читателя здесь не
предусмотрено. Дальше начнётся первый слой.



 
 
 

 
Глава 1. Человек без

подтвержденной формы
 

Скоробогатов Алмаз Брильянтович появляется в доступ-
ных записях так, будто кто-то пытался собрать его из несов-
падающих следов. Один источник называет его автором тек-
стов о восприятии и структуре мышления. Другой челове-
ком, который никогда публично не подтверждал своё автор-
ство. Третий упоминает его имя в списке участников закры-
того обсуждения, где протоколы обрываются на середине
предложения.

И самое странное: ни один из этих фрагментов не совпа-
дает с другим. В одном архиве он описан как спокойный на-
блюдатель, склонный к точным формулировкам и минима-
лизму. В другом как человек, который намеренно размыва-
ет смысл в тексте, оставляя читателю слишком много свобо-
ды интерпретации. В третьем как фигура, которую вообще
нельзя зафиксировать в стабильной роли: сегодня он автор,
завтра читатель собственных работ.

Это не биографическое расхождение. Это структурное.
Есть заметка, датированная условным периодом, где указа-
но: «Алмаз Брильянтович не удерживается в одном описа-
нии. Любая попытка зафиксировать его превращается в но-
вую версию наблюдателя».



 
 
 

Подпись под заметкой отсутствует.
Интересно другое: чем больше попыток собрать его образ,

тем сильнее возникает ощущение, что сам объект не явля-
ется главным элементом. Сдвиг происходит незаметно. Сна-
чала ты читаешь о человеке. Потом начинаешь сравнивать
версии. Потом ловишь себя на том, что анализируешь не Ал-
маза, а систему, в которой он описан. И в этот момент он
перестаёт быть фигурой. Он становится узлом. В одном из
фрагментов упоминается странная деталь: люди, читавшие
тексты, подписанные этим именем, начинают использовать
похожие обороты речи, даже не замечая этого. Не как цити-
рование. А как перенастройку.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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