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Аннотация
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Труды

 
 

Путь в славистику
(Habent sua fata libelli)

 
В жизни ученого и писателя главные

биографические факты – книги, важнейшие
события – мысли
В.О. Ключевский

 
І
 

По своему образованию я лингвист. Область моих перво-
начальных интересов – общее языкознание. Интерес к этой
тематике не покидает меня по сей день. Моя первая книга
была посвящена общему языкознанию1, и ему же посвяще-
на была одна из моих последних монографий2. Лингвистика,
можно сказать, определила мое мировоззрение. Ведь языко-
вые модели и языковые структуры прослеживаются в самых
разных областях человеческого поведения, и, соответствен-
но, в самых разных областях человеческой культуры линг-

1 Успенский, 1965.
2 Успенский, 2007; 2-е изд.: Успенский, 2012.



 
 
 

вист способен увидеть то, чего не видят профессионалы, спе-
циализирующиеся в той или иной области.

Поэтому возможны, например, “лингвистическая исто-
рия” (история, увиденная глазами лингвиста), “лингвисти-
ческая поэтика” (поэтика, увиденная глазами лингвиста),
“лингвистическое искусствознание” (теория и история ис-
кусства, увиденные глазами лингвиста), “лингвистическая
философия” (философия, увиденная глазами лингвиста).
При таком понимании лингвистика предстает как наука на-
ук – как метанаука по отношению к другим областям чело-
веческого знания.

В самом деле, что такое язык? Это уникальный инстру-
мент, с помощью которого человеческое общество хранит,
распространяет и преобразует информацию, необходимую
для его жизнедеятельности и коммуникации между его чле-
нами. Языковые знаки представляют результат обобщения
опыта разных людей, подобно тому, как денежные знаки
представляют собой результат обобщения представлений о
ценностях. В этом смысле лингвистика является основой на-
уки о человеке как homo sapiens. Она дает выход в самые
различные области человеческой культуры.

Меня все это интересовало, и поэтому, не оставляя за-
нятий лингвистикой, я занялся семиотикой. Я понимал се-
миотику как предельно обобщенную лингвистику: есть про-
сто языкознание, непосредственно связанное с исследова-
нием конкретных языков, есть общее языкознание, предпо-



 
 
 

лагающее более высокий уровень абстракции, и, наконец,
на самом высоком уровне есть общее языкознание, которое
рассматривает знаковые явления (механизмы) человеческой
культуры. В этом смысле лингвистика является областью се-
миотики.

Так, наряду с лингвистикой, я занялся семиотикой. Боль-
шим стимулом для меня была встреча с Юрием Михайлови-
чем Лотманом, перешедшая в многолетнюю дружбу, а также
общение с Романом Осиповичем Якобсоном и Владимиром
Николаевичем Топоровым – все они, как и я, были филоло-
гами, которые вторгались в чужую область знаний. Как ин-
терес к общей лингвистике, так и прямо вытекающий оттуда
интерес к семиотике были веянием времени.

Описание sub specie semioticae не было самоцелью: анали-
зируя – в семиотических терминах – то или иное произведе-
ние искусства, поведение, историческое явление и т. п., ис-
следователь стремился не столько продемонстрировать воз-
можности семиотического метода, сколько выявить знако-
вую природу исследуемого объекта. Иначе говоря, исследо-
ватель, занимающийся, например, искусством или историей,
выступал прежде всего как искусствовед или историк, а не
как семиотик: он исходил из того – и пытался показать, –
что такого рода описание существенно важно для понима-
ния рассматриваемого явления. При таком подходе семио-
тика представала, в сущности, как прикладная, т. е. вспомо-
гательная дисциплина, само существование которой оправ-



 
 
 

дано именно применением к конкретному материалу. Вме-
сте с тем, принципиальный интерес к разным областям зна-
ния, объединяющимся единым подходом, к разным научным
дисциплинам, – давал возможность заниматься глобальны-
ми проблемами, преодолевая узкую специализацию, прису-
щую каждой из этих дисциплин.

Занимаясь семиотикой, я обратился к исследованию
икон. Меня интересовал язык иконописи, в частности, си-
стема перспективы – так называемая обратная перспекти-
ва. Исследование перспективы – как прямой, так и обрат-
ной – предполагает исследование того, как видели мир со-
здатели картины, как они воспринимали изображаемое про-
странство и каким образом они соотносили изображающего
и изображение.

Большое значение для формирования моих интересов в
этой области, была встреча со Львом Федоровичем Жегиным
(Шехтелем), художником, который был намного старше ме-
ня. Мы подружились со Львом Федоровичем. Наряду с за-
нятиями живописью, в течение многих лет он писал книгу
о передаче пространства в русской иконописи. Эту книгу я
ему помог докончить (с моей стороны это была только ре-
дакторская работа) и издать в издательстве “Искусство” (к
сожалению, книга вышла после смерти Льва Федоровича, но
печататься она начала при его жизни, и он видел корректу-
ру)3. Вообще в то время у меня было много друзей значи-

3 Жегин, 1970.



 
 
 

тельно старше меня, – обладавших совсем другими взгля-
дами и совсем другим жизненным опытом (у некоторых из
них он сформировался еще до революции!), чем представи-
тели моего поколения. Назову Юрия Михайловича Лотма-
на, Льва Федоровича Жегина, Романа Осиповича Якобсона,
Петра Григорьевича Богатырева, Игнатия Игнатьевича Иви-
ча (Бернштейна), Кирилла Федоровича Тарановского, Вла-
димира Николаевича Топорова. Близкие отношения у меня
сложились с Михаилом Михайловичем Бахтиным и Евгени-
ем Алексеевичем Бокаревым.

Что же касается обратной перпективы, то впоследствии,
когда в мои руки попала статья о. Павла Флоренского “Об-
ратная перспектива”, я нашел много созвучных мне мыслей4.
Это и неудивительно: работа Флоренского не публиковалась
при его жизни, и тем не менее однажды высказанная мысль
живет своей жизнью и часто тем или иным образом как-то

4 Флоренский П.А., 1967. Мне довелось быть первым публикатором этой ра-
боты, да и вообще первым публикатором Флоренского после его смерти (имя
Флоренского тогда мало что говорило широкой публике). Гранки статьи Флорен-
ского (предназначенной для его сборника “У водоразделов мысли”, которому не
суждено было выйти в свет) я получил от Сергея Ивановича Григорьянца (1941–
2023), в то время студента факультета журналистики МГУ, а впоследствии из-
вестного диссидента. С. И. был страстным коллекционером, и гранки этой ста-
тьи каким-то образом оказались в его коллекции. Рукописи Флоренского храни-
лись у сына о. Павла – Кирилла Павловича Флоренского (1915–1982), геохимика
(ученика В.И. Вернадского). Публиковать их К. П. не решался и вообще никому
не показывал. Мне удалось уговорить его кое-что опубликовать, и он даже согла-
сился написать к этой публикации небольшое предисловие (Флоренский П.А.,
1971а; 1971б; 1971в; Флоренский К.П., 1971).



 
 
 

распространяется, доходит до окружающих и до других лю-
дей. Тем более, с Флоренским был знаком Л.Ф. Жегин: Фло-
ренский в свое время читал труд Жегина (в рукописи) и его
одобрил.

Итак, я стал заниматься иконами. Эти занятия привели
меня к старообрядцам. Мне хотелось понять, как выгляде-
ли иконы в естественном для них освещении: ведь иконы не
предназначались для электрического освещения, они осве-
щались свечами – поэтому у них такие яркие краски (кото-
рые так восхищали Матисса); эти краски выглядят совсем
иначе при свечах, они рассчитаны именно на свещное осве-
щение, а не на яркий эффект. Вообще мне хотелось воспри-
нимать иконы так, как они воспринимались раньше: они бы-
ли частью литургического действа, их восприятие в храме
было неразрывно от церковного пения. (Позднее я нашел эти
мысли у Флоренского; надо полагать, и в  этом случае они
как-то до меня донеслись – отзвуки чужой мысли.) В старо-
обрядческих беспоповских храмах в определенные моменты
богослужения постепенно зажигаются свечи перед не осве-
щенными ранее иконами иконостаса, и иконные лики перед
нами оживают. Затем они так же постепенно тушатся. Это
незабываемое зрелище: в полутьме возникает черная фигу-
ра монахини, которая поднимается по лестнице и зажигает
свечу, затем спускается, переносит лестницу – и так освеща-
ет весь ряд.

Но я отвлекся. Так я попал в Воздвиженскую церковь ста-



 
 
 

рообрядческой общины федосеевского согласия (безбрач-
ных беспоповцев) на Преображенском кладбище в Москве.
Меня привела туда Варвара Тихоновна Зонова, жена Льва
Федоровича Жегина; она родилась в Замоскворечье и проис-
ходила из зажиточной старообрядческой купеческой семьи.
Преображенское в то время было окраиной Москвы: метро
туда еще не доходило, стояли крепкие кондовые избы (их в
свое время строили богатые купцы-старообрядцы, которые
приезжали в Москву Великим постом – говеть).

Меня потрясло то, что я увидел. Казалось, я не в Москве
и не в СССР. Свечи, чинная служба, люди в средневеко-
вых одеждах, печное отопление. Мужчины с длинными бо-
родами в азямах, женщины в сарафанах и платках, заколо-
тых особым образом. Совершенно другие лица – продолго-
ватые, одухотворенные, с горящими глазами. Позднее мне
пришлось поездить по стране, побывать в разных старооб-
рядческих общинах, и я убедился, что наиболее архаиче-
ской, наиболее консервативной была московская федосеев-
ская община.

Внимая церковной службе, я обратил внимание на
необычное произношение. Сначала я подумал, что все мо-
лящиеся – выходцы из одной местности, носители какого-то
особого говора. Но затем меня осенила мысль, что это мог-
ло быть особое литургическое произношение, принятое при
чтении церковных книг. Не будучи славистом (я кончал ро-
мано-германское отделение), я все же понял, что они осо-



 
 
 

бым образом читают букву “ять”; это наиболее яркий, но от-
нюдь не единственный признак этой манеры чтения5. К мо-
ему удивлению, оказалось, что старообрядческим произно-
шением никто не занимался, более того – что это не толь-
ко не исследованное, но практически неизвестное явление6.
Мне показалось, что я должен описать это произношение,
что через несколько лет или десятилетий оно исчезнет. Я
оставил занятия общей лингвистикой и сосредоточился на
этом новом для меня поприще. Так я стал славистом. Я был
прав и неправ. Прошло более полувека, и я могу сказать,
что в какой-то мере это произношение может быть просле-
жено еще и сегодня – но оно звучит гораздо менее отчетли-
во и проявляется лишь спорадически: думаю, что если бы я
услышал его сегодня у старообрядцев, я мог бы не обратить
на него внимания, и во всяком случае мне было бы гораздо
труднее его описать и исследовать.

5 Различение букв е и ѣ проявлялось не в качестве гласного звука, обознача-
емого этими буквами, а в палатализации предшествующего ему согласного; со
слуха это было не так очевидно. В Воздвиженской церкви я встретил Е.М. Вере-
щагина, который, как выяснилось, тоже заинтересовался произношением старо-
обрядцев и, также как и я, пришел к выводу об особой манере чтения церковных
книг. Он предполагал, однако, что старообрядцы особым образом читают так на-
зываемое “якорное е” – букву есть особого начертания (є). Мы решили выяснить,
кто из нас прав, и положили, что тот, кто выиграет спор, сможет заниматься этой
темой, а другой от нее откажется. Прямо из церкви мы поехали домой к Е.М., у
которого были необходимые богослужебные книги; оказалось, что я выиграл.

6 Позднее я нашел спорадическое упоминание о чтении ятя у старообрядцев
у Н.Н. Дурново.



 
 
 

Как показало последующее исследование, в некоторых,
архаичных старообрядческих общинах сохранилась мане-
ра чтения церковнославянских книг7, которая ранее (еще в
XVIII в.) была повсеместно принята в Русской церкви; таким
образом, речь идет не о специфически старообрядческом яв-
лении, но о традиции русского церковного произношения,
которое сохранилась у старообрядцев. Более того: оказалось,
что эта традиция восходит к ХІ-ХІІ вв., т. е. она начала фор-
мироваться на Руси сразу после принятия христианства. В
целом эта манера чтения очень архаична: достаточно упо-
мянуть, что старообрядцы сохранили произношение еров –
букв ъ и ь (соответствующих твердому и мягкому знаку в со-
временной орфографии, которые превратились в условные
графические обозначения). Падение и прояснение звуков,
обозначаемых буквами ъ и ь, имело место в середине ХІІ
в., но, как оказалось, при чтении церковных книг, эти бук-
вы произносятся (в виде полугласной) и по сей день. Таковы
выводы, к которым я пришел в результате занятий этой те-
мой; в дальнейшем они помогли пересмотреть или уточнить
целый ряд фактов истории русского языка8. Занимаясь ей,
мне приходилось учиться славистике: обучение не было от-
делено от исследования.

7 Точнее было бы говорить о системе чтения, поскольку это произношение ос-
новывается на определенной системе правил, усваиваемых при обучении чте-
нию.

8 См. Успенский, 2002; Живов, 2017.



 
 
 

Отвлекаясь, сошлюсь на рассказ Джемса Биллингтона
(американского историка, впоследствии директора Библио-
теки Конгресса). В 1960-е гг. Биллингтон работал в Прин-
стоне, там же был и о. Георгий Флоровский. Как-то они
встретились в университетской библиотеке, о. Георгий стоял
у стенда с новыми журнальными поступлениями. В его ру-
ках был свежий выпуск “Вопросов языкознания” с моей пуб-
ликацией о литургическом произношении старообрядцев 9.
“Взгляните”,  – сказал о. Георгий.  – “В России начинается
что-то новое!”10 Этот рассказ произвел на меня большое впе-

9 Успенский, 1967.
10 В настоящее время, вероятно, многие не могут себе представить, насколько

неожиданным было тогда появление подобной статьи в академическом журнале.
Сейчас исследование старообрядцев – расхожая тема, раньше же о них, как и
вообще обо всем, что относится к религии, можно было упоминать только в об-
личительном контексте. Мне вспоминается эпизод, относящийся к тому же вре-
мени. В 1968 г. я отправился в Ригу, чтобы познакомиться с Гребенщиковской
старообрядческой общиной (брачных беспоповцев) – крупным центром старо-
обрядчества. Явившись в церковь, я отрекомендовался и подарил свою книгу о
старообрядческом произношении (Успенский, 1968). После этого меня пригла-
сил к себе председатель общины Лаврентий Силантьевич Михайлов. Он побла-
годарил за книгу, обещал всяческое содействие, но заметил с укором: “Зачем же
вы о старообрядцах так пишете, ведь мы ничего плохого не делаем”. – “Где же я
плохо о вас пишу?” – “Да вот в начале первая фраза”. “Помилуйте”, – говорю, –
“я же пишу о старообрядцах только хорошее: что вы хранители древнерусской
культуры, что благодаря вам сохранились древние иконы, старинные распевы и
т. п.” Он перечитал этот абзац. “В самом деле”, – сказал он с удивлением. Ста-
рообрядцы привыкли к обличениям, книги и статьи о них обычно начинались с
указания на их темноту и ограниченность; ожидая этого, он автоматически про-
чел панегирик как инвективу.



 
 
 

чатление. Воистину: “нам не дано предугадать, как слово на-
ше отзовется…” Это, может быть, самый большой компли-
мент, которого я когда-либо удостаивался. Другой компли-
мент, которым я также горжусь, я получил от парткома МГУ;
о нем я скажу позже.

Еще одно отступление. Я занимался произношением, но
меня интересовало не только произношение, но и его носи-
тели. Вот один только пример.

Как-то я пришел к федосеевцам к концу службы, чтобы
встретиться со своим информантом (бывшей монахиней, ко-
торая обещала мне рассказать, как она изучала грамоту);
дело было Великим постом. Служба (длившаяся всю ночь)
окончилась, народ, только что сосредоточенный на молит-
ве и чинопоследовании, оживился, как оживляются птицы
утром; женщины начали разговаривать друг с другом, цер-
ковь из места молитвы мгновенно превратилась в место об-
щения. Я сидел на скамье, ожидая, пока разойдутся прихо-
жане; мимо меня проходил наставник – аскетического ви-
да старец. Привстав, я поклонился ему; он подсел ко мне и
спросил, кто я такой (члены общины хорошо знали друг дру-
га, и пришелец был сразу заметен). Я объяснил, что я фило-
лог-языковед: меня заинтересовало их произношение, я хо-
чу описать его и понять его происхождение. Говоря все это, я
чувствовал, насколько чуждыми и поверхностными должны
были казаться мои слова моему собеседнику после многоча-
совой великопостной службы. Он опустил голову, углубился



 
 
 

в молчание и затем неожиданно произнес:
– Вот ведь как любопытно получается… Я провожу время

в посте и молитве, кладу на день до тысячи поклонов, Вели-
ким постом придерживаюсь сухоядения, а вы, – добавил он
деликатно, – возможно, этого не делаете. Но, может быть, вы
спасетесь, а я нет11.

В его словах не было ни малейшего сомнения в правиль-
ности и необходимости избранного им пути, но путь этот, по
его убеждению, никак не мог предрешать конечный резуль-
тат. Меня это поразило: я увидел истинно религиозное отно-
шение к обряду, полностью лишенное каких бы то ни было
элементов магии.

Возвращаюсь к своему рассказу. Итак, я обнаружил осо-
бое книжное произношение, которое некогда было повсе-
местно принято в Русской церкви, но сохранилось только у
старообрядцев – не у всех, но в некоторых, особенно кон-
сервативных общинах. Это произношение было принято при
чтении церковных книг, но оно отразилось и в высоком сти-
ле русского (не церковнославянского) языка – при декла-
мации, в частности, при чтении стихов. И, как я уже гово-
рил, оказалось, что эта манера чтения восходит к начально-
му периоду русской письменной традиции. Истории книж-

11 Около тысячи земных поклонов старообрядцы совершают на Мариино стоя-
ние (в день Марии Египетской, на пятой неделе Великого поста). Протопоп Ав-
вакум писал: “Нощию правило келейное отцы узаконоположиша, кто сколько мо-
жет: или поклонов 300, или 600, или 1000…” (“Послание Борису и прочим чадам
Бога вышняго” (Аввакум, 1960, с. 286).



 
 
 

ного произношения в России была посвящена моя доктор-
ская диссертация, защищенная в Московском университете
в 1972 г.12

Работа над этой темой предполагала как экспедиционные
исследования, так и занятия в библиотеках и прежде всего
в рукописных книгохранилищах. Выяснилось, что старооб-
рядцы, принадлежавшие к консервативным согласиям, кото-
рые не общались друг с другом около 300 лет, сохраняли од-
ну и ту же традицию чтения церковных книг. Вместе с тем
я должен был познакомиться с ранними грамматическими
и фонетическими трактатами. Речь шла при этом не только
о грамматиках церковнославянского языка, но и о русских
грамматиках, поскольку в них описывалось произношение
высокого стиля. В процессе этой работы я неожиданно обна-
ружил рукопись, исследование которой на время увело меня
в сторону от занятий книжным произношением.

Мне посчастливилось найти первую грамматику русского
языка на родном языке, т. е. описание языка, предназначен-
ное для самих его носителей. Таким текстом ранее считалась
грамматика Ломоносова, изданная в 1757 г.13; здесь же пе-
редо мной лежал текст, написанный почти на 20 лет рань-

12 “Мой папа – доктор”, – говорил мой маленький сынок, и глазки его расширя-
лись от ужаса: он много болел в то время и боялся врачей. В его устах это звучало
как святотатство. “Наук!”, – выпаливал он, и это таинственное слово волшебным
образом снимало кощунственность того, что им было только что произнесено.

13 На ее титульном листе значится 1755 г. – год основания Московского уни-
верситета.



 
 
 

ше (он датирован 1738 г.). Появление грамматики на родном
языке представляет собой важную веху как в истории языка,
так и в истории культуры соответствующей страны. Что до
русского языка, то в первой половине XVIII в. стремитель-
но менялись его нормы и установки; 20 лет – очень большой
срок для этой эпохи.

Грамматики русского языка, написанные на том или ином
иностранном языке, существовали и раньше14. Они были
предназначены для иностранцев, и их появление было вы-
звано практическими задачами: иностранцы, приезжавшие
в Россию, были заинтересованы в изучении русского язы-
ка как языка общения с русскими. Между тем граммати-
ка, предназначенная для носителей языка, ставила перед со-
бой другую задачу: задачу кодификации языка, определения
правильной, нормативной речи.

Иностранные грамматики русского языка я знал довольно
хорошо. Поэтому я вскоре увидел, что обнаруженный мной
текст (посвященный описанию русской фонетики) дослов-
но совпадает с первой частью грамматики Михаила Грёнин-
га, изданной по-шведски в Стокгольме в 1750 г.15 Естествен-
но было предположить, что вся грамматика Грёнинга была
не оригинальным сочинением, как это считалось, а перево-
дом на шведский неизвестной русской грамматики – первой
русской грамматики на родном языке (первую часть которой

14 См. обзор: Успенский, 1997а.
15 Groening, 1750.



 
 
 

мне удалось обнаружить). Смог я установить и автора этой
грамматики – им оказался Василий Евдокимович Адодуров,
первый русский адъюнкт Академии наук и второй куратор
Московского университета.

Предстояло подготовить научное издание найденного
мной текста – с точной передачей орфографии, с параллель-
ным шведским текстом, с филологическим комментарием
и т. д. Это была кропотливая работа (впрочем, увлекатель-
ная), однако, самое трудное, как оказалось, было впереди.
Последующее повествование, в значительной степени посвя-
щенное различным перипетиям, связанным с изданием моих
трудов (неотъемлемая часть жизни филолога), может напо-
минать не столько автобиографию, сколько авантюрную но-
веллу, своего рода novela picaresca.

 
ІІ

 
Когда книга была закончена, встал вопрос о ее издании.

Оказалось, что по техническим причинам – в связи со слож-
ностью набора – напечатать ее можно только в одном месте,
а именно в Первой типографии издательства “Наука” (Ака-
демии наук) на Васильевском острове в Ленинграде, в типо-
графии, основанной в начале XVIII в.16 В других типогра-

16 Типография при Академии наук была учреждена 4 (15) октября 1727 г. ука-
зом Верховного тайного совета на первом этаже бывших палат царицы Праско-
вьи Федоровны рядом со строящейся Кунсткамерой, и была создана “для печа-
тания исторических книг, которые на российский язык переведены”.



 
 
 

фиях – даже во Второй академической типографии Акаде-
мии наук, находящейся в Москве, – не было необходимых
шифтов, там не могли воспроизводить надстрочные знаки,
выносные (вынесенные над строкой) буквы, не было славян-
ского шрифта и т. п.17

Однако Первая академическая типография была ведом-
ственным учреждением: там печатались только книги со-
трудников Академии наук (как правило, сотрудников ленин-
градских академических учреждений). Я же работал в Уни-
верситете, и мне туда доступа не было.

Я узнал, впрочем, что существовала Комиссия по истории
филологических знаний при Академии наук, которую воз-
главлял чл.-кор. АН СССР Николай Федорович Бельчиков.
Как мне стало известно, они имели право издавать авторов
со стороны. Я решил к ним обратиться. Для этого я заручил-
ся рекомендательными письмами Дмитрия Сергеевича Ли-
хачева и Михаила Павловича Алексеева. Письма не помогли.
Мне так и не удалось узнать, чем занималась эта комиссия.

Между тем в это время шла подготовка к юбилею Акаде-
мии наук: в 1975 г. исполнялось 250 лет со дня ее основа-

17 Издание сложных текстов предполагало ручной набор: наборщик руками (а
не на машине) складывал литеру за литерой и так набирал лист, перевязывал
его вощеной ниткой и шел дальше. В то время были еще такие наборщики, и
особенно сложные тексты набирались в Первой академической типографии. Ко-
гда набиралась моя статья в “Вопросах языкознания” (в московской типографии
Академии наук), мне удалось однажды придти в типографию с плоскогубцами,
с тем чтобы придать свинцовой литере нужную форму. Если не ошибаюсь, речь
шла о букве “ять”, которой не было в наборной кассе.



 
 
 

ния, и это должно было ознаменоваться публикациями по
истории Академии. Моя книга имела самое непосредствен-
ное отношение к этому юбилею, т. к. грамматика, мною об-
наруженная, была написана для студентов Академии наук –
так называемого Академического университета. В юбилей-
ных изданиях в принципе могли участвовать не только со-
трудники академических институтов; я  надеялся, что этот
юбилей даст мне возможность опубликовать свою работу.
Письма Лихачева и Алексеева были адресованы в РИСО (ре-
дакционно-издательский совет) АН СССР, и я отправился с
ними к Ефиму Семеновичу Лихтенштейну, ученому секре-
тарю РИСО18. Письма не произвели никакого впечатления,
Лихтенштейн славился своим умением отказывать. Это был
импозантный джентльмен, хорошо одетый, с интеллигент-
ным лицом: тип чиновника-циника, которого едва ли инте-
ресовала история Академии наук и вообще чтобы то ни бы-
ло, относящееся к научной сфере. К Лихтеншейну мне еще
предстоит вернуться.

Я уже отчаялся видеть свою книгу напечатанной, как
вдруг у входа в старое здании Университета (аудиторный
корпус), где я работал19 и где помещался факультет журна-

18 РИСО находился тогда в академических домах по Калужской улице (сейчас
Ленинский проспект), вход с Выставочного переулка (сейчас улица Академика
Петровского), неподалеку от Ризоположенской церкви.

19 Там в подвале помещалась Лаборатория структурной типологии и вычисли-
тельной лингвистики, основанная мной вместе с Владиславом Митрофановичем
Андрющенко в 1965 г.



 
 
 

листики, я встретил своего знакомого Бориса Самойловича
Шварцкопфа, сотрудника Института русского языка, кото-
рый по совместительству преподавал на этом факультете, –
добрейшего человека, увлеченного до фанатизма проблема-
ми русской пунктуации. Высокий, тощий, с голым черепом,
длинной черной бородой (оправдывающей его фамилию), c
лицом ассирийского царя, он всегда был чем-то озабочен. И
на этот раз у него было озабоченное лицо.

– Послушайте, вы не хотели бы издать книгу в издатель-
стве “Наука”, – спрашивает меня Б. С. (клянусь, его подлин-
ные слова!). – У меня объявился старый знакомый (кажет-
ся, они вместе учились. – Б. У.), который работает в РИСО
Академии; его дочка поступает на журфак, он обратился ко
мне за протекцией, и, в свою очередь, предложил восполь-
зоваться его помощью и опубликовать что-нибудь в этом из-
дательстве. У меня же, как на грех, сейчас ничего нет. Жаль
было бы упустить такую возможность. (Возможность, дей-
ствительно, была исключительная: издать книгу в советское
время было совсем непросто, в том числе и для сотрудников
академических институтов.)

Окрыленный этими волшебными словами, я сообщил Б.
С., что действительно, у меня есть готовая к изданию книга и
что издать ее можно только в издательстве “Наука”, причем
именно в Первой академической типографии.

– Прекрасно! – просияв, говорит Шварцкопф. – Вот но-
мер телефона, звоните немедленно, сошлитесь на меня: Се-



 
 
 

мен Яковлевич Фокин.
Звоню Семену Яковлевичу, он чрезвычайно любезен (еще

бы – дочка поступает!), предлагает мне на следующий день
с утра приехать в РИСО в Выставочный переулок.

Приезжаю, встречаемся. Рассказываю о своей книге. Го-
ворю ему, что, как мне представляется, эта книга по своей
тематике могла бы подойти для издания к юбилею Акаде-
мии.

–  Действительно,  – говорит С. Я.  – Существует список
юбилейных изданий, и он еще не закрыт. Это именно то, что
надо. Никаких проблем. Сейчас я доложу Ефиму Семенови-
чу (Лихтенштейну), и мы вставим книгу в план. Минутное
дело. Подождите меня, пожалуйста.

Сижу, жду. Действительно, вскоре появляется С. Я.,
несколько обескураженный.

–  Совершенно непредвиденное обстоятельство,  – гово-
рит. – Я доложил обо всем Ефиму Семеновичу, он меня вни-
мательно выслушал и спрашивает:

– Но ведь об этом, конечно, было что-то известно и рань-
ше?

– Нет! – говорю. – Ничего не было известно!
– Как, совсем ничего?
– Решительно ничего!
– Так это что же – открытие?
– Именно так – открытие!
– В таком случае, – сказал Ефим Семенович, – эта книга



 
 
 

не может быть издана к юбилею Академии наук: к юбилею
могут быть опубликованы только апробированные сведения.

Ефим Семенович Лихтенштейн был мастером художе-
ственного отказа: он превращал бюрократический отказ в
творчество. С. Я. много лет работал с Лихтенштейном и, ка-
залось бы, должен был бы знать его характер; тем приятнее
было для Е. С. огорошить его таким образом.

– Это неожиданно, – говорит Семен Яковлевич, совладав
с собой. – Но мы что-нибудь придумаем. К сожалению, я пе-
рехожу на другую работу, я здесь последний день. Я пере-
дам вас в хорошие руки. Сейчас я познакомлю вас с Нон-
ной Ивановной (имя вымышленное, подлинного ее имени не
помню. – Б. У.), моей помощницей, и попрошу ее помочь.

Нонна Ивановна оказалась привлекательной дамой с густо
накрашенным ртом. С. Я. объяснил ей ситуацию и попросил
курировать.

– Поняла, – говорит Н. И. – В каком состоянии книга?
– Да книга-то готова…
– Хорошо, – говорит Н. И. – Я вам позвоню.
Я ушел, не питая никаких надежд: Лихтейнштейн отказал,

С. Я. покидает эту работу – о чем еще говорить? Особенно,
впрочем, я и не надеялся: я знал Лихенштейна и знал, как
трудно было издать книгу в Советском Союзе.

Тем не менее, по прошествии некоторого времени звонит
мне Нонна и говорит такие слова:

– Ваша книга вставлена в план. Она должна быть сдана в



 
 
 

издательство в мае (действие происходит в марте или апре-
ле).

Я ушам своим не поверил.
– Как вставлена, в какой план? В план редподготовки?
– Нет, – говорит, – в план выхода. Книга должна быть из-

дана в первом квартале следующего года.
Это было неслыханно. Чтобы попасть в план выхода, на-

до было сначала войти в план редподготовки, после чего –
при большом везении – книга попадала в план выхода. Это
занимало годы. Оказалось, что Нонна Ивановна поступила
подобно Колумбу в легенде о Колумбове яйце: взяла готовый
план изданий Академии наук на следующий год – план, уже
подписанный Лихтенштейном! – и, ничтоже сумняшеся, от
руки вписала туда мою книгу.

– Сдавайте книгу, – говорит Нонна. – Вам надо будет по-
лучить гриф какого-нибудь академического учреждения.

– А гриф Университета не годится?
–  Нет, непременно должен быть гриф академического

учреждения – все равно какого, но учреждения Академии
наук.

Новое препятствие! Откуда же взять гриф? Естественнее
всего было бы обратиться в Институт русского языка, но им
заведовал Федот Петрович Филин – одна из самых одиозных
фигур в советском языкознании, бывший маррист, против-
ник Виноградова; под его руководством приличный некогда
институт превратился в Бог знает что.



 
 
 

Я обратился к Рубену Ивановичу Аванесову, он возглав-
лял Научный совет по диалектологии и истории языка От-
деления литературы и языка АН СССР. Мы с Р. И. были в
хороших отношениях, он принял меня доброжелательно, но
объяснил, что возглавляемый им Научный совет по диалек-
тологии, хотя и числится при Отделении литературы и язы-
ка, не располагает собственным листажом, который бы вы-
делялся ему Академией наук для публикационной деятель-
ности: листы выделяются Институту русского языка; чтобы
напечатать мою книгу под грифом Научного совета, ее надо
будет провести через Ученый совет Института; если же это
будет сделано, то Научный совет урежут в листах, которые
отводятся ему в Институте, – чего он, Р. И., естественно, не
хотел бы.

– Но ведь книга моя уже стоит в плане изданий Академии
наук.

– Это не имеет значения. Где гриф, там и листаж. Если я
прошу о грифе, я должен обеспечить листы.

То есть замкнутый круг…
Что делать? Оставался только Институт русского языка –

Филин. Знаком я с ним не был и вообще никогда в жизни
не видел. Я решил посоветоваться с Гéрой (Германом Ива-
новичем) Белозерцевым, ученым секретарем Института; мы
с ним немного были знакомы по Университету (он был стар-
ше по курсу)20. Я рассказал ему ситуацию и спросил, есть ли

20 Он был женат на старшей дочери академика Георгия Федоровича Алексан-



 
 
 

какая-то возможность получения грифа.
– Не думаю, – сказал Гера. – Все зависит от Федота Петро-

вича (Филина), едва ли он согласится. Надежды мало. Если
хочешь, я ему доложу, спрошу у него. – На том и порешили.

Встречаюсь я с Гéрой, он и говорит:
–  Ничего не вышло. Федот Петрович сказал так: суще-

ствует устоявшееся мнение, что создателем первой грамма-
тики русского языка был Ломоносов. Нужно ли нам от это-
го мнения отказываться? И потом, сказал Федот Петрович,
до лета осталось одно, последнее заседание Ученого совета,
и порядок дня уже расписан: предстоит обсудить много во-
просов, программа забита (это – правда, добавил Гера).

– Значит, безнадежно?
– Похоже, что так, – сказал Гера. – Но знаешь… я бы на

твоем месте пошел и поговорил с Федотом Петровичем. Он
своеобразный человек, чем черт не шутит!

Я решил так и сделать, коль скоро я уже находился в
Институте русского языка. Иду в приемную директора, там
очередь. Посетителей много, они сидят на стульях, располо-
женных вдоль стены; когда кто-то выходит из кабинета, по-
сетители, как в детской игре, пересаживаются со стула на
стул, постепенно приближаясь таким образом к директор-

дрова, главы советской философии, фигуранта сексуального скандала 1955  г.
(“дела гладиаторов”). Я был хорошо знаком с младшей дочерью философа, Таней
(мы учились на одном курсе). Таня дарила мне книги из библиотеки своего отца,
которые он получал на международных симпозиумах (так я обзавелся Упаниша-
дами в издании С. Радхакришнана).



 
 
 

ской двери. Наконец очередь доходит до меня.
Вхожу. Огромный кабинет, большой письменный стол.

Навстречу мне поднимается Ф. П. Я никогда его раньше
не видел. Совершенно гоголевский тип из иллюстраций Бо-
клевского – городничий или Собакевич. Огромный мяси-
стый нос, приковывающий к себе внимание: глаз не отвести.

– Слушаю вас, – говорит.
– Моя фамилия Успенский, – начинаю я.
– Борис Андреевич! – неожиданно перебивает он. – Так

мы же вас все время печатаем! (у меня в это время печата-
лась статья в “Вопросах языкознания”, где он был главным
редактором).

– Я и пришел просить вас продолжить эту деятельность.
–  А что такое?  – спрашивает он, озабоченно нахмурив

брови.
Излагаю ему суть дела. Он слушает внимательно, будто

ничего не знает.
– Разумеется! – восклицает он. – Программа Ученого со-

вета у нас очень насыщена, но мы, конечно, найдем для вас
время.

– А знаете, – произносит он доверительно (меняя тон). –
Мне ведь докладывал о вас наш ученый секретарь, Белозер-
цев. Зачем, говорит, мы будем его утверждать? У нас ведь и
так дел много. Нет-нет, мы, конечно же, вас утвердим.

Что это было? То ли Ф. П. играл со мной в кошки-мыш-
ки, то ли Гера вел двойную игру. У Филина была дурная



 
 
 

слава. Геру я знал лишь шапочно, как мне потом стало из-
вестно, он был активным участником гонений на так назы-
ваемых подписантов – сотрудников Института русского язы-
ка, подписавших письма в защиту Александра Гинзбурга и
Юрия Галанскова в 1968 г.21 Сначала я думал, что Гера здесь
ни при чем, и что Филин его оговорил – просто так, на вся-
кий случай. Сейчас, вспоминая эту историю, я начинаю со-
мневаться. Не могло ли быть так, что Филин оценил мою
публикацию о найденной мной грамматике в “Вопросах язы-
кознания” и просто-напросто захотел мне помочь? У Фи-
лина была настолько дурная слава, что такое предположе-
ние с трудом умещалось в голове. Тем не менее, он был гра-
мотным лингвистом, несомненно, интересующимся истори-
ей русского языка22, – вообще говоря, он способен был оце-
нить новизну этой публикации.

Смелая, но самонадеянная мысль. Кто знает…
И утвердили. Я воспрял духом. Казалось, все препятствия

позади. Оставалось одно: сдать рукопись23 в издательство
“Наука”. Не предвидя каких-либо препятствий, я все же ре-
шил посоветоваться с Владимиром Николаевичем Топоро-
вым, который постоянно имел дело с этим издательством.

21 Именно в 1968 г. Филин стал директором Института русского языка, а Бе-
лозерцев – его ученым секретарем; с конца 1970-х гг. Белозерцев был зам. ди-
ректора Института.

22 Ср. монографию Филин, 1940.
23 Речь идет, конечно, о машинописи: тексты, отпечатанные на пишущей ма-

шинке, в издательском обиходе именуются рукописями.



 
 
 

Необходимо было узнать, в частности, какие требования
предъявляются к рукописи при сдаче.

–  Даже и не пытайтесь,  – сказал В. Н.  – Это бесполез-
но. В издательстве появились новые правила приема руко-
писей, практически невыполнимые в лингвистическом изда-
нии: все должно быть напечатано на белой (финской) бумаге
(такая бумага не продавалась! – Б. У.), на странице ничего
не должно быть вписано, никаких исправлений, подчисток,
подклеек и т. п. В издательстве есть специальный отдел при-
ема рукописей, там сидит девица с крайне неприятным ха-
рактером, которой поручено все это контролировать, и она
придирается к каждой мелочи: ничего не пропускает, все за-
ворачивает обратно; люди ходят к ней по нескольку раз, и
все без толку.

Между тем, у меня был сложный текст, славянские буквы
приходилось вписывать, исправлений было не так мало.

Я поехал в издательство на разведку (оно находилось то-
гда в Подсосенском переулке, в бывшей усадьбе Морозо-
вых). Роскошный особняк, отделанный Ф.О. Шехтелем, ши-
рокая лестница, залы с лепными потолками. Заглянул в от-
дел приема рукописей, посмотрел на вредную девицу, узнал
требования, которые предъявляются к рукописи при сда-
че (они действительно оказались невыполнимыми) и изучил
путь следования рукописи после ее сдачи: нашел филологи-
ческую редакцию, куда попадала сданная рукопись (огром-
ная зала, где всегда толпился народ), и обнаружил шкаф, ку-



 
 
 

да складывались поступавшие рукописи; шкаф этот не запи-
рался. Исследовав все это, я изготовил еще одну машинопис-
ную копию своего текста, так что у меня оказались два эк-
земпляра книги – один с правкой, другой без правки. Экзем-
пляр без правки я сдал в издательство; он был совершенно
чистый, без единой помарки, девица в отделе приема даже
удивилась его идеальному состоянию. Другой экземпляр был
рабочий, где много было вписано от руки. После того, как
рукопись (чистый экземпляр) была принята, проследовала
в комнату редакторов и оказалась в упомянутом мной шка-
фу, я зашел туда и заменил чистый экземпляр на рабочий,
в котором все было внесено и исправлено. Сделать это было
нетрудно. Так была издана эта книга24. Перепечатка текста
влетела мне в копеечку, но дело того стоило.

Трудно передать, сколько сил и времени уходило на вы-
читывание и исправления текста в докомпьютерную эпоху.
Мой первый компьютер (Apple Macintosh) появился у меня
в 1988 г.: я купил его в Вене, куда был приглашен читать
лекции. В этом году по всему миру проходили конференции,
посвященные 1000-летию крещения Руси; на одной из таких
конференций в Риме я встретился с Н.И. Толстым (я прие-
хал из Вены, он из Москвы) и показал ему текст, набранный
на компьютере. “Очень красиво”, – сказал Н. И. – “Но при-
мут ли в издательстве текст, напечатанный не на пишущей
машинке, а на компьютере?”

24 Успенский, 1975.



 
 
 

Мои западные коллеги работали в куда более благопри-
ятных условиях. Для того, чтобы исправить букву, им не
нужно было срезать лезвием бритвы верхний слой бумаги, с
тем чтобы затем на срезанном месте нарисовать тушью пра-
вильную букву (скрупулезная работа, требующая большой
точности; обычно она оканчивалась тем, что лист оказывал-
ся прорезанным и страницу приходилось перепечатывать).
У них была специальная замазка, которая немедленно вы-
сыхала: надо было только провести кисточкой по исправля-
емому тексту и впечатать поверх него новый, правильный
текст. Мы должны были исправлять каждую букву четыре
раза, поскольку текст печатался под копирку в четырех эк-
земплярах. У них же было особое средство, позволяющее
вносить исправления на пишущей машинке одновременно
во все экземпляры (пластинки, которые вставлялись перед
каждой копией)25. Словом, в их распоряжении были специ-
альные приспособления, существенно облегчающие техни-
ческую работу над текстом; у нас же ничего этого достать бы-
ло нельзя. Однажды в Москве появилась Энн Шукман (Ann
Shukman) с огромным картонным ящиком, наполненным та-
кого рода приспособлениями; у нее были трудности на та-
можне, но, слава Богу, все обошлось.

Не могу не вспомнить при этом о другом неожиданном

25 На одну сторону этих пластинок были нанесены белила. При нажатии на
клавишу исправляемая буква покрывалась белилами и поверх забеленного тек-
ста печаталась нужная буква.



 
 
 

подарке, меня осчастливившем. В Москве появился Вильям
Федер (William Veder), работавший тогда в Неймегенском
университете, и сообщил мне, что в его университете отка-
зываются от использования пишущих машин (в связи с пере-
ходом то ли на компьютеры, то ли на аппараты более совер-
шенные). По его, Федера, предложению, Университет решил
подарить одну из списанных машин – совершенно новую –
Ольге Александровне Князевской и мне как членам кафедры
русского языка МГУ; попросту говоря, предлагалось пода-
рить машину кафедре, но не кафедре как бюрократическо-
му учреждению, а кафедре в лице его членов, занимающихся
историей языка и нуждающихся в особых технических сред-
ствах. Это была замечательная машина, в которой было око-
ло ста шрифтов; шрифты были на сменяемых вращающихся
головках: вставляя головку, вы меняли шрифт. Напечатан-
ный таким образом текст не отличался от типографски на-
бранного.

Предназначенная для нас пишущая машина по диплома-
тическим каналам была прислана в Москву и уже находилась
в голландском посольстве. Проблема состояла в ее переда-
че. Голландское посольство не могло передать ее мне или
О.А. Князевской; оно должно было передать ее в Универси-
тет, с тем чтобы она дошла затем до нашей кафедры. На этом
настаивал иностранный отдел Университета. Было очевидно
(как нам, так и посольству), что при таком способе передачи
машинка до нас не дойдет, а останется в иностранном отде-



 
 
 

ле. Шли затяжные переговоры, которые ничем не кончались.
В конце концов на кафедре появилась сотрудница посоль-
ства, огромного роста голландка с увесистой машиной под
мышкой, которую она мне и вручила. Помню, за нее уселся
Георгий Александрович Хабургаев и тут же принялся печа-
тать кафедральный сборник; вскоре он вышел в ротапринт-
ном издании26.

Вообще помощь иностранных коллег в то (советское) вре-
мя трудно переоценить: нам присылали книги и оттиски, мы
были в курсе всего происходящего. Мы были членами одно-
го сообщества, одного института – по какую бы сторону же-
лезного занавеса мы ни находились.

Особенно чувствительным было отсутствие копироваль-
ной техники: если на Западе копировальные аппараты (ксе-
роксы) были в каждом университете, у нас они имелись толь-
ко в специальных (закрытых) учреждениях. Доступ к этим
аппаратам был затруднен: распространение печатной про-
дукции без соответствующей санкции грозило арестом. Най-
ти копировальщика, который за плату соглашался изгото-
вить копию текста, было очень непросто: дело было риско-

26 Актуальные проблемы, 1988. Сборник этот, по сей день не потерявший сво-
его значения, мало кому известен: такие издания, насколько я помню, не попада-
ли в продажу и вообще никак не распространялись. Нас это не беспокоило: глав-
ное было опубликовать, напечататься. В то время мы исходили из того, что книга
найдет своего читателя. Потом это изменилось: читатель стал выступать не как
активное, а как пассивное существо, которому надо было помочь найти книгу.
Появились элементы рекламы, престижные и непрестижные издательства и т. п.



 
 
 

ванным и могло кончиться для него плохо. Андрей Дмитри-
евич Михайлов, историк французской литературы, расска-
зывал мне, как в Институте мировой литературы, где он ра-
ботал, появилась комиссия, которая проверяла состояние и
содержание ксероксов (копировальных аппаратов). “Но у нас
нет ксерокса”, – сказали сотрудники института. “Мы давно
просим, чтобы нам его дали, но все безуспешно”. – “У вас он
есть”, – сказала комиссия. “Он у нас значится в ведомости”.
Вызвали завхоза, и тот подтвердил, к изумлению собравших-
ся, что, действительно, копировальная машина была получе-
на некоторое время назад и стоит в коридоре нераспечатан-
ной. “Копировальная машина должна храниться в специаль-
ном помещении с кодовым (секретным) замком”, – заяви-
ла комиссия. – “Поскольку условия ее хранения нарушены,
мы, согласно инструкции, обязаны ее уничтожить”. Принес-
ли лом, был составлен акт, ксерокс был распакован и тут же
на глазах у ошеломленной публики разломан на части. А. Д.
описывал состояние восторга, охватившее сотрудников Ин-
ститута, когда они узнали о наличии копировальной маши-
ны, и состояние отчаяния, наступившее у них, когда они ста-
ли свидетелями ее уничтожения27.

27 В 1988–1989 гг., оказавшись в Бергене (Норвегия) я узнал, что там можно
было купить портативный ксерокс (мне, усвоившему советские представления о
наличии товаров, в голову не приходило, что его можно было купить и в другом
месте). Я немедленно купил его и после этого должен был путешествовать с ним
по Европе (из Норвегии в Италию, оттуда в Австрию и, наконец, в Россию), что
было отнюдь не просто (он был довольно увесистый). Мне удалось беспрепят-



 
 
 

 
ІІІ

 
После защиты диссертации (1972 г.) мне предложили чи-

тать курс истории русского литературного языка на филфаке
МГУ. Мне этого совсем не хотелось (я был увлечен иссле-
довательской работой)28, но мои старшие товарищи – Рубен
Иванович Аванесов и Самуил Борисович Бернштейн (они
вместе с Д.С. Лихачевым были моими оппонентами на за-
щите диссертации) – сказали мне: “Не отказывайтесь!” Я к
ним относился с большим уважением, их мнение ценил – и
согласился…

Согласившись, я обратился к учебникам по истории рус-
ского литературного языка – и пришел в ужас: общие слова,
полная методологическая беспомощность. Не существовало
ни одного учебника, на который можно было бы опереться.
Приходилось все делать самому. Это было трудно: в течении
нескольких лет всю неделю я готовился к лекции. Как я уже
сказал, приходилось учиться на ходу…

Так я стал читать этот курс; он постепенно совершенство-

ственно привезти ксерокс в Москву, хотя я опасался, что его не пропустят при
пересечении советской границы.

28 В это время я числился старшим научным сотрудником экономического фа-
культета МГУ (Лабораторию, в которой я работал – я о ней упоминал выше, –
перевели на экономический факультет, что никак не отразилось на нашей дея-
тельности). Это было спокойное место, позволяющее сосредоточиться на иссле-
довательской работе.



 
 
 

вался, у меня появились ученики; я привлек к преподава-
тельской деятельности В.М. Живова (самого первого моего
ученика), мы вместе стали вести семинар. К нам тянулись –
не из-за моих педагогических способностей (весьма скром-
ных), а из-за того, что это была единственная отдушина, где
чем-то можно было увлеченно заниматься. Никогда ни до ни
после у меня не было таких студентов. Их курсовые работы
были творческими в полном смысле этого слова: я ставил ка-
кую-то нерешенную задачу, и они ее решали; указывал неиз-
вестный и неисследованный древнерусский источник, и они
его исследовали. Из семинара вышло несколько выдающихся
филологов: укажу, в частности, на А.А. Гиппиуса, О.Б. Стра-
хову (урожд. Заславскую; она сейчас в Америке), А.А. Ар-
хипова (и он тоже там), С.В. Петрову (урожд. Васильеву), о.
Александра Троицкого (он стал священником). Были и дру-
гие, не менее талантливые, но не все пошли по этому пути.

Обстановка в семинаре была неформальной. Курсовые
работы надо было сдавать в мае (до сессии), и студенты, как
правило, не укладывались в срок; исследовательскую работу
вообще невозможно планировать. Я заранее ставил отлич-
ную оценку, и они приносили мне работу много позже. Ни
разу я не был обманут: студенты были заинтересованы в сво-
ей работе.

Позднее, оказавшись в Гарварде, я поделился – не без гор-
дости – своим методом: сначала (авансом) отметка, а затем
результат. Я увидел широко раскрытые глаза: мой метод не



 
 
 

соответствовал американским представлениям о приеме эк-
заменов. Понятное дело: в России бюрократизм, особенно в
сфере духовной культуры, вызывает протест. В Америке или
Германии (в меньшей степени – в Италии) к нему относятся
с почтением.

Итак, я с увлечением преподавал. У меня определилась
новая концепция истории русского литературного языка.
Меня очень поддерживали мои коллеги по кафедре – Клав-
дия Васильевна Горшкова (она заведывала кафедрой) и Ге-
оргий Александрович Хабургаев. Обстановка на кафедре
была дружественная, такая, какой она должна быть, – не дух
соперничества, а дух коллегиальности. Я упомянул о сво-
их отношениях со студентами. Сходные отношения были и
с коллегами (конечно, не со всеми): когда я начал думать о
своем курсе, Г.А. Хабургаев, которому довелось в свое вре-
мя читать этот курс, поделился своими материалами и на-
блюдениями. Они оказались очень полезны. Нигде больше я
не встречал подобного духа бескорыстия и коллегиальности.
С Георгием Александровичем мы потом близко сошлись.

Я участвовал в подготовке новой программы по истории
русского литературного языка, предназначенной для препо-
давания в университетах (вместе с К.В. Горшковой, В.М.
Живовым и Г.А. Хабургаевым)29, и издательство “Высшая
школа” предложило мне написать учебник по этому пред-
мету. Я начал над ним работать: он получился очень боль-

29 См. Программа, 1986.



 
 
 

шой; я  дошел только до петровского времени и поставил
здесь точку. В своих лекциях я доходил до середины ХІХ в. –
до времени, когда в результате стабилизационных процессов
русский литературный язык приобретает тот облик, который
в общем и целом сохраняется по сей день30.

История русского литературного языка рассматривалась
как история меняющегося соотношения между книжным
(церковнославянским) и некнижным (русским) языком. Вы-
ражение “церковнославянский язык” понимается при этом
в широком смысле; в отличие от “старославянского языка”,
оно не сводится к языку канонических памятников пись-
менности. Основу церковнославянского языка составляли не
оригинальные, а переписываемые тексты, которые целена-
правленно правились в процессе книжной справы. Языко-
вое творчество на церковнославянском языке в значитель-
ной степени определялось ориентацией на эти образцовые
тексты; в результате подражания им создавались новые тек-
сты – не воспроизводимые, а порождаемые; они порожда-
лись на базе естественной русской речи. Таким образом,
общий корпус церковнославянских текстов, написанных на
Руси, состоял из канонических текстов, написанных на бо-
лее или менее стандартном церковно-славянском языке рус-
ской редакции, и текстов оригинальных, написанных на ги-
бридном церковнославянском. В первом случае мы наблю-
даем русификацию церковнославянских текстов в процессе

30 Конспективное изложение всего курса дается в книге: Успенский, 1994.



 
 
 

их адаптации на русской почве: так писцы, переписывая тек-
сты, приспосабливали их к восточнославянским диалектным
условиям. Во втором случае, напротив, имеет место славя-
низация русских текстов – или, точнее, русской языковой де-
ятельности, – когда носители восточнославянских диалектов
пишут по-церковнославянски, исходя из естественных рече-
вых навыков.

Между тем в Институте русского языка АН СССР заду-
мали издать многотомную историю русского литературно-
го языка. Во главе отдела истории русского языка стоял то-
гда Александр Иванович Горшков (однофамилец К.В. Горш-
ковой), который и должен был возглавить это начинание.
Его пригласил Филин, став директором института. В 1983 г.
Горшков выпустил книгу о проблемах и методах истории
русского литературного языка, которая должна была слу-
жить теоретическим введением и научной базой упомянуто-
го издания31. В этой книге не было ни концепции, ни метода;
с моей точки зрения (которое разделяли мои коллеги), ее со-
держание ни в какие ворота не лезло. История русского ли-
тературного языка, согласно этому проекту, призвана была
объяснить духовную прелесть русских березок. Литератур-
ный язык никак не отличался от языка литературы. Лингви-
стики там не было никакой, вообще – полный обскурантизм.

С Александром Ивановичем Горшковым я столкнулся в
Киеве в 1983 г. на международном съезде славистов, где я

31 Горшков, 1983.



 
 
 

впервые представил свою концепцию истории русского ли-
тературного языка32. Он выступил по моему докладу и пред-
ложил свое определение литературного языка. В своем отве-
те я продемонстрировал, что под предложенное им опреде-
ление подпадают надписи на заборах, которые мы, к сожале-
нию, так часто видим в наших городах. После этого большой
любви между нами не было.

Книга Горшкова предваряла многотомную академиче-
скую историю русского литературного языка, которая долж-
на была быть написана на этой теоретической базе. Это было
опасно: Академия наук считалась в СССР ведущей научной
организацией, и можно было ожидать, что соответствующий
подход будет признан догмой и введен в университеты.

Никита Ильич Толстой, который был того же мнения о
книге Горшкова, предложил мне написать на нее рецензию
для журнала “Вопросы языкознания”. Н. И. был тесно связан
с этим журналом: он был его ответственным секретарем, ко-
гда главным редактором был В.В. Виноградов; практически
Н. И. вел журнал в то время.

Я не любитель писать рецензии, но решил, что в данном
случае должен это сделать. И сделал: написал разгромную
рецензию. Она вышла едкой: я попытался высмеять научный
метод Горшкова, и, кажется, это получилось.

Рецензия моя была принята в штыки. Она была отвергну-
та, и у меня начались неприятности. Горшкова активно под-

32 Успенский, 1983.



 
 
 

держал Олег Николаевич Трубачев, заместитель главного ре-
дактора “Вопросов языкознания”, – талантливый лингвист,
но мракобес, что сказывалось, между прочим, на его лингви-
стических штудиях: он был упорным славянофилом и отка-
зывался в своих работах признавать все неславянское. Я ока-
зался в центре традиционной для русской истории борьбы
славянофилов (в данном случае русофилов) и западников.

Сергей Михайлович Соловьев пишет в своих записках,
как ему тяжело пришлось, когда он оказался в штате Мос-
ковского университета, где шел тогда спор западников и сла-
вянофилов: славянофилы его считали западником, западни-
ки – славянофилом, и те, и другие к нему относились плохо;
он же не был ни тем, ни другим33. Нечто подобное случилось
и со мной. Спор этот не прекращается на Руси, меняются
только его проявления, всегда уродливые: например, борьба
с космополитизмом и антисемитизмом как проявления сла-
вянофильства; введение ЕГЭ (единого государственного эк-
замена) и система оценок научных публикаций безотноси-
тельно к их содержанию как проявления западничества.

У Курочкина есть стихи:

Проще воздухом дыши
Без особенных претензий,
Коль дурак, так не пиши,
А особенно рецензий.

33 Соловьев, 1983, с. 287, 291.



 
 
 

Мне случалось часто вспоминать эти строки.
Итак, рецензию мою отклонили, но дело на этом не кончи-

лось. У Горшкова нашлись связи в Отделе науки ЦК КПСС34,
и на меня началась атака. Издательство “Высшая школа” от-
казалось печатать мой учебник. Между тем к тому времени
он был уже не только сдан, но и формально принят. Я не
мог заставить их издать мою книгу, но по закону и услови-
ям, точно оговоренным в договоре, мне полагался гонорар –
довольно большой, поскольку книга была большого объема
(около 40 авторских листов; гонорар начислялся в зависи-
мости от количества листов). Согласно действовавшему за-
конодательству, рукопись считалась одобренной, если после
того, как она была сдана в издательство и там зарегистриро-
вана, по прошествии определенного срока автор не получал
официального уведомления о том, что она отклонена. Со-
ответствующий срок исчислялся в соответствии с объемом
рукописи; ко времени описываемых событий срок этот уже
прошел, юридически это означало, что моя рукопись при-
нята и одобрена. Издательство могло отказаться от издания,
но в любом случае оно обязано было выплатить мне автор-
ский гонорар. На мой вопрос о гонораре я получил ответ,
что платить мне они не собираются. Я обратился к опытно-

34 Кажется, Горшков был связан с Дмитрием (отчества не знаю) Кузнецовым,
зав. сектором исторических наук отдела науки ЦК в 1978–1988 гг.; помимо ис-
тории Кузнецов, видимо, курировал и филологию. Кузнецов окончил истори-
ко-международный факультет МГИМО в 1953 г. См. о нем Митрохин, 2013.



 
 
 

му адвокату, специализирующемуся по авторскому праву, и
он меня заверил, что дело верное – закон на моей стороне.
Я подал в суд, но мне было отказано в иске; по совету мое-
го изумленного адвоката я подал на кассацию, но и там мне
отказали. Второе заседание суда проходило странно: судьи
долго совещались, прежде чем объявить свое решение. Как
мне объяснили, помимо издательского договора существо-
вала еще секретная инструкция (о которой не знал ни я, ни
адвокат), которая позволяла обходить данное правило в том
случае, если содержание книги было признано идеологиче-
ски порочным. Инструкцию эту нам не показали, посколь-
ку она была секретной. Дело было проиграно. Но мне было
жалко не денег, а того, что книга моя – главный труд моей
жизни – не будет напечатана.

Против меня началась развернутая кампания с обвинени-
ями в клерикализме (я называл церковнославянский язык
церковнославянским), в антипатриотизме (я обсуждал ино-
странные влияния на русский литературный язык). Моего
ученика, сотрудника Института русского языка, принудили
подписать коллективное письмо, направленное в Отдел на-
уки ЦК  КПСС и обличающее мою научную деятельность.
Встретившись с ним в библиотеке, я не ответил ему на по-
клон. На него это, видимо, произвело впечатление: он сразу
ушел из библиотеки. Вечером того же дня он написал заяв-
ление в Отдел науки и отозвал свою подпись, объяснив, что



 
 
 

поставил ее под давлением35.
Я решил написать письмо М.С. Горбачеву; перестройка

еще не начиналась, но уже были сигналы, говорящие о гряду-
щих изменениях. Им, правда, не очень верили; казалось, это
очередной финт ушами. Тем не менее, я написал это пись-
мо, приложив к нему отзывы на мою (невышедшую) книгу
– Д.С. Лихачева, Н.И. Толстого, Д.Н. Шмелева, Ю.Н. Карау-
лова (директора Института русского языка). С Н.И. Толстым
я на этом деле рассорился: он в это время делал карьеру (шел
в академики) и опасался, что эта история может ему повре-
дить. Н. И. написал мне резкое письмо, я отвечал еще более
резким. Между тем ранее мы были дружны. Это была боль-
шая потеря. Несколько раз после этого мы пытались возоб-
новить наши отношения, но не получалось: что-то между на-
ми изменилось, исчезло взаимное доверие.

Не доверяя пакет почте, я собственноручно отнес его в
35 Давление в самом деле имело место: ученика моего заперли в служебном по-

мещении Института и заявили, что не выпустят его, пока он не подпишет пись-
мо. Руководил всей этой операцией лично Валентин Павлович Вомперский, зам.
директора и зав. сектором лингвистического источниковедения и истории лите-
ратурного языка Института. Рассказывали о нáрочных на мотоциклах, посылае-
мых в Институт из ЦК КПСС в связи с этой подписью. Дело, по-видимому, было
государственной важности.У Валентина Павловича было типичное лицо чинов-
ника ХІХ в.: мясистое лицо, толстый нос, окруженный бакенбардами: бакенбар-
дов у него, может быть, и не было, но они домысливались. Никита Ильич Тол-
стой с ним дружил и звал его Пусей. В. П. был идиотом, а не злодеем. Он считал,
между прочим, что я не могу заниматься историей русского литературного язы-
ка, поскольку окончил романо-германское отделение и, следовательно, являюсь
германистом, а не русистом.



 
 
 

здание ЦК  КПСС на Старой площади (дореволюционное
здание акционерного общества “Россия”). Помню огромный
подъезд; я попытался открыть дверь, но она оказалась запер-
той. Главные подъезды в административных зданиях у нас
всегда заперты: они предназначены для главного начальни-
ка36. Обойдя здание, я обнаружил слоняющегося гуляку в
дубленке. Проходя мимо меня, гуляка беззвучно спросил, не
смотря на меня: “Чего надо?” – “Передать письмо”. Кивком
головы он указал на подъзд, где можно было его оставить.

Через некоторое время меня вызвали к директору изда-
тельства “Высшая школа”. На столе перед директором лежа-
ло мое письмо с резолюцией, предлагающей ему разобраться
в сложившейся ситуации. Директор, с трудом скрывая смех,
сказал, что в ситуации он разобрался и печатать мою книгу
не собирается.

Но главная атака была направлена не на мой учебник (по-
скольку учебник не был издан, открыто обсуждать его бы-
ло невозможно), а на книгу о языковой реформе Карамзина,
вышедшую в это время (в 1985 г.) в издательстве МГУ37. Из
отдела науки ЦК КПСС позвонили в партком МГУ с пред-
ложением осудить мои идеологические ошибки; в чем они
состояли, указано не было. Позвонили и сказали: вы издали
книгу такого-то, там есть идеологические ошибки.

36 Кажется, это традиция XVII в.: при Софье Алексеевне, если не раньше, в
кремлевских дворцах появились разные лестницы для персон разного ранга.

37 Успенский, 1985.



 
 
 

– Какие? – спросили в парткоме.
– Это вы сами должны знать, – ответил звонивший и по-

весил трубку.
Из парткома, естественно, немедленно позвонили в изда-

тельство. Издательство залихорадило, и они начали от меня
открещиваться.

Партком приказал устроить обсуждение моей книги с об-
личениями и вытекающими отсюда последствиями. Но вре-
мя – весна 1986 г. – было уже другое, и филологи (партбю-
ро филфака) отказались это сделать; кафедра же моя вооб-
ще была на моей стороне. Тогда это обсуждение устроили
на истфаке; историки вообще были более сервильны. В кон-
це концов книгу о Карамзине обсудили и осудили на кафед-
ре истории СССР периода феодализма (зав. кафедрой проф.
А.Д. Горский)38. Какое отношение имел Карамзин к эпохе
феодализма, при этом, по-видимому, не уточнялось. Меня
– профессора того же университета, работавшего тремя эта-
жами выше, – даже не позвали на обсуждение39.

После этого партком МГУ вынес мне обвинение в идеа-
лизме. Я всегда воспринимал это как комплимент40.

38 Это замечательное название кафедра носила с 1953 по 1992 г. Оно говорит
о том, что с точки зрения историков СССР был всегда.

39 Как я узнал впоследствии, Г.А. Хабургаев (парторг кафедры русского языка
филфака МГУ) предлагал А.Д. Горскому устроить совместное обсуждение фи-
лологов и историков. “Мы это решение приняли по звонку сверху”, – отвечал
Горский, – “и больше вмешиваться в этот вопрос не хотим”.

40 Партком МГУ был на правах райкома, т. е. считался организацией того же



 
 
 

Во всей этой истории неблаговидную роль играло изда-
тельство МГУ: выгораживая себя, они топили меня, обвиняя
во всех грехах. “Ах так”, – сказал или подумал я – и потре-
бовал у издательства денег за вышедшую книгу (ту самую
книгу о Карамзине, которая оказалась в центре скандала).
Дело в том, что это была внеплановая работа, и по закону за
нее мне должны были заплатить. Мне в голову не приходило
требовать гонорар – ни тогда, ни раньше, когда в этом изда-
тельстве выходили мои книги. Я был заинтересован в самой
возможности издавать книги.

ранга, что районные комитеты партии г. Москвы.
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