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Аннотация
Я долго думала, что пишу разные книги, но, собрав эти

циклы вместе, поняла: все это время я возвращалась к одним
и тем же вопросам. Как пережить потерю, не исчезнуть в
молчании, сохранить способность видеть, когда привычный мир
распадается.

Я не знаю, найдутся ли в этой книге ответы, кажется, стихи
вообще существуют не для этого. Но я надеюсь, что среди этих
страниц каждый сможет услышать что-то свое. Иногда именно
чужие слова помогают точнее услышать собственные.
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Первый день
 

***
Время – окна
Руки – настежь
Время – жатвы
Алконостовы дни
Кричит
Тащит
Свет
Поводок
Окон
Стук-крах
Дым-там-он
Черен впрок
Манрента — жив ли он?
Посмотри, скажи — он?
***



 
 
 

выверт колен —
то ли юг то ли зол
то ли свет с серебром —
глаза застит —
слепая хожу
притронешься и не оторвешься
захват ног рук —
голень губы — ярче ярче
по мосту по леске
по чугунному пруту
чьи у тебя камни и светлы ли помосты
сна
мякоть
от ветхости крика
крика – нет
есть вой
крика нет
есть плач
крика нет
есть угол
и там стоят
ах Анна Андреевна
быть бы мне такой же
острой и черной
жесткой и черной
как уголь как страсть



 
 
 

как конец копья быть бы мне
ждать бы мне
пить бы мне
звук клавиш резкий
дверца врезается в пальцы
я в тебе
***
Живот порез в руки птица падает на лоб черным марке-

ром
Картина
Выкручивает руки
Ржавчина к себе подходящим
Бреюсь живот
Комната терплю
Сломалась над детским
Желтая кухня
Запах подгоревшего масла
Живот

 
Второй день

 
***
– Вернись!
Замри! Ржавчиной
Верни веру
Губ кузницы



 
 
 

рук сонмище
ресниц ристалище
попусту
время распахнуто
проникнуто
тихим дождем
– Отвернись.
***
Просто не спалось не спалось не спалось
Просто не моглось не моглось не моглось
Быть
Седость
стекляшек
рук
Стекляшки
рук
разогрей
сорви
с зеркал
покрывало
лиц
ключом
возьми
я – Твой
УстАла
Нет



 
 
 

Не стоит не нужно говорить о том что было о том мы мог-
ли бы да могли бы быть

но не стали
листьями
стаи
На хладу на взводе
на струнах прича прича
Лила дождем
Дождемся ноль
Нули нули нули
Становись поток потоком вновь
Разорви растрогай – тронь!
– Нет.
***
Отречение —
наотмашь ребром ладони
губы устают переставать улыбаться
кожей плеч трогаешь
металлические стены цилиндра

 
Третий день

 
***
Промозглые дни промозглые пальцы. Худо. Худо – вед-

рённо ведренно – ветрено присказка сказка. Ты видишь ме-
ня видишь? Не видно. Ты не смотри. Пальцы от холода сжа-



 
 
 

лись теперь разогнуться. С почкой на том клене помнишь
проходили мимо а там манекен такой ваянный и бог такой
странный.

***
Время распорото время напорото сукровицей прачкой

тачкой без колес проезжено – тобой вымыто – ночью маять-
ся веяться ночью сызнова строится ночью изнова плакаться
вториться троицей:

ну зачем же ты так?
Зачем?
чтобы ты не слышал
а я не видела.
***
Умер.
Скрип зонта по перекладинкам — попробуй выбраться.
Табуретка на окно.
Мы сидели прижавшись к огню разглядывали асфальт на

ладонях и тихо горевали что не во Франции и тень не кофей-
ная и не нужно закладывать книгу оберточной бумагой от
шоколада и дарить весомый предмет – рояль все равно нет
нот и ми фальшивит до невозможности. Мы сидели раскла-
дывали сизый ветер по подоконнику и пришивали значки не
глядя на руки.



 
 
 

 
Четвертый день

 
***
Разливающийся по вертикальным горизонталям звука го-

ризонтальное проникает через маленькую ямку у ключицы
а вертикальное — запахом рук
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