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Аннотация
В провинциальном городе Заречье, где единственным

развлечением для молодежи остается выживание среди ржавых
гаражей и бетонных коробок, четверо подростков создают группу.
Их цель — не просто победить на национальном фестивале
«Новая волна улиц», а взорвать систему изнутри.

У каждого из них свой скелет в шкафу:
Алиса, вокалистка с голосом способным разрушать стены,

прячущаяся от травмы школьного буллинга за маской невидимки.
Марк, гениальный гитарист с суицидальной тягой к скорости,

чей отец-судья готов отправить сына в тюрьму ради спасения
репутации семьи.

Ника, барабанщица-бунтарь, лупящая по железу так, будто
хочет пробить дыру в земной коре, чтобы заглушить боль от
побоев отчима.

Даня, битмейкер-социопат, видящий мир через графики
частот и готовый взломать государственную сеть ради чистого
бита.



 
 
 

Их музыка рождается в сыром ангаре под грохот завода. Это
не поп-панк для радио. Это индустриальный шум, крик боли и
агрессия низких частот.
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Громче сердца.
 

Часть I. Знакомство
и рождение мечты.

 
 

Глава 1. Тихая девочка
с громким голосом.

 
Пыль танцевала в косых столбах апрельского солнца, про-

бивающихся сквозь высокие окна актового зала школы 42.
Внизу, на сцене, пахло старым бархатом кулис и высохшим
клеем от декораций к прошлогоднему Новому году. Для лю-
бого другого человека этот запах означал бы скуку, конец
учебного дня и желание поскорее сбежать домой. Но для
Алисы Морозовой это был запах свободы.

Она стояла ровно по центру сцены, там, где деревянный
настил чуть заметно прогибался под ногами. На ней была
бесформенная толстовка старшего размера, капюшон кото-
рой она натянула низко на лоб, хотя вокруг не было ни души.
Руки она спрятала глубоко в карманы мешковатых джинсов.
Если бы кто-то увидел её сейчас со стороны — например, из
глубины пустого зрительного зала — он принял бы её за тень
или случайный реквизит. Алиса привыкла быть невидимой.



 
 
 

Это был её главный талант, доведенный до автоматизма: вхо-
дить в класс так, чтобы стулья не скрипели, проходить по ко-
ридору, не задевая чужие рюкзаки, отвечать у доски таким
тихим голосом, что учителя переспрашивали «что?», просто
чтобы отвязаться.

Но здесь, в гулкой пустоте актового зала, правила меня-
лись.

Алиса закрыла глаза. Сделала глубокий вдох, наполняя
легкие воздухом, который казался густым и сладким. Она
представила, что стены зала раздвинулись. Что вместо облу-
пившейся зеленой краски на потолке над ней раскинулось
ночное небо, а вместо рядов потертых кресел перед ней ле-
жит весь город — спальный район Заречье, дымящие трубы
старой котельной, огни заправки на выезде. Весь мир.

И тогда она запела.
Это не было похоже на пение скромной семнадцатилет-

ней девочки. Звук, вырвавшийся из её горла, разорвал сон-
ную тишину пыльного зала. Он не летел — он бил. Мощное,
глубокое сопрано, которому было тесно даже под куполом
высотой в два этажа. Первая нота дрожала от сдерживаемой
мощи, вторая взлетела вверх чисто и пронзительно, заставив
тонко зазвенеть оставленную кем-то на краю рампы стеклян-
ную банку с кисточками. Алиса вкладывала в эту импрови-
зацию всё то, чего нельзя было сказать словами. Свою уста-
лость от необходимости всегда улыбаться учителям. Свой
гнев на отца, который звонил раз в месяц из другой стра-



 
 
 

ны и спрашивал только об оценках. Свой страх перед буду-
щим, которое казалось серым бетонным забором без едино-
го просвета. Её голос заполнял каждую щель, обвивался во-
круг ржавых штанкетов, оседал на складках тяжелого крас-
ного занавеса. Это был звук совершенно другого человека
— огромного, свободного и абсолютно бесстрашного. В ми-
ре Алисы существовало строгое правило: этот человек суще-
ствовал только здесь, между сценой и последним рядом. За
дверями зала, в реальном мире, жила другая Алиса — та, ко-
торая опускает глаза при разговоре и извиняется, если кто-
то наступает ей на ногу.

— Ничего себе акустика.
Голос прозвучал совсем близко — снизу, из партера, вто-

рой ряд. Звук оборвался мгновенно, словно перерезали стру-
ну. Банка с кисточками дрогнула и покатилась по наклонно-
му полу сцены, глухо стуча о доски. Алиса резко открыла
глаза. Сердце, секунду назад работавшее как мощный двига-
тель, пропустило удар и ухнуло куда-то в живот. На спинке
кресла сидел парень. Судя по тому, как вольготно он распо-
ложился — одна нога заброшена на колено, гитара в старом
потрескавшемся чехле прислонена к соседнему сиденью —
он сидел там уже несколько минут. Просто слушал.

У Алисы перехватило дыхание. Горячая волна стыда обо-
жгла шею и поползла к ушам. Ей захотелось провалиться
сквозь сцену, стать пылью в луче света, испариться. Хуже
этого могло быть только землетрясение прямо сейчас, кото-



 
 
 

рое похоронило бы школу вместе с ними.
— Прости, я я думала, тут никого, — выдавила она. Голос,

минуту назад способный заполнить стадион, теперь звучал
как комариный писк. Обычный голос тихой девочки.

Парень медленно поднялся. Он был высоким, почти до-
ставал макушкой до края авансцены. Длинные темные воло-
сы падали ему на лицо, но когда он тряхнул головой, Али-
са успела заметить острые скулы и внимательные, насмеш-
ливые карие глаза. Одет он был в черную футболку с логоти-
пом какой-то старой рок-группы, которую затерли до дыр на
рукавах, и рваные джинсы. От него пахло дождем, озоном и
дешевым табаком. Он поднял руки в примирительном жесте,
но смотрел не на неё, а куда-то в пространство перед собой,
будто переваривая услышанное.

— Не извиняйся, — хрипло сказал он. — Я вошел через
боковую дверь. Мистер Кравец забыл закрыть подсобку тру-
довиков. Ты реально думала, что тебя никто не слышит? При
такой-то подаче?

Алиса сжалась еще сильнее. Подача. Слово вонзилось иг-
лой. Так говорят педагоги по вокалу, критикуя тех, кто бе-
рет слишком много воздуха. — Извини, мне пора, — быст-
ро сказала она и шагнула в сторону кулис, намереваясь схва-
тить свой рюкзак и исчезнуть навсегда. Может, перевестись
в другую школу. Или уехать в другой город. Лучше — на
другую планету.

— Стой, — его голос изменился. Исчезла легкая издев-



 
 
 

ка, осталась только сухая констатация факта. — Подожди.
Алиса замерла. Ноги отказывались бежать. Этот тон срабо-
тал лучше любой физической силы.

Парень закинул ремень тяжелой гитары на плечо. Инстру-
мент издал низкий, недовольный гул. Он подошел к лестни-
це, ведущей на сцену, и начал подниматься. Старые ступени
предательски скрипели под его тяжелыми ботинками. Каж-
дый шаг отдавался в груди Алисы ударом молота. Когда он
ступил на сцену, показалось, что пространство съежилось.
Зал внезапно стал маленьким, а парень — огромным.

— Марк Соколов, — представился он, останавливаясь в
паре метров от неё. Слишком близко для незнакомцев. —
Выпускной класс. Меня отчисляют из третьей четверти чет-
вертой школы за драку, поэтому я теперь ваш новый сосед.
Рад знакомству.

Он протянул руку. Ладонь была широкой, мозолистой на
кончиках пальцев — след от гитарных струн. Алиса расте-
рянно посмотрела на его руку, потом на свое укрытие в тени
кулис. Правила общения гласили: нужно пожать руку, бурк-
нуть имя и убежать. Но ноги словно вросли в пол сцены. Ке-
ды казались приклеенными к дереву.

— Алиса, — прошептала она и вложила свою ледяную ла-
донь в его руку. Его рукопожатие было крепким, но осторож-
ным. Он не пытался причинить боль, он просто обозначал
присутствие.

— У тебя внутри живет лев, Лисенок, — серьезно сказал



 
 
 

Марк, отпуская её руку. — А ты прячешь его в кладовке и
делаешь вид, что это домашний хомяк. Зачем?

Лисенок. Никто никогда не называл её так. Это было дерз-
ко, фамильярно, но почему-то совершенно не обидно. Ско-
рее, неожиданно точно.

— Я я не умею громко, — соврала она, глядя на свои ке-
ды. Левая шнуровка развязалась. — То есть это случайно
вышло. Перенервничала.

Марк тихо, коротко рассмеялся. Смех у него оказался теп-
лым, вопреки резкому образу

.— Случайно горы не сдвигают. И банки с кисточками то-
же. Я стоял за дверью минуты три. Думал, магнитофон за-
были выключить. Решил проверить, кто включил AC/DC в
кабинете литературы.

Алиса почувствовала, как краска снова заливает лицо.
Три минуты. Он слышал всё. Начало, середину, ту часть, где
голос срывается от эмоций. Он видел её настоящую.

— Тебе сколько лет? — спросил он, переводя взгляд на
её лицо.— Семнадцать.

— Мне восемнадцать. Значит, иерархии нет. Можно го-
ворить нормально. Почему ты боишься сцены? Боишься лю-
дей? Они же мягкие, их легко растолкать.

Вопрос был настолько прямым, что у Алисы пропал дар
речи. Обычно люди обходили тему её молчания стороной,
делая вид, что всё в порядке. Марк врезался в запретную зо-
ну без предупреждения.— Я не боюсь, — механически от-



 
 
 

ветила она заготовленную фразу. — Просто не люблю вни-
мание.— Брешешь, — отрезал Марк. — Тот, кто не любит
внимание, поет фальцетом в ванной, пока шумит вода. Ты
перекрываешь диапазон Земфиры и тянет на Агилеру. Ты
любишь внимание больше всего на свете, просто тебе страш-
но, что они увидят тебя настоящую и уйдут. Классический
синдром отличницы.

Он говорил жестко, но в его глазах не было злобы. Было
любопытство исследователя, нашедшего редкий минерал. —
Кто такая Агилера? — глупо спросила Алиса, пытаясь выиг-
рать время.

— Неважно. Важно другое. Слышала про конкурс?
Слово «конкурс» ударило под дых. Алиса вздрогнула, как

от удара током. Образ темного зрительного зала, слепящих
софитов и собственного беззвучно открывающегося рта, по-
тому что слова песни вылетели из головы, вспыхнул перед
глазами так ярко, что пришлось зажмуриться. Гул сотен го-
лосов. Тяжелый, давящий смех откуда-то сверху. Красная
точка лазерной указки, пляшущая на её белой блузке. Она
сделала непроизвольный шаг назад, ближе к спасительному
занавесу.

— «Новая волна улиц»? — сипло переспросила она. —
Да, объявление висело внизу.

— Гран-при — запись на студии Соколова и ротация на
областном радио, — продолжил Марк, проигнорировав её
бледность. — Полуфинал через две недели. Финал — че-



 
 
 

рез месяц. Команды собирают уже сегодня. Он сделал пау-
зу, внимательно изучая её реакцию. Алиса старалась дышать
носом, считая до четырех, как советовал школьный психо-
лог. Раз-два-три-четыре. Вдох. Раз-два-три-четыре. Выдох.
Главное — не показывать панику.

— Мне нужен вокалист, — Марк кивком указал на гитару
у своих ног. — Барабанщица есть на примете — психичка из
параллельного, лупит так, что штукатурка сыплется. Басиста
найду. Но вокал Вокал решает всё. Я искал неделю. Ходил
по репетициям кружков, слушал этих ваших любителей петь
под Эд Ширана. Пластмасса. Сахарная вата. А потом услы-
шал твой рев отсюда, с улицы. Думал, динамики выносит.

Он замолчал. Солнце переместилось, и теперь свет упал
прямо на лицо Алисы. Скрыться в тени больше не получа-
лось.

— Стань фронтменом моей группы, — сказал Марк буд-
нично, словно предлагал разделить плитку шоколада. — Мы
порвем этот город. А потом поедем дальше.

Воздух в зале вдруг закончился. Алиса хватала его ртом,
но грудь ходила впустую. Фронтмен. Группа. Сцена. Все эти
слова были синонимами пытки. — Я не могу, — выпалила
она быстрее, чем успела подумать. — Нет. Никогда.

Марк приподнял одну бровь. Его самоуверенность дала
первую трещину удивления.

— Почему? Время детсадовских утренников прошло. Там
можно было забыть слова. Здесь нужно просто открывать рот



 
 
 

под качественную фанеру или живой бэнд. Справишься.
— Дело не в словах! — голос Алисы сорвался на крик,

эхом отразившись от потолка. Она сама испугалась своей
внезапной громкости и тут же осеклась, перейдя обратно на
шепот. — Я не выйду туда. Перед людьми. Я я однажды уже
пыталась.Она ненавидела себя за эту слабость. За то, что
оправдывается перед каким-то новеньким, которого видит
впервые в жизни. Перед парнем, который выглядит так, буд-
то спит в багажнике своего басиста.

Марк перестал улыбаться. Он скрестил руки на груди,
опираясь бедром о край пианино, стоящего у кулис. Дерево
жалобно скрипнуло.

— Расскажешь? — спросил он тише. — Иногда помогает
выгрузить мусор из головы. Мой отец говорит, что невыска-
занные мысли гниют и превращаются в язву.

Откуда в нем эта странная, режущая откровенность? Али-
се хотелось нагрубить ему, послать подальше, бросить «это
не твое дело». Но вместо этого она опустилась на край сце-
ны, свесив ноги в темноту зрительного зала. Ноги дрожали.
Адреналин отступал, оставляя после себя ватную пустоту.

— Это было пять лет назад, — начала она, глядя на пустой
первый ряд. — Городской конкурс юных талантов. Мне было
двенадцать. Я готовилась полгода. Распевалась до крови из
связок. Мама сшила мне платье такое, знаешь, голубое, бле-
стящее, ужасно неудобное. Я знала песню наизусть. Каждую
интонацию. Она сглотнула. Во рту пересохло.



 
 
 

— Я вышла. Свет ударил в глаза. Я увидела лица. Сотни
лиц. Чужих, равнодушных, жующих жвачку. И я забыла. По-
нимаешь? Первый аккорд сыграл баянист, а я просто стояла.
Рот открыт, а звука нет. Как рыба. В голове стало абсолютно
пусто. Ни одного слова. Только мысль: «Сейчас они поймут,
что я самозванка».

— А потом?
— Потом я выдавила из себя звук. Тоненький, мышиный

писк. Пропела один куплет мимо нот. Споткнулась на мо-
стике, который хореограф добавил для красоты, упала пря-
мо в это дурацкое блестящее платье. Зал зал сначала мол-
чал. А потом кто-то на галерке засмеялся. Сначала один. По-
том второй. А потом смеялся весь зал. До слез. Директор
выбежал меня уводить, а я шла через эту живую стену хохо-
та. Дома мама сказала, что я молодец, но я видела её глаза.
Она плакала на кухне, думая, что я сплю. Алиса замолчала.
История, которую она годами упаковывала в самый дальний
ящик памяти, лежала теперь между ними на сцене, грязная
и жалкая.

— Видео выложили в сеть, — закончила она глухо. —
Комментарии писали всем городом. «Деревянная кукла».
«Куда мать смотрела». Больше я не пела. Кроме как здесь.
Когда темно.

Марк долго молчал. Он достал из кармана сигарету, по-
вертел в пальцах, посмотрел на табличку «Не курить» на сте-
не и убрал обратно. — Знаешь, в чем разница между тобой



 
 
 

и остальными? — наконец произнес он. — Те, кто смеет-
ся в зале, забывают о жертве через десять минут. Им пле-
вать. Они посмеялись и пошли есть свои булочки в столо-
вой. А жертва запоминает этот смех на всю жизнь и делает
его своим тюремщиком. Ты наказываешь себя каждый день
за ошибку пятилетней давности. Заставляешь сидеть в тем-
ноте. Носить эти мешки вместо одежды. — Это называется
самосохранением, — огрызнулась Алиса.

— Это называется трусостью, — мягко поправил Марк.
— Настоящей, липкой трусостью. Слово повисло в воздухе.
Оно должно было оскорбить, но почему-то сработало как на-
шатырь. Алиса вскинула голову и посмотрела Марку прямо
в глаза. Впервые за весь разговор она встретила его взгляд,
не отводя своего.

— Легко тебе говорить, — тихо, но твердо сказала она.
— Ты входишь в комнату, и все сразу смотрят на тебя. Ты
занимаешь место. А я я пытаюсь занимать как можно меньше
пространства. Чтобы никому не мешать.

Марк усмехнулся уголком рта. В этой усмешке не было
превосходства. Была какая-то горькая солидарность.

— Я занимаю много места, потому что если я остановлюсь
хоть на секунду, мой отец решит, что из меня выйдет отлич-
ный юрист. Или менеджер по продажам дешевых страховок.
Он уже купил мне костюм на выпускной, Алиса. Серый. Как
могильная плита. Я играю на гитаре двадцать четыре часа в
сутки, чтобы не слышать, как он дышит. Мы с тобой одина-



 
 
 

ковые. Просто твои цепи находятся внутри черепа, а мои —
снаружи.

Эта фраза попала точно в цель. Алиса моргнула, чувствуя,
как защипало в носу. — Музыка должна освобождать, —
продолжал Марк, подходя ближе. Теперь он стоял прямо пе-
ред ней, закрывая спиной солнечный луч. — Моя музыка
злая. Она кричит. Твоя — огромная. Она может снести кры-
шу. Вместе мы устроим тектонический сдвиг. Он протянул
ей руку во второй раз. На этот раз это было не формальное
приветствие. Это был канат, брошенный утопающему.

— Группа «Громче сердца», — сказал он. — Название
пришло само, пока я слушал тебя оттуда, с улицы. Потому
что именно так оно и звучит. Громче, чем пульс. Громче,
чем сирены. Громче твоего чертова страха. Ну что, Лисенок?
Идешь ломать систему?Алиса смотрела на его ладонь. Мозо-
ли. Узкие пальцы. Капелька запекшейся крови на костяшке
— видимо, последствия той самой драки. Весь её организм
кричал «нет». Каждая клетка тела требовала встать, вежли-
во поблагодарить, спуститься по лестнице и бежать домой, в
безопасную тишину своей комнаты, где единственным сви-
детелем её голоса будет старый плюшевый медведь.

Но другая часть — та самая, что пела три минуты назад,
заполняя собой вселенную, — молчала. Она просто смотре-
ла на Марка выжидающе. «Если я скажу да, пути назад не
будет, — подумала Алиса. — Он узнает, где я живу. Он при-
дет ко мне домой. Мне придется выйти на сцену. И если я



 
 
 

забуду слова снова этот смех покажется мне детской шуткой
по сравнению с тем, как надо мной будут смеяться настоя-
щие зрители».

Она глубоко вздохнула. Воздух пах гарью, пылью и вес-
ной. Алиса подняла свою руку. Её ладонь всё ещё была хо-
лодной, но больше не дрожала. Она вложила её в широкую
пятерню Марка Соколова.

Рукопожатие получилось сухим и коротким. Никакого
триумфа, никаких фанфар. Только сухой стук кожи о ко-
жу.— Какие условия? — хрипло спросила она.

Лицо Марка осветилось. Это была не просто улыбка —
это была вспышка сверхновой. Он выглядел хищным, азарт-
ным и невероятно живым.

— Первое условие, — он отпустил её руку и полез во внут-
ренний карман куртки, доставая помятый блокнот и каран-
даш. — Никаких блестящих платьев. Джинсы, тяжелые бо-
тинки и твоя старая толстовка. Второе...

Он открыл блокнот на чистой странице. Луч солнца окон-
чательно ушел со сцены, погружая их в прохладный сумрак
кулис. Где-то внизу, в холле школы, прозвенел звонок, воз-
вещающий конец уроков. Мир возвращался. Скоро зал на-
полнится топотом ног, криками и запахом столовской еды.

— Второе условие, — закончил Марк, щелкая кнопкой
карандаша. — Репетиция завтра в шесть. В гараже моего дя-
ди. Место страшное, крысы размером с собаку, но звукоизо-
ляция идеальная. Не опаздывай. И захвати тетрадь со стиха-



 
 
 

ми. Посмотрим, что у тебя там накопилось за годы одиноч-
ного заключения.

Он сунул блокнот в карман, закинул гитару за спину и по-
шел к боковой двери, ступая уверенно и громко. — Эй, —
окликнула его Алиса, прежде чем он успел скрыться в тем-
ноте коридора.

Марк обернулся. Солнечный свет из высокого окна бил
ему в спину, создавая вокруг нечесанной головы подобие
тусклого ореола.

— Почему ты остался? — спросила она. — Услышал зву-
ки с улицы и решил зайти в закрытую школу. Зачем?

Марк задумчиво почесал переносицу, глядя на неё сверху
вниз. Взгляд его стал серьезным, почти взрослым.

— Потому что скучно, — просто ответил он. — Всё во-
круг стало невыносимо скучным. Одни и те же лица, одни
и те же разговоры, один и тот же серый асфальт. А потом я
услышал, как рушится стена. Нельзя же просто пройти ми-
мо, когда кто-то строит взрыв посреди болота.

Он подмигнул ей, махнул рукой на прощание и растворил-
ся в тенях служебного выхода. Массивная железная дверь
лязгнула, отсекая звуки внешнего мира.

Алиса осталась стоять на сцене одна. Тишина вернулась
в зал, но теперь она ощущалась иначе. Она больше не бы-
ла безопасной и мягкой. Эта тишина звенела напряжением,
ожиданием и едва уловимым ритмом, который, казалось, по-
селился в самих стенах. Алиса подошла к краю сцены и се-



 
 
 

ла точно на то место, где только что сидел Марк. Дерево всё
ещё хранило тепло его тела. Она посмотрела на свои ладони.
Они всё ещё покалывало от того короткого прикосновения.

Страх никуда не делся. Он свернулся тяжелым клубком
внизу живота, холодный и скользкий. Мысль о микрофоне,
прожекторах и сотнях глаз всё ещё вызывала тошноту. Но
впервые за пять лет к этому страху примешалось кое-что
еще. Оно было острым, горячим и немного опасным. Оно
пульсировало в такт недавнему эху её собственного голоса
под сводами потолка.

Это было предвкушение.
Алиса запрокинула голову, глядя в пыльную темноту вет-

хого занавеса. Закрыла глаза и позволила себе вспомнить то
чувство абсолютной власти над звуком. «Громче сердца», —
мысленно повторила она название, которое дал ему чужой,
уверенный в себе парень. Её сердце билось очень громко. Но
она только что пообещала человеку с гитарой, что скоро оно
застучит так, что заглушит барабаны.



 
 
 

 
Глава 2. Объяснение конкурса.

 
Школьная линейка в честь начала последней учебной чет-

верти — это всегда театр абсурда. Особенно когда на кален-
даре конец апреля, за окном цветет черемуха, а до каникул
остается ровно тридцать один день. Алиса стояла во втором
ряду актового зала, плотно прижавшись плечом к холодно-
му пластиковому поручню кресла. Вокруг неё дышало и пе-
реминалось с ноги на ногу стадо старшеклассников. Пахло
дешевым лаком для волос, перегаром от парней из парал-
лельного «Б» класса, которые явно отмечали начало свободы
еще по дороге в школу, и пылью тяжелых бархатных штор.
Обычно Алиса приходила ровно к звонку, проскальзывала в
самый дальний угол верхнего яруса балкона и сливалась со
стеной. Но сегодня Марк Соколов перехватил её у раздевал-
ки. Он не уговаривал, просто кивнул в сторону входа в зал:
«Сядь где-нибудь посередине. Мне нужно, чтобы ты видела
лица». И ушел, насвистывая что-то дерзкое, оставив Алису
стоять посреди шумного коридора с гулко бьющимся серд-
цем. Теперь она сидела здесь, чувствуя себя обнаженной под
прицелами сотен взглядов.

На сцене директор школы Инга Валерьевна, женщина мо-
нументальных размеров с прической-башней, которая, ка-
залось, жила своей собственной жизнью, пыталась перекри-
чать гул толпы. Микрофон фонил высоким, режущим ухо



 
 
 

свистом.
— Ти-ши-на! — рявкнула она так, что дребезжание дина-

миков перешло в ультразвук. — Я сказала тишины в храме
знаний!

Гул медленно стих, сменившись недовольным шепотом.
Инга Валерьевна промокнула лоб кружевным платочком.
Лицо у неё было свекольного цвета — то ли от духоты, то
ли от осознания того, что вместо подготовки к ЕГЭ ей при-
ходится заниматься организацией досуга молодежи.

— Ученики одиннадцатых и десятых классов! — провоз-
гласила она, обводя тяжелым взглядом ряды. — Админи-
страция города совместно с региональным министерством
культуры запускает масштабный проект. Национальный му-
зыкальный фестиваль «Новая волна улиц». Да-да, те самые
буквы, которые вы привыкли видеть только на экранах своих
смартфонов, пока делаете вид, что конспектируете парагра-
фы. В этом году право проведения регионального полуфина-
ла доверено нашему городу. А наша школа, как обладатель
самого вместительного зала и лучшей акустики в Заречье,
выбрана официальной площадкой городского отбора.

По залу прокатилась первая живая волна интереса. Парни
сзади начали толкать друг друга локтями. Кто-то присвист-
нул. Фестиваль был настоящим. Большим. С телевизионщи-
ками, продюсерами и реальными контрактами. Обычно та-
кие новости доходили до их окраины в виде бледных пират-
ских записей спустя полгода после финала.



 
 
 

Инга Валерьевна сделала драматическую паузу, дожида-
ясь абсолютной тишины. Когда последний шепоток затих,
она перешла на тон конферансье:— Гран-при фестиваля из-
менит жизнь победителя навсегда. Запись дебютного ми-
ни-альбома на профессиональной студии звукозаписи «Ме-
диатон», ротация трех треков на областном радио «Частота»
и съемка профессионального клипа с московским режиссе-
ром. Кроме того, победители получают прямой проход в фи-
нал национального тура, минуя бюрократические препоны
онлайн-отбора. Это ваш шанс доказать, что Заречье — это
не только трубы химзавода и бесконечные панельки. Это ко-
лыбель талантов.

Алиса почувствовала, как пальцы правой руки сами со-
бой впились в пластиковый поручень. Ногти побелели. За-
пись альбома. Эти слова звучали как заклинание из другой
вселенной. Где люди носят кожаные куртки, летают на само-
летах и не боятся смотреть людям в глаза. Она покосилась
вбок. Марк сидел через три ряда от неё, в самом центре про-
хода. Его поза была расслабленной, но взгляд прикован к ли-
цу директора. Он слушал не ушами — он сканировал про-
странство, впитывая каждую возможность.

— Правила отбора просты, — продолжала Инга Валерьев-
на, водя лазерной указкой по списку условий, выведенному
на огромный экран за её спиной. — Состав группы — от трех
до шести человек. Проживание участников — строго город
Заречье или прилегающие районы. Главное условие: испол-



 
 
 

няемый материал должен быть авторским. Никакого кара-
оке. Никаких перепевок звезд. Только ваши стихи, ваша му-
зыка, ваша душа. Город ждет ваших голосов.

Последние слова ударили Алису физически. Ваша душа.
Директорша говорила казенными штампами, но они попада-
ли точно в цель. Душа Алисы сейчас напоминала запертую
комнату без окон, где годами копилась пыль. Рядом с Али-
сой тяжело вздохнула Светка Комарова, её соседка по пар-
те. Светка была воплощением нормы: носила идеальные ко-
сички, знала всё о распродажах в торговом центре и мечтала
поступить на экономиста, потому что «стабильно».

— Опять самодеятельность, — прошипела Светка, накло-
нившись к самому уху Алисы. — Морозова, ты представля-
ешь, сколько времени это сожрет? Нам сочинения переписы-
вать надо, пробники по математике горят синим пламенем.
Моя мама говорит, что музыканты потом живут в переходах.

Алиса ничего не ответила. Она смотрела на сцену. Там,
рядом с массивной фигурой директора, стоял высокий худо-
щавый мужчина в идеально скроенном сером костюме. На
его бейджике блестела надпись: «Артем Борисов, продюсер-
ский центр "Горизонт"». Именно этот центр курировал «Но-
вую волну улиц». Борисов выглядел так, словно случайно за-
брел в провинциальную школу из стеклянного небоскреба
Москва-Сити. Пока Инга Валерьевна вещала о духовности
и патриотизме, продюсер скучающе смотрел в свой золотой
смартфон. Но когда директор закончила речь и уступила ему



 
 
 

микрофон, он мгновенно преобразился. Исчезла скука, по-
явилась хищная, профессиональная энергия.

— Добрый день, будущие рок-звезды, — голос Борисова
оказался глубоким, бархатным, заполняющим каждый уго-
лок огромного зала без всяких усилителей. — Инга Вале-
рьевна немного сгладила углы, поэтому сделаю это я. Кон-
курс называется «Новая волна улиц», но улицы бывают раз-
ными. Мы ищем не тех, кто красиво открывает рот под ми-
нусовку. Мы ищем голод. Настоящую боль. Искренность, от
которой мурашки размером с кулак. Он прошелся по краю
сцены, сцепив руки за спиной. Луч солнца из окна поймал
бриллиантовую запонку на его манжете.

— Вы думаете: «Мы из провинции, куда нам тягаться с
мажорами из столицы?» Забудьте. Прошлый год выиграла
группа из поселка под Тюменью. Двое автослесарей и учи-
тельница музыки. Они пели о ржавых гаражах так, что пла-
кал весь Екатеринбург. Почему? Потому что им нечего бы-
ло терять. Им некуда было отступать. Борисов остановился и
посмотрел прямо в зал. Его взгляд скользнул поверх голов,
но Алисе показалось, что он смотрит именно на неё.

— Поэтому первое, что вы должны сделать дома сегодня
вечером — подойти к зеркалу. Посмотреть себе в глаза и
спросить: готов ли я отдать этому конкурсу всё? Свои ночи,
свои нервы, свою гордость? Если ответ «нет» — идите учить
логарифмы. Музыка выплюнет вас быстрее, чем вы успеете
нажать кнопку записи на диктофоне. Если ответ «да» доб-



 
 
 

ро пожаловать в ад. Регистрация заявок заканчивается через
десять дней. Список групп мы повесим в холле первого эта-
жа. Репетиции начинаются завтра же. Свободных слотов ма-
ло, лучшие часы заберут те, кто придет первыми. Он улыб-
нулся белозубой, отработанной улыбкой.

— Докажите, что ваше сердце стучит громче столичного
метронома. Удачи. Или, как говорят в нашем бизнесе: ни пу-
ха ни пера.

Зал взорвался аплодисментами. Не бурными, восторжен-
ными, а скорее ошарашенными. Старшеклассники перева-
ривали информацию. Для большинства это останется просто
яркой историей для столовой. Но Алиса видела краем глаза,
как напряглись спины впереди. Как загорелись глаза у парня
из театрального кружка. Как нервно поправляет волосы де-
вочка из хора. Спящий зверь начал просыпаться.

Светка дернула Алису за рукав толстовки.
— Ты слышала? Десять дней на регистрацию. Мама меня

убьет. Всё, я пошла, у меня английский. Вечером скинешь
домашнее по химии?

Светка растворилась в потоке ребят, устремившихся к
выходу. Линейка закончилась. Начался хаос перемены. Но
Алиса не двигалась с места. Она сидела, глядя на пустую
сцену, где остались только мигающие софиты. Слова Бориса
крутились в голове: «Готов ли я отдать этому всё?» Она
закрыла глаза. Перед внутренним взором тут же возникла
картинка: красный прожектор, освещающий фигуру двена-



 
 
 

дцатилетней девочки в голубом блестящем платье. Тишина.
Зал, который начинает сначала тихо хихикать, а потом гро-
хочет смехом. Ощущение собственного тела, превративше-
гося в ледяную статую. «Ни пуха ни пера». К черту.

Алиса резко встала. Ноги были ватными, но голова неожи-
данно ясной. Она должна уйти. Должна выйти на улицу,
вдохнуть воздух и забыть об этом безумии. Идти домой, за-
крыть дверь комнаты, надеть наушники и включить погром-
че какой-нибудь англоязычный инди-поп, где никто не по-
нимает слов, а значит, нельзя ошибиться.

Она начала пробираться к боковому выходу, стараясь ни-
кого не задеть. Это был её привычный маршрут спасения. —
Стоять. Куда собралась?

Голос Марка прозвучал над самым ухом. Он возник из
толпы внезапно, как черт из табакерки. Он преградил ей
путь, широко расставив ноги и уперев руки в бока. Гитары с
ним не было — видимо, оставил в классе или в шкафчике.

— Домой, — коротко бросила Алиса, пытаясь его обойти.
Марк шагнул вбок, блокируя проход. Толпа огибала их плот-
ным потоком, недовольно ворча, но никто не решался вре-
заться в эту неподвижную пару.— После такого объявления
уходят домой только мертвые или идиоты, — спокойно ска-
зал Марк. — Ты выглядишь живой. Значит— Отвали, Марк,
— процедила она, чувствуя, как начинают дрожать губы. —
Я не буду этого делать. Я передумала.Лицо Марка измени-
лось. Насмешливая полуулыбка исчезла, обнажив жесткий,



 
 
 

волевой край челюсти. Глаза потемнели.
— Так не работает, Лисенок, — он схватил её за локоть.

Хватка была сильной, почти болезненной, но не грубой. —
Мы заключили сделку вчера. Ты дала слово. Слово вокали-
ста стоит дороже автографа.

— Сделка была на репетицию! — зашептала она яростно,
оглядываясь по сторонам, боясь, что их услышат. — Просто
поиграть в гараже твоего дяди! Я не подписывалась на пуб-
личную порку перед всем городом!

— Никто не подписывается, — отрезал Марк, притягивая
её ближе к себе, чтобы их разговор тонул в шуме толпы. —
Знаешь, почему большинство великих историй начинается
с отказа героя? Потому что страх — это нормально. Страх
означает, что тебе есть что терять. Вот если бы ты сейчас
прыгала от радости и кричала «ура, слава», я бы развернулся
и пошел искать другую вокалистку. Та, кому нужна слава —
посредственность. Ей нужны лайки. А мне нужен тот, кому
больно молчать. Тебе больно молчать, Алиса?

Вопрос повис между ними. Шум школьного коридора
вдруг стал глухим, далеким, как шум прибоя за толстым
стеклом. Алиса замерла. Больно ли ей молчать? Каждый раз,
когда она проходила мимо компании смеющихся однокласс-
ников и хотела вставить шутку, но проглатывала её. Каждый
раз, когда учителя спрашивали её мнение, а она лишь по-
жимала плечами. Каждый вечер, когда мелодия рождалась в
груди, требуя выхода, и умирала там, задавленная ладонью.



 
 
 

Да. Это было невыносимо больно.
— Я боюсь, — выдохнула она. Впервые за много лет она

произнесла это вслух другому человеку. Голос сорвался. —
Я до смерти боюсь, что они снова начнут смеяться.

Марк долго смотрел на неё сверху вниз. В его взгляде не
было жалости. Жалость оскорбляла. Там было понимание
хирурга, который видит сложный перелом.

— Пусть смеются, — наконец сказал он очень тихо, веско,
выделяя каждое слово. — Смех — это реакция на непонят-
ное. Когда толпа видит кого-то настолько настоящего, что
это ранит их самолюбие, у них есть два пути: либо признать
твое превосходство, либо захохотать, чтобы защитить свое
эго. Пусть выбирают смех. Наша задача — заставить их за-
ткнуться на середине куплета. Не криком. Качеством. Он от-
пустил её локоть, но остался стоять вплотную.

— Десять дней, Алиса. До закрытия регистрации. За эти
десять дней мы должны стать монолитом. Железобетонной
стеной. Чтобы когда ты выйдешь туда, — он махнул головой
в сторону сцены, — позади тебя стояли не трое школьников с
инструментами. Позади тебя будет армия. И тогда сцена ста-
нет твоей броней, а не эшафотом. Поняла?Алиса судорожно
кивнула, не доверяя своему голосу. Внутри боролись паника
и странное, пьянящее чувство защищенности. Рядом с Мар-
ком страх не уходил, но он становился структурированным.
Прирученным.

— Хорошо, — Марк удовлетворенно кивнул. — Тогда



 
 
 

план действий. Сейчас расходимся. Идешь домой. Жрешь
всё, что найдет в холодильнике твоя мама — мозгу нужны уг-
леводы. Читаешь свои тексты. Выписываешь темы, которые
реально жгут тебя изнутри. Предательство? Одиночество?
Ненависть к этим стенам? Мне плевать, пусть это будет пес-
ня о том, как бесит школьная форма. Главное — правда. Он
говорил быстро, чеканя фразы, будто отдавал приказы спец-
назу.

— В шесть вечера встречаемся у старого кинотеатра «Рас-
свет». Пойдем собирать остальных. Даня сидит в серверной
компьютерного клуба, будем выковыривать его оттуда ло-
мом. Ника лупит грушу в подвале секции бокса. Барабанщик
— это половина ритма сердца группы, придется попотеть,
чтобы она согласилась играть наши сопли. — А бас? — за-
чем-то спросила Алиса, хотя минуту назад хотела сбежать.

— Бас возьму на себя первые репетиции, — усмехнулся
Марк. — Я начинал с баса, прежде чем перейти на шести-
струнку. Вопросы есть?

Алиса посмотрела на огромные настенные часы в рекре-
ации. Большая стрелка приближалась к цифре четыре. Впе-
реди маячил пустой дом, уроки, которые она всё равно не
сможет делать, и бесконечный вечер в четырех стенах.

— Что будет, если я если у меня случится приступ? Ну,
там горло сведет. Или я упаду.

Марк криво улыбнулся. В этой улыбке промелькнуло что-
то темное, личное.



 
 
 

— Я сломаю систему звукоусиления голыми руками, вы-
тащу тебя со сцены на плече, и мы выиграем конкурс мол-
чанием. Такой перформанс оценят даже в столице. А теперь
перестань придумывать катастрофы. Катастрофы придут са-
ми, обещаю. Наше дело — подготовиться.

Он хлопнул её по плечу так, что зубы лязгнули.
— До шести, Лисенок. Не опаздывай. И ради всего свято-

го, переодень эту кофту. Она выглядит так, будто в ней хо-
ронили динозавров.

Не дожидаясь ответа, Марк нырнул в человеческий поток
и исчез в направлении мужского туалета — единственного
места в школе, где можно было курить в окно, не опасаясь
завуча.

Алиса осталась стоять посреди галдящего коридора. Ко-
лени всё ещё мелко тряслись, а ладони вспотели. Но впер-
вые за долгие годы головокружение от страха сопровожда-
лось четким планом. Она глубоко вдохнула спертый воздух
школы. Пыль, хлорка, дешевые духи. И едва уловимый запах
озона, оставшийся после речи московского продюсера.

Домой идти расхотелось. Сидеть в комнате и прятаться
больше не казалось спасением. Это казалось предательством
по отношению к той девочке, которая вчера пела в пустом
зале. К той девочке, чей голос смог заполнить всё простран-
ство до потолка.

Первый урок новой жизни начался прямо сейчас. Спуска-
ясь по широкой мраморной лестнице школы, Алиса застави-



 
 
 

ла себя выпрямить спину. Выходить из здания приходилось
сквозь строй любопытных глаз. Группа десятиклассниц об-
суждала шансы местной рэп-группировки «Токсины». Два
спортсмена спорили, какая аппаратура лучше звучит в дере-
венском клубе. Все говорили только о конкурсе. Воздух бук-
вально искрил амбициями.

У самых дверей, придерживая тяжелую створку рукой,
Алиса столкнулась с Соней Лавровой. Соня была королевой
их параллели. Высокая, с идеальным контурингом, в доро-
гом тренче песочного цвета, который стоил как подержан-
ный автомобиль. В руке она держала седьмой айфон, сни-
мая сторис для своего блога, где уже насчитывалось пятьде-
сят тысяч подписчиков. Соня олицетворяла успех, доступ-
ный жителям Заречья: красивая картинка, продающая мест-
ные кофейни.

Она остановила запись, опустила телефон и окинула Али-
су долгим, изучающим взглядом с ног до головы. Взгляд был
липким, оценивающим, как у коллекционера насекомых.

— Это ведь на тебе та самая кофта, которую надевают, ко-
гда идут выкидывать мусор? — лениво протянула Соня, пе-
рекидывая длинные светлые пряди через плечо. — Решила
сменить имидж, Морозова? Страшилой быть модно в этом
сезоне?Раньше Алиса бы съежилась, пробормотала извине-
ние и постаралась слиться со стеной. Руки сами собой дер-
нулись к капюшону, желая натянуть его на глаза. Но сегодня
внутри что-то щелнуло. Возможно, сказались восемь часов



 
 
 

непрерывного стресса. Или утренняя встреча с Марком. Или
осознание того, что скоро ей предстоит петь перед тысячами
людей, и одна язвительная блондинка — это меньшее из зол.

Алиса остановилась. Посмотрела прямо на Соню. Не в
пол, не в сторону, а точно в зрачки.

— Это оверсайз, Лаврова, — ровным голосом ответи-
ла она. — Говорят, скрывает недостатки фигуры. Попробуй
как-нибудь, а то твой тренч слишком сильно подчеркивает
отсутствие бедер.

Повисла звенящая пауза. Проходящие мимо ученики за-
медлили шаг. Соня моргнула. Её кукольное лицо на секун-
ду потеряло маску высокомерия, обнажив чистое изумление.
Никто и никогда не отвечал ей в таком тоне. Тем более —
тихая Алиса Морозова.

Затем тонкие губы Сони изогнулись в холодной, змеиной
улыбке.

— Ой, посмотрите, мышка показала зубки, — пропела
она в камеру телефона, вновь включая запись. — Кажет-
ся, вчерашнее одиночество в актовом зале плохо влияет на
нервную систему. Будь осторожна, Алиска. Иногда те, кто
громко рычит в пустой комнате, описываются от страха при
первом включенном софите. Увидимся на кастинге, неудач-
ница.

Она изящно обошла застывшую Алису и процокала каб-
луками к выходу, продолжая что-то щебетать своим подпис-
чикам о бренности бытия школьных аутсайдеров.



 
 
 

Алиса проводила её взглядом. Сердце снова заколоти-
лось, но на этот раз не от страха. По венам тек чистый адре-
налин. Она не расплакалась. Не убежала. Она отбила удар.
Криво, неумело, но попала.

Когда тяжелые двери школы закрылись за её спиной, от-
секая шум и Соню, Алиса оказалась на крыльце. Солнце уда-
рило по глазам, заставляя зажмуриться. Весенний ветер пах
мокрым асфальтом и первой зеленью. До встречи у киноте-
атра оставалось полтора часа. Впервые за долгое время доро-
га домой не казалась путем в убежище. Она казалась марш-
рутом на сборочный пункт. Алиса сунула руки в карманы
джинсов и решительно свернула не к своему подъезду, а в
сторону парка. Ей нужно было пройтись. Нужно было при-
выкнуть к мысли, что её кожа вот-вот перестанет быть неви-
димой. Десять дней. Срок годности её старой жизни подхо-
дил к концу.



 
 
 

 
Глава 3. Предложение Марка.

 
Кинотеатр «Рассвет» закрыли три года назад, когда стри-

минговые сервисы окончательно победили провинциальный
кинопрокат. Теперь это было монументальное здание в стиле
советского брутализма, облицованное серой плиткой, кото-
рая местами отвалилась, обнажив ржавую арматуру. Огром-
ная афишная тумба у входа заросла диким плющом, а нео-
новые буквы названия давно потускнели и погасли навсегда.
Для жителей Заречья «Рассвет» стал памятником несбыв-
шимся надеждам — идеальное место для того, чтобы назна-
чать встречи тем, кто сам чувствовал себя списанным со сче-
тов.

Алиса пришла на десять минут раньше. Она стояла под
козырьком бывшего кассового зала, прячась от мелкого, на-
зойливого дождя, который начался полчаса назад и явно не
собирался заканчиваться. Капюшон её старой толстовки был
натянут так низко, что почти закрывал обзор. Алиса переми-
налась с ноги на ногу, пытаясь согреться, и мысленно про-
клинала всё: погоду, Марка Соколова, национальный фести-
валь и собственную глупость, заставившую её согласиться на
эту авантюру.

Ровно в восемнадцать ноль-ноль к зданию подкатил ста-
ренький вишневый мотоцикл. Звук его двигателя разорвал
сырой вечерний воздух — громкий, вибрирующий, совер-



 
 
 

шенно неуместный для тихого спального района. Мотоцикл
занесло на мокром асфальте при торможении, он остановил-
ся в опасной близости от бордюра, задрав переднее колесо.
Марк заглушил мотор. На нем не было шлема, только защит-
ные очки, поднятые на лоб. Длинные темные волосы прилип-
ли к вискам, черная кожаная куртка-пилот забрызгана гря-
зью из-под колес. Он выглядел как выходец из другого мира
— агрессивного, быстрого и абсолютно свободного. Мира,
где люди не боятся скорости.

— Запрыгивай, принцесса, — крикнул он, перекрывая
шипение остывающего глушителя. — Или ты планируешь
идти пешком до самой промзоны? У нас мало времени.

— Я не поеду на этом, — пискнула Алиса, инстинктивно
отступая глубже под козырек. — Это самоубийство. И неза-
конно. У тебя даже шлема нет.

Марк снял очки и протер их краем футболки. Его глаза
блестели азартом.

— Шлем портит прическу, а закон придумали трусы, ко-
торые боятся жить на полную катушку. Садись сзади. Дер-
жись за меня крепко, иначе свалишься на повороте, а мне по-
том отвечать перед твоей мамой. Хотя сомневаюсь, что она
заметит твое отсутствие.

Это была дешевая манипуляция, удар ниже пояса, но он
сработал. Упоминание мамы — вечно усталой, бледной жен-
щины, работающей на двух сменах медсестрой в городской
больнице, — задело Алису. Мама действительно вряд ли за-



 
 
 

метила бы, если бы дочь вернулась в полночь. Ей просто
некогда было смотреть на часы.

С тяжелым вздохом, напоминающим всхлип, Алиса подо-
шла к мотоциклу. Кожа седла была холодной и влажной. —
Куда куда руки девать? — спросила она, чувствуя себя край-
не нелепо.

— Обхвати меня за талию, — буднично ответил Марк. —
И прижмись плотнее. Дорога разбитая, будет трясти. Если
начнешь паниковать и душить меня — получишь по рукам.
Поехали.

Он завел двигатель снова. Рык мотора теперь казался не
угрожающим, а обещающим движение. Спасение от стоячей
воды этого вечера. Алиса зажмурилась, обняла Марка за по-
яс и тут же отдернула руки, испугавшись собственной сме-
лости. — Лисенок, мы так до утра простоим, — голос Марка
прозвучал глухо, прямо перед ней. — Давай. Либо держись,
либо иди домой учить интегралы. Выбор за тобой.

Она глубоко вдохнула влажный воздух и снова положила
ладони ему на бока, поверх жесткой кожи куртки. Под тка-
нью ощущались жар его тела и твердые мышцы спины. Али-
са уткнулась лицом между его лопаток. От Марка пахло до-
ждем, бензином и чем-то терпким, похожим на можжевель-
ник. Это был запах опасности. Настоящей жизни.

— Готова? — спросил он.
Вместо ответа Алиса лишь крепче вцепилась пальцами в

ткань его куртки.



 
 
 

Мотоцикл рванул с места. Мир накренился. Ветер ударил
в лицо, вышибая слезы, дождь превратился в тысячи ледя-
ных иголок, впивающихся в кожу. Они пролетели мимо оста-
новки, где ждала кучка промокших пенсионеров, мимо туск-
лых витрин круглосуточного магазина. Алиса никогда не ез-
дила быстрее пятидесяти километров в час. Сейчас ей каза-
лось, что они летят сто пятьдесят. Сердце колотилось где-
то в горле, адреналин выжигал остатки дневного страха пе-
ред Соней и школьным коридором. Она перестала бояться
упасть. Осталось только чистое, первобытное чувство полета
сквозь серый апрельский вечер.

Промзона встретила их запахом жженых шин, мазута и
гниющей воды. Мотоцикл свернул с главной дороги на уз-
кую бетонку, вдоль которой тянулся бесконечный забор из
гофрированного железа. Ржавчина на нем сливалась с цве-
том неба. Наконец Марк сбавил скорость и свернул в от-
крытые настежь ворота старого складского комплекса. Внут-
ри огромного ангара горел теплый желтый свет переносных
ламп. Эхо многократно повторило звук мотора, прежде чем
он стих.

— Слезай, приехали, — Марк заглушил двигатель. Но-
ги отказывались слушаться, колени дрожали мелкой дро-
жью. Алиса отпустила куртку парня, словно обжегшись, и
поспешно одернула свою бесформенную толстовку, пряча
покрасневшие от холода пальцы.

— Где мы? — шепотом спросила она, оглядывая цикло-



 
 
 

пические размеры помещения. Потолок терялся во мраке,
поддерживаемый массивными металлическими фермами.

— Бывший цех металлоконструкций, — Марк бросил
шлем на сиденье и щелкнул выключателем. Под потолком с
треском и гулом ожили длинные лампы дневного света. Од-
на из них противно мигала, заливая половину пространства
мертвенно-бледным сиянием. — Мой дядя скупает банкро-
тящиеся заводы на металлолом. Здесь еще полгода будут ва-
ляться старые станки, пока их не порежут автогеном. Аренд-
ная плата — бутылка коньяка сторожу раз в месяц. Добро
пожаловать в Abbey Road Заречья.

Ангар был разделен на зоны старым рекламным банне-
ром, растянутым от стены до стены. За баннером виднелось
нагромождение ящиков и каких-то труб. Прямо посередине
свободного пространства стоял чудовищный гибрид мебели:
барабанная установка, собранная из разных гарнитуров. Бар-
хат пластика пожелтел от времени, стойки были перевязаны
синей изолентой. Рядом с ними красовался огромный про-
мышленный усилитель весом килограммов в сорок, выгля-
девший так, будто мог озвучивать стадион. На нем маркером
было выведено: «НЕ ТРОГАТЬ — УБЬЕТ».

— Господи, какой хлам, — выдохнула Алиса, подходя
ближе. — Оно вообще работает?

— Всё работает, если приложить руки, — раздался низ-
кий женский голос откуда-то сверху.

Алиса вздрогнула и резко обернулась. На металлической



 
 
 

лестнице, ведущей на антресольный этаж (видимо, бывшую
комнату охраны), сидела девушка. Одна нога небрежно бол-
талась в воздухе, вторая упиралась в ступеньку. На ней были
огромные наушники-вкладыши, обрезанные камуфляжные
штаны и черный спортивный топ. Короткая стрижка «пик-
си» открывала острые скулы, а на шее, чуть выше ключи-
цы, темнела свежая татуировка в виде разобранного механи-
ческого циферблата. Девушка спрыгнула вниз. Приземление
вышло мягким, кошачьим, несмотря на тяжелые армейские
берцы на ногах. Ростом она была чуть ниже Алисы, но веси-
ла, кажется, раза в полтора больше из-за плотной мышечной
массы.

— Это Ника Ветрова, — представил Марк. — Наше цуна-
ми. Ника, знакомься. Это Алиса Морозова. Та самая девоч-
ка, чье сердце звучит громче твоих барабанов.Ника окинула
Алису взглядом с головы до ног. Оценивающим, долгим и
совершенно не дружелюбным. Так мясник смотрит на кусок
говядины на рынке.

— Худовата, — вынесла вердикт Ника. — Сцена сжирает
массу. Ты от сквозняка падать не будешь? — Не буду, —
тихо, но четко ответила Алиса. Страх перед этой суровой
девчонкой почему-то мгновенно испарился. После езды на
мотоцикле и разговора с Соней Лавровой пугать её бритыми
висками было бесполезно.

— Посмотрим, — ухмыльнулась Ника, обнажая щербин-
ку между передними зубами. — Умеешь попадать в долю



 
 
 

или орешь просто громко?
Прежде чем Алиса успела возмутиться такому определе-

нию вокала, из-за горы деревянных поддонов в углу анга-
ра раздался сухой кашель. — Если орать в ля-миноре, это
уже считается полифонией, — произнес спокойный, немно-
го сонный голос. Из тени вышел Даня Ким. Выглядел он так,
словно неделю жил в серверной без окон. Синяки под глаза-
ми такого глубокого фиолетового оттенка, будто их нарисо-
вали гуашью. Одет он был в огромную толстовку с логоти-
пом Linux, широкие шорты и полосатые носки разного цве-
та. В руках он сжимал видавший виды ноутбук, обмотанный
синей изолентой в районе петель.

— Привет, Аль, — кивнул он Алисе. — Марк сказал, у
тебя диапазон четыре октавы. Если наврал, скину тебе вирус
на почту, который удалит все фотки твоего кота.

— У меня нет кота, — автоматически ответила Алиса.—
Значит, повезло, — пожал плечами Даня. — Но про диапа-
зон правда? Нам не нужен очередной визжащий петух, кото-
рого ставят на первое сентября. Нам нужен инструмент.

Атмосфера в ангаре была густой, как кисель. Напряжение
висело в воздухе вместе с запахом озона от старых проводов.
Марк наслаждался этим. Он прошелся между своими под-
опечными, похлопывая ладонью по железной балке.

— Итак, — начал он, останавливаясь в центре. Глаза его
горели лихорадочным огнем лидера. — Собрание клуба ано-
нимных неудачников считаю открытым. Поздравляю всех.



 
 
 

Мы официально сошли с ума, потому что решили играть
музыку в городе, где главная достопримечательность — па-
мятник Ленину из бетона. Ника фыркнула и демонстратив-
но плюхнулась на ящик из-под аппаратуры, закинув ногу на
ногу.

— Говори за себя, Соколов. Я здесь потому, что мой от-
чим обещал разбить мою установку кувалдой, если я еще раз
сыграю блэк-метал после полуночи. Тут звукоизоляция нор-
мальная, соседи ментов не вызовут. Плюс, — она кивнула на
старый усилитель, — железо жирное. Лампы греют отлично.

— А я здесь, потому что платить за аренду нормальной
студии у меня денег нет, а дома бабушка заставляет учить
корейский ради «светлого будущего», — Даня сел прямо на
пыльный пол, скрестив ноги по-турецки, и открыл ноутбук.
Экран осветил его уставшее лицо болезненным голубым све-
том. — Кстати, интернет тут ловит только у ворот. Кто хочет
постить сторис — вставайте там раком.

Марк проигнорировал жалобы. Он смотрел только на
Алису.

— А ты? — спросил он мягко, но настойчиво. — Зачем
ты здесь, Лисенок? Только честно. Не надо говорить про ис-
кусство.

Алиса сглотнула. Три пары глаз смотрели на неё в упор.
Никому не было скучно. Никто не сидел в телефоне. Впер-
вые в жизни она была центром внимания людей, которым не
всё равно. И это было страшнее любой сцены.



 
 
 

— Я хочу звучать, — внезапно сказала она. Голос не дрог-
нул. — Всю жизнь я пыталась занимать как можно меньше
места. Делать тише. Быть удобной. Чтобы мама не волно-
валась, учителя не ругались, одноклассники не замечали. Я
устала быть мебелью. Хочу занять пространство. Хоть нена-
долго.

В ангаре повисла тишина. Даже мигающая лампа, каза-
лось, перестала трещать. Ника медленно сняла резинку с во-
лос, которых почти не было, и бросила её в угол. Даня пере-
стал печатать.

— Годится, — наконец кивнул Марк. — Желание эгои-
стичное, честное и очень правильное. Из этого может вый-
ти толк. Даня, включай метроном. Ника, покажи свой самый
злой малый барабан. Алиса...

Марк подошел к ней вплотную. Он был выше на целую
голову, и сейчас, в полумраке ангара, его фигура казалась
монолитной.

— Спой нам. Не песню. Просто звук. Найди самую низкую
ноту, которую можешь достать. Без слов. Как зверь.

— Прямо сейчас? — пискнула Алиса. — Без распевки?
Без пианино? Я сорву связки!

— Связки созданы для того, чтобы их рвать и восстанав-
ливать, — отрезала Ника, доставая из кармана палочки. —
Либо пой, либо снимай кофту, будем использовать тебя вме-
сто диффузора для колонки. Эффективнее выйдет.

Даня нажал пару клавиш. Из огромных мониторов, под-



 
 
 

ключенных к ноутбуку, вырвался сухой, электронный щел-
чок. Цок. Цок. Цок. Метроном пошел ровно, отсчитывая вре-
мя равнодушно и точно, как гильотина.

Алиса закрыла глаза. Попыталась вспомнить то ощуще-
ние из пустого актового зала. Но здесь было сложнее. Здесь
были люди. Ждущие. Скептические.

Цок. Она сделала вдох. Глубокий, животом, расправляя
ребра, как учил единственный нормальный педагог в музы-
кальной школе, куда мама водила её два года.

Цок. Звук родился внизу живота. Горячий, тяжелый ком.
Она пропустила его через грудь, окрасив бархатом, и вы-
толкнул наружу. Это была нота "соль" контроктавы. Низкая,
вибрирующая, заполняющая собой весь объем ангара. Стек-
ла в дальних окнах едва заметно задрожали. Старый усили-
тель издал тихий одобрительный гул.

Ника замерла с поднятыми палочками. Даня перестал ды-
шать. Марк удовлетворенно прикрыл глаза.— Хорошо, —
прохрипел он, не открывая глаз. — А теперь верх. Самый
пик. Там, где больно.

Алиса послушно скользнула вверх по гамме. Голос пе-
реливался легко, без усилий. Когда она взяла предельную
высокую ноту, чистый, звенящий фальцет прорезал воздух,
как лазер. Никакой сипоты, никакой неуверенности. Чистый
хрусталь.

Она открыла глаза. Парни смотрели на неё так, словно ви-
дели впервые. — Охренеть, — выдохнула Ника, опуская па-



 
 
 

лочки. — Почему ты ходишь в мешке из-под картошки? Те-
бе нужно стоять на стадионе Уэмбли.

— Стадион подождет, — Марк очнулся от транса и хлоп-
нул в ладоши, возвращая себе деловой тон. — Инструментал
есть? Что-нибудь тяжелое, но с местом для воздуха.

— Набросок есть, — Даня защелкал мышкой. — Назы-
вается «Город не спит». Темп сто двадцать. Размер четыре
четверти. Басовую линию я прописал синтом, но живой бас
лег бы лучше. Ника, вступление помнишь?

— Помню, — буркнула Ника, перехватывая палочки пра-
вильным хватом. — Жирный бит с оттягом на слабую долю.
Рок-н-ролл для тех, кому разбили нос.

Она села за установку. Сделала пробный круг по тарел-
кам. Звук был сухим, мощным, идеально читаемым. Ника-
ких дешевых понтов, только грув. Затем она взглянула на
Марка. Тот едва заметно кивнул.

Ника ударила.
Это не было похоже на школьную самодеятельность. Пер-

вый удар большого барабана (бочки) сотряс деревянный пол
ангара. Словно выстрел из пушки малого калибра. Следом
вступил малый барабан — резкий, звонкий хлопок, от ко-
торого хотелось втянуть голову в плечи. Даня добавил пуль-
сирующий басовый синтезатор. Ангар наполнился звуком.
Плотным, осязаемым, физическим давлением на грудную
клетку.

Алиса пошатнулась. Музыка была настолько громкой, что



 
 
 

вытеснила все мысли. Стоять рядом с такой мощью было фи-
зически невозможно — тело само хотело двигаться, кричать,
сопротивляться.

— Ну?! — проревел Марк, перекрывая шквал звука. Он
вскинул гитару, лежавшую всё это время на ящике, и ударил
по струнам медиатором. Электричество взвыло протяжным,
блюзовым аккордом. — Пой! Чувствуй ритм ногами! Бара-
бан — это твой пульс!

Алиса инстинктивно шагнула вперед, уходя из-под пря-
мого удара гитарного комбика. Метроном продолжал щел-
кать внутри микшерного пульта Дани, задавая сетку. Она
поймала глазами взгляд Ники. Барабанщица оскалилась и
врезала по тарелке крэш так яростно, что полетели искры.

И тогда Алиса запела.
Сначала это был просто звук, наложенный на рифф Мар-

ка. Протяжный, тягучий вой сирены воздушной тревоги.
Текст рождался сам собой, вылетая из подсознания:

Серый асфальт пьет бензин и усталость, Нам ничего, ни-
чего не осталось...

Голос её взлетел над инструментами. Мощное сопрано не
боролось с рок-группой — оно оседлало звуковую волну,
став ещё одной гитарой, ещё одним инструментом в общем
хаосе.

Марк крутанулся на пятках, его черные волосы взметну-
лись веером. Он играл жестко, агрессивно, вбивая аккорды
в доски пола. Ника вошла в раскачку, её голова качалась в



 
 
 

такт, а удары становились всё плотнее. Даня, обычно непо-
движный, начал притопывать ногой в рваных носках, добав-
ляя к электронному басу живую перкуссию.

Это был первый раз, когда Алиса пела не для стен. Она
пела для этих троих чужих, странных, колючих людей. И они
отвечали ей. Каждый аккорд Марка был ответом на её во-
прос. Каждый удар Ники — поддержкой её дыхания.

Они импровизировали второй куплет. Марк изменил гар-
монию, сделав её минорнее, трагичнее. Алиса тут же пере-
строилась, добавив в вокал рыдающие нотки кантри-блюза.

Припев должен был взорвать пространство. Алиса набра-
ла полные легкие воздуха. Вспомнила слова Борисаова о
голоде. Вспомнила смех в зале пять лет назад. Вспомнила
презрительную улыбку Сони сегодня днем. Весь страх, вся
злость, всё унижение, которое она копила годами, преврати-
лись в топливо.

— НО-Я-НЕ-ХО-ЧУ-БЫТЬ-ТИ-ШИ-НОЙ! — выкрикну-
ла она, вкладывая в каждый слог физическую силу.

Она сорвалась на крик, но это был контролируемый, про-
фессиональный крик-шторм.

В этот момент Ника перешла на бласт-бит. Палочки за-
мелькали в воздухе неразличимой серой массой. Пол под но-
гами реально заходил ходуном. Даня врубил дисторшн на
синтезаторе, создавая стену белого шума. Марк встал на од-
но колено и провел смычком (откуда он его достал?) по стру-
нам, издав жуткий, инопланетный визг.



 
 
 

Это был абсолютный музыкальный оргазм. Катастрофа
высшей пробы.

Звук длился секунд тридцать, показавшихся вечностью.
А затем Марк резко рубанул рукой по воздуху.

Стена звука рухнула. Наступила тишина такая густая и
плотная, что зазвенело в ушах. Единственным звуком оста-
валось тяжелое дыхание четырех человек и затухающий гул
перегруженного усилителя.

Алиса стояла посреди ангара, опустив руки. По вискам тек
пот. Легкие горели огнем. Колени дрожали так сильно, что
пришлось сесть прямо на пыльный пол, чтобы не упасть. Во
рту пересохло, вкус стоял металлический.

Первым молчание нарушил Даня. Он снял очки, потер пе-
реносицу и произнес своим ровным голосом программиста:
— Процессор моего ноутбука зафиксировал кратковремен-
ный скачок напряжения в сети на восемь процентов во вре-
мя финального крещендо. Думаю, физика плачет, но мате-
матика впечатлена. Это технически сложная фраза для тво-
их связок. Ты могла умереть.

Ника швырнула одну палочку в другой конец ангара, где
она застряла в пенопласте. Лицо барабанщицы раскрасне-
лось, челка прилипла ко лбу.

— Я думала, эта установка развалится, — прохрипела
она, тяжело дыша. — Ты слышала себя? Ты перекрыла овер-
драйв. Живьем. Без автотюна. Да чтоб меня, да мы просто
машина для убийств! Ты псих, Морозова. Натуральная пси-



 
 
 

хичка. Оставайся.
Марк молчал. Он прислонил гитару к стойке микрофо-

на и подошел к Алисе. Опустился на корточки перед ней,
так что их лица оказались на одном уровне. В свете мигаю-
щей лампы его глаза казались совсем черными. Он осторож-
но взял её правую руку. Ладонь была горячей. Между боль-
шим и указательным пальцем побелела полоска — след от
слишком сильного сжатия кулака во время пения.

— Видишь? — тихо сказал он. — Сцена — это не крас-
ные софиты. Сцена — это вот этот бетонный пол. И эти трое
придурков. И ты. Пока мы играем друг для друга — никто не
сможет нас засмеять. Потому что им придется сначала прой-
ти через Нику. А у нее палочки тяжелые.

Алиса смотрела на него снизу вверх. Она ожидала уви-
деть торжество победителя. Самодовольство человека, кото-
рый нашел нужный пазл. Но в глазах Марка плескалась та же
безумная радость, что и у неё самой. Он тоже получил дозу
чистого звука, которого ему так не хватало.

— Это репетиция, — прошептала она. — Всего лишь ре-
петиция в сарае. — Все великие группы начинались в сара-
ях, гаражах и подвалах, — Марк поднялся и протянул ей ру-
ку. — Добро пожаловать в группу, Алиса Морозова. Офи-
циально. Попробуй теперь сказать, что хочешь уйти.

Алиса посмотрела на его ладонь. Потом обвела взглядом
ангар. На облупившуюся краску, на желтые барабаны, на
мерцающий экран ноутбука. Эти люди были сумасшедшими.



 
 
 

Они играли на сломанном железе в здании, которое скоро
разберут на гвозди. У них не было шансов против профес-
сиональных студий Егора Баринова.

Но именно здесь, сидя на пыльном бетоне с саднящим
горлом, Алиса впервые за пять лет почувствовала себя дома.

Она вложила свою руку в его. Рукопожатие получилось
крепким, мужским. Без сантиментов.

— Когда начинаем писать альбом? — спросила она.
Марк расхохотался. Громко, искренне, эхом разносясь

под сводами заброшенного цеха. Ника присоединилась к
нему своим лающим смешком, а Даня позволил себе редкую,
едва заметную улыбку в углу рта.

— Завтра, — отсмеявшись, ответил Марк.
— В шесть. Не опаздывай. И захвати воды. Минеральной.

Твоей глотке завтра понадобится ремонт.
Вечер закончился поздно. Они просидели в ангаре до де-

сяти часов, обсуждая структуру песен, споря о том, должна
ли музыка быть понятной массам или оставаться искусством
для избранных, делясь пиццей, которую привез курьер пря-
мо к воротам завода.

Когда Алиса вышла на улицу, дождь прекратился. Воздух
пах озоном и мокрым металлом. До её окраины пришлось
добираться на двух автобусах, но она не чувствовала устало-
сти.

Зайдя в квартиру, она прошла мимо кухни, где мама мы-
ла посуду, даже не поздоровавшись. Прошла в свою комна-



 
 
 

ту, плотно закрыла дверь и встала перед старым зеркалом в
дверце шкафа.

На неё смотрела та же семнадцатилетняя девочка в растя-
нутой толстовке. Те же спутанные русые волосы. Те же тем-
ные круги под глазами от недосыпа. Но теперь зеркало отра-
жало кое-что еще.

За спиной девочки, в мутной глубине стекла, словно фан-
томы, стояли трое: хищный гитарист, суровая барабанщица
и гениальный затворник с ноутбуком. Алиса провела паль-
цем по своему отражению в области горла. Горло всё ещё го-
рело.

— Город не спит, — тихо пропела она хриплым, севшим
голосом ту строчку, что родилась сегодня сама собой. И от-
ражение в зеркале впервые за долгие годы ответило ей лег-
кой, уверенной улыбкой.



 
 
 

 
Глава 4. Сцена из прошлого.

 
Дом встретил Алису привычной тишиной, которая всегда

казалась ей оглушительной после репетиций в ангаре. В га-
раже Марка звук имел вес и объем — он давил на грудную
клетку, вибрировал в зубах, заставлял кровь бежать быстрее.
Дома же тишина была похожа на пыльный ватный матрас,
под которым невозможно дышать.

Квартира встретила запахом хлорки и пригоревшего мо-
лока. Мама сидела на кухне за столом, сгорбившись над тет-
радью с рецептами. При свете дешевой лампы под потолком
она выглядела старше своих сорока лет. Морщинки в угол-
ках глаз стали глубже, а волосы у корней предательски вы-
давали седину, которую она давно перестала закрашивать.—
Суп будешь? — спросила она, не поднимая головы и про-
должая что-то быстро записывать шариковой ручкой. — Я
сварила куриный. Маркину мать звонила, говорит, ты опять
поздно. У вас там всё в порядке?

«Маркина мать» звучало как официальный статус. Роди-
тели Марка развелись пять лет назад, отец уехал куда-то на
Север на заработки и растворился, оставив сыну гитару, дол-
ги по алиментам и вечное желание уехать подальше от Заре-
чья.

— Всё хорошо, мам, — Алиса подошла к столу и чмок-
нула маму в макушку, пахнущую чем-то уютным, аптечным.



 
 
 

— Мы просто музыку пишем.
Мама наконец подняла глаза. Она посмотрела на дочь дол-

гим, изучающим взглядом, задержавшись на осипшем горле
и грязных разводах на коленях джинсов.

— Пишете или кричите? — вздохнула она. — Голос по-
садишь перед этим своим конкурсом. Слово «конкурс» ма-
ма произнесла так, будто это было название тяжелой болез-
ни. — Не посажу, — улыбнулась Алиса. Она достала из хо-
лодильника кастрюлю, плеснула суп в тарелку и поставила в
микроволновку. — Там хорошая аппаратура будет. И я боль-
ше не боюсь.

Это прозвучало слишком громко для их кухни. Микро-
волновка пикнула, возвещая о готовности, но Алиса не дви-
галась. Она смотрела на мамины руки — тонкие, с коротко
стриженными ногтями, пальцы которых слегка подрагивали
над рецептом пирога.— Мам? — тихо позвала Алиса. — Ты
помнишь конкурс «Юная звезда»? Тот самый. Когда мне бы-
ло двенадцать.

Вилка, которой мама машинально перемешивала остыва-
ющий чай, замерла. Воздух на кухне мгновенно загустел. Ли-
цо мамы стало непроницаемой маской — профессиональная
медсестра умела скрывать эмоции лучше любого игрока в
покер.

— Зачем ты об этом вспомнила? — голос её стал бесцвет-
ным. — Это старая история, Лисенок. Древняя история. Да-
вай не будем— Покажи видео, — перебила её Алиса. — По-



 
 
 

жалуйста. То самое. Которое выложили тогда в сеть.
Мама медленно положила вилку на стол. Звук удара фар-

фора о дерево показался выстрелом.
— Алис, нет. Я удалила его еще пять лет назад. Сразу,

как только мы вышли из того зала. Я стерла всё: записи с
телефона, копии на диске. Чтобы ты не мучила себя.

— Но оно есть, — Алиса обошла стол и села напротив,
заглядывая матери в глаза. — Оно гуляет по сети до сих пор.
Его присылают новым ученикам в музыкальной школе. Мне
сегодня Даня скинул ссылку. Сказал, что нашел на каком-то
форуме мемов нулевых годов. Называется «Девочка и пустой
стул». Мам, они смеются до сих пор. А я даже не помню, как
это выглядело со стороны. Только свой страх.

Лицо мамы дрогнуло. Броня треснула, обнажив старую,
незажившую рану. Она тяжело оперлась локтями о стол, сце-
пив пальцы в замок до побелевших костяшек.

— Лиса, смотреть на это — мазохизм. Тебе было боль-
но. Нам всем было больно. Твой отец тогда сказал, что сцена
— это не твое, и забрал тебя оттуда навсегда. Он был прав.
Нужно беречь психику.

Упоминание отца снова резануло. Десять лет назад он сел
в поезд до Тюмени, обещая вернуться через полгода с день-
гами на новую квартиру. Алисе было семь. Она ждала его
каждый день у окна. Потом ждать перестала, но пустота в том
месте, где должен был быть папа, никуда не делась. Именно
поэтому провал на сцене ударил вдвойне — она боялась ока-



 
 
 

заться ненужной еще раз.
— Мой отец сбежал, потому что испугался ответственно-

сти, — ровным голосом сказала Алиса. — Он ушел, чтобы
не видеть твоего лица, когда денег не хватит на ремонт. Я не
хочу быть как он. Я устала убегать от вещей, которые при-
чиняют боль. Если я должна победить этот страх, я должна
увидеть врага в лицо.

Мама долго молчала. Секунды тянулись, капая в тишину,
как вода из неисправного крана. Наконец она тяжело выдох-
нула.

— Хорошо, — прошептала она. — Пойдем. Ноутбук в мо-
ей спальне.

Комната матери всегда напоминала лазарет — идеаль-
ный порядок, заправленная без единой складочки кровать,
стопки чистого белья, пахнущего морозом. На прикроватной
тумбочке стояла единственная фотография в доме: малень-
кая девочка в смешном костюме зайчика на утреннике в дет-
ском саду. Никаких свадебных фото. Никаких портретов му-
жа. Только Алиса.

Мама включила старый ноутбук. Устройство издало жа-
лобный скрип вентиляторов, загружая систему. Пока грузил-
ся рабочий стол, женщина молча вышла из комнаты и верну-
лась через минуту с толстой синей папкой, перетянутой ре-
зинкой.

— Что это? — спросила Алиса.
— Твоя шкатулка, — мама слабо улыбнулась. — То, что



 
 
 

осталось от той девочки, которая верила в чудеса.Она поло-
жила папку на край кровати рядом с дочерью, села сама и
открыла крышку ноутбука. Экран осветил их лица болезнен-
но-голубым светом.

Пальцы мамы двигались неуверенно, словно она открыва-
ла дверь камеры пыток. Поисковая строка. Запрос:

«Алиса Морозова Юная звезда 2019 полный выпуск».
По экрану побежала полоса загрузки. Низкое качество

картинки, зернистость любительской съемки, сделанной
кем-то из зала на кнопочный телефон.

— Закрой глаза, если станет страшно, — тихо сказала ма-
ма, кладя свою теплую ладонь поверх ледяных пальцев Али-
сы.

Видео началось. Сначала были титры местного телекана-
ла. Затем — общий план сцены Дворца культуры «Метал-
лург». Огромная конструкция из блестящего картона, изоб-
ражающая космический корабль, занимала половину пло-
щадки. Свет софитов бил прямо в камеру, превращая зрите-
лей в темное, шевелящееся пятно. Ведущий, местный депу-
тат с приклеенной улыбкой, объявил:

— А сейчас на эту сцену выйдет самая юная участница
нашей программы! Встречайте! Алиса Морозова!

Камера метнулась к кулисам. Оттуда, ведомый за руку
пухлой женщиной-распорядительницей, вышел ребенок. У
Алисы перехватило дыхание. На экране монитора стояла не
она. Вернее, она, но абсолютно чужая. Девочка в том самом



 
 
 

голубом платье с дешевыми пайетками, которые царапали
кожу. Туго заплетенные косички с огромными белыми бан-
тами торчали в разные стороны, делая голову похожей на
пропеллер. Щеки нарумянены свекольным цветом. Губы гу-
сто намазаны липким блеском. Но страшнее всего были гла-
за. Огромные, темные блюдца. В них не было детского вос-
торга. Там плескался чистый, дистиллированный ужас жи-
вотного, попавшего в капкан. Эта девочка уже знала, что
проиграла, хотя ещё не сделала ни одного шага.

— Господи, во что они меня превратили, — прошептала
взрослая Алиса, чувствуя, как к горлу подступает тошнота.
— Я выгляжу как кукла, которую пожевала собака.

— Ты просила купить блестящее, — глухо ответила ма-
ма, не отрывая взгляда от экрана. Её губы дрожали. — Ты
хотела быть принцессой. Я думала, тебе понравится.Прин-
цесса шагнула в центр слепящего пятна света. Зал вежливо
захлопал. Камера показала крупный план: детские ручки су-
дорожно сжимают микрофонную стойку так, что побелели
костяшки. Стойка была выше неё почти вдвое.

Заиграла музыка. Минусовка песни «Крылатые качели»
— громкая, синтезаторная, совершенно не подходящая для
тонкого детского голоса. Мелодия требовала широкого ды-
хания и академической постановки, которыми двенадцати-
летняя Алиса не владела.Она начала петь.

Первые две ноты прозвучали чисто. Тоненько, высоко, но
верно. Зал притих. Казалось, вот-вот случится чудо.



 
 
 

Затем начался первый куплет.
«В юном месяце апреле»
Голос дрогнул. Совсем чуть-чуть. Споткнулся на соглас-

ной. Девочка на экране попыталась взять дыхание, как учил
педагог, но паника сдавила диафрагму железным обручем.
Воздуха не хватило. Нота съехала вниз, превратившись в жа-
лобный писк.

Алиса зажмурилась, ожидая услышать тот самый дьяволь-
ский хохот с галерки, который преследовал её все эти годы.
Но вместо гогота зал выдал лишь несколько одиноких каш-
лей. Кто-то зашикал на соседа. — Они не смеялись, — вы-
дохнула Алиса, открывая глаза. — Мам, почему я слышу
смех?

— Потому что твой мозг решил защитить тебя, солныш-
ко, — сквозь слезы прошептала мама. — Легче думать, что
над тобой смеялись идиоты, чем признать, что сотни людей
смотрели на твой ужас и им было тебя невыносимо жалко.
Жалость убивает хуже насмешек.

Девочка на экране продолжала петь. Теперь она шла не по
нотам, а по памяти слов, механически открывая рот. Пайет-
ки на груди платья тускло мерцали в свете прожекторов, пот
струился по виску, размывая тушь (зачем ей накрасили рес-
ницы?). Наступил момент перехода на высокую фразу. Куль-
минация.

«Шар крутится земной!»
Девочка набрала воздуху. Потянула ноту. И тут случилось



 
 
 

то, чего боится любой артист. Связки, пересушенные от вол-
нения и отсутствия правильного питьевого режима, подве-
ли. Вместо мощного звука изо рта вырвался сиплый, дре-
безжащий свист. Как проколотая шина. Микрофон усилил
этот звук, выплюнув его в колонки мерзким фидбэком. Ре-
бенок на сцене замер. Музыка играла дальше — равнодуш-
ный механизм минусовки нельзя остановить слезами. Кос-
мический корабль на заднике продолжал светиться лампоч-
ками. Жизнь вокруг шоу шла своим чередом.

Алиса внутри экрана моргнула один раз. Медленно, как
подстреленный воробей. И мир рухнул.

Крупный план показал лицо вблизи. Нижняя губа затряс-
лась. Глаза, до этого полные ужаса, начали наполняться вла-
гой. Ресницы слиплись от потекшей туши. Одна огромная,
прозрачная слеза скатилась по нарумяненной щеке, оставляя
влажный след в пудре.

Она забыла слова. Полностью. Рот открылся, хватая воз-
дух, но имя следующего существительного исчезло. Оста-
лось только осознание катастрофы вселенского масштаба.

Зал начал понимать, что происходит. Сначала пошел ти-
хий ропот. Потом кто-то — взрослый мужчина, судя по тем-
ному силуэту — громко, раскатисто хохотнул: «Во дает!»

Этот смех стал спусковым крючком. Словно прорвало
плотину. Смех покатился волнами. Сначала робкий, сочув-
ственный. Потом злой. Подростки на задних рядах начали
свистеть. Кто-то бросил на сцену бумажный самолетик. Ма-



 
 
 

ленькая Алиса на экране опустила микрофон. Она больше
не пыталась петь. Она просто стояла посреди огромного,
враждебного космоса из картона и пластика, глядя в темно-
ту невидящим взглядом. Слезы теперь текли сплошным по-
током. Голубое платье казалось тюремной робой.

Распорядительница выбежала из-за кулис, схватила де-
вочку за плечи и буквально уволокла за черный бархат,
скрывающий бетонную стену ДК. Музыка оборвалась на по-
луслове. Ведущий выскочил с натужной улыбкой:

— Какие бурные аплодисменты дебютантке! Давайте под-
держим нашу звездочку!Но аплодисментов не было. Было
лишь нарастающее гудение толпы, недовольной сбоем про-
граммы.

Видео закончилось. Черный экран. Тихое шипение файла.
В комнате плакали обе. Мама закрыла лицо руками, её

плечи тряслись от беззвучных рыданий взрослого человека,
который не смог спасти своего ребенка. Алиса почувствова-
ла, как по её собственным щекам катятся горячие капли. Но
это были не слезы слабости. Это была лавина. Вся та боль,
которую она утрамбовывала внутрь пять лет, прорывалась
наружу.

— Выключи, — прохрипела она.
Мама поспешно захлопнула крышку ноутбука. В насту-

пившей темноте спальни, освещаемой только уличным фо-
нарем за окном, было слышно только их прерывистое дыха-
ние. Мама придвинулась ближе, обняла Алису крепко-креп-



 
 
 

ко, прижимая к своей теплой груди, пахнущей домом. Она
гладила её по волосам, повторяя одно и то же:

— Тише, моя хорошая тише всё прошло мама здесь никто
тебя не тронет...

Они просидели так минут десять. Когда первая волна ис-
терики схлынула, Алиса высвободилась из объятий. Достала
из кармана толстовки смартфон. Руки всё ещё дрожали, но
движения стали точными.— Что ты делаешь? — встревожи-
лась мама.

— Проверяю, — Алиса разблокировала экран. Открыла
браузер. Зашла на видеохостинг. Она вбила те же самые бук-
вы. «Алиса Морозова Юная звезда».

Поисковик выдал десятки результатов. Клипы других де-
тей, обзоры фестиваля. И он. Тот самый ролик. Качество
чуть лучше, видимо, перезалитый с кассеты. Количество
просмотров: сто сорок тысяч. Комментарии сыпались даже
сейчас, спустя пять лет.

«Господи, какой кринж. Родителям должно быть стыд-
но выводить такое на сцену».

«Токсичный батя заставил?»
«Пайетки уровня сельпо)))))»
«Я смотрел это в прямом эфире, пацаны сзади реально

блевали от смеха».
«Бедный ребенок. За что её так одели?»
Алиса читала их одну за другой. Раньше каждое такое сло-

во было бы ударом ножа. Сейчас она чувствовала странную,



 
 
 

холодную отстраненность. Читала не про себя. Читала про
ту девочку в нелепом платье.

— Видишь? — прошептала мама, заглядывая через пле-
чо. — Они чудовища. Напиши администрации сайта, пусть
удалят.

Алиса покачала головой. Палец скользнул ниже, в раздел
«Похожие видео». Там, справа от основного окошка плее-
ра, ютились маленькие иконки рекомендованных роликов. И
одна из них привлекла внимание Алисы. Ролик назывался:
«Операторская кабина во время выступления Алисы Моро-
зовой. НЕОФИЦИАЛЬНАЯ ЗАПИСЬ».

— Что это? — нахмурилась Алиса.
— Не открывай, — дернулась мама. — Там наверняка ка-

кие-нибудь гадости говорят за кадром.
Но любопытство — лучший анестетик. Алиса кликнула

на файл.
Картинка была темной, снятой откуда-то снизу вверх, из-

под края сцены. Шла запись ровно того же момента. Играет
музыка. Выходит девочка в голубом. Начинает петь.

Но звуковая дорожка была другой.
Вместо музыки из динамиков ДК, Алиса слышала раз-

говор двух мужчин в технической рубке. Техников пульта.
Один хрустел чипсами, второй говорил в гарнитуру:

— Серег, приглуши пятый канал чутка, фонит. Да, эта
мелкая господи, ну и видок у неё. Мать вообще видела, ко-
го выпускает? Банты размером с парашют.— Да ладно тебе,



 
 
 

Михалыч, нормальная девчонка. Старательная.
— Старательная она дома перед зеркалом. А тут давление

двести атмосфер. Смотри, сейчас посыпется Во. Началось.
Дай-ка ревер на нее побольше, хоть эхо красивое сделаем,
чтоб не так стыдно слушать было.

Алиса слушала этот циничный, бытовой треп техников, и
её начало мелко трясти. Но не от страха. От злости. Эти му-
жики даже не ненавидели её. Для них она была просто ошиб-
кой в эквалайзере. Помехой перед антрактом, когда можно
пойти курить.

Дальше — хуже. Когда голос девочки сорвался на высокой
ноте, техник Михалыч смачно выругался:— Твою дивизию.
Говорил я звукорежу детскому, надо было петличку ей бес-
проводную. Эта стойка ей по грудь. Стоит, шею вытянула,
кадык передавила. Куда она тянет связки на таком зажиме?
Естественно, воздуха нет. Педагога на мыло.

Он нажал кнопку. Музыка в наушниках видеооператора
стихла, остался только чистый звук со сцены — тот самый
сиплый свист. Техник добавил громкости в мониторы. И за-
ржал. Громко, заливисто, хлопая себя по колену:

— Ой, не могу! Пацаны, слышали? Она мышь проглотила!
Ха-ха! Ставлю пузырь, что она сейчас обделается прямо в
свои пайетки!

Второй техник тоже засмеялся. Их смех заполнил науш-
ники, став оглушительным. А потом камера оператора рез-
ко перевела фокус со спины девочки в зал. И Алиса увидела



 
 
 

правду.
Зал не сотрясался от хохота. Большинство людей сидели

в напряженном молчании. Женщина в третьем ряду прижи-
мала руки ко рту, её лицо искажала гримаса боли и состра-
дания. Мужчина рядом с ней гневно обернулся на того са-
мого подростка, который крикнул про «дает», и зло шикнул
на него. Дети в первых рядах смотрели широко раскрыты-
ми глазами, испуганно, сопереживая. Им было жалко девоч-
ку на сцене. Хохот шел только с балкона. Небольшая группа
парней лет шестнадцати, явно подогретых пивом перед вхо-
дом, улюлюкала и бросала попкорн. Человек пять от силы
на весь огромный зал. Их шум попадал в микрофоны опе-
раторов, усиливался техникой, желающей сделать эфир «ди-
намичнее», и транслировался в записи как единый рев тол-
пы.— Они не смеялись, — прошептала Алиса мертвым го-
лосом. — Почти никто не смеялся.

— Конечно, не смеялись, — горько сказала мама, обни-
мая дочь за плечи. — Люди не звери, Лисенок. Просто те-
левизионщики искали рейтинг. Скандальный эфир смотрят
чаще. Они взяли смех пятерых пьяных дурачков с балкона и
сделали его звуком целого города.

Алиса смотрела на экран смартфона. На застывшее лицо
маленькой девочки, которая стоит одна под слепящим све-
том. На лице этой девочки не было вины. Был шок. Обида на
взрослых, которые пообещали ей сказку, а привели на бой-
ню.



 
 
 

Пять лет. Пять лет она жила в тюрьме, построенной из
пяти голосов с балкона и шуток уставшего звукорежиссера.
Пять лет она отказывалась выходить на свет, наказывая ты-
сячи людей в зале, которые втайне болели за неё.

Аккуратно, двумя пальцами, Алиса закрыла вкладку с
видеороликом. Затем открыла мессенджер. Создала новую
группу. Добавила туда три контакта:

Марк Соколов, Ника Ветрова, Даня Ким.
Её пальцы летали над клавиатурой, печатая сообщение.

Сердце больше не колотилось от ужаса. Оно стучало ровно,
сильно и очень, очень далеко от горла.

Алиса:  Привет. Завтра в шесть в ангаре.
Алиса:  У меня есть текст новой песни.
Алиса:  Называется «Снова дышать».
Алиса:  Первый куплет начинается так: «Ты хотел пре-

вратить мой крик в шепот, но забыл, что вакуум взрыва-
ется».

Она отправила сообщения и заблокировала экран. По-
смотрела на маму. Взгляд Алисы больше не был взглядом за-
травленного зверька. В глубине темно-карих радужек вспых-
нул холодный, стальной огонь.— Знаешь, мам, — спокойно
сказала она, вставая с кровати. — Спасибо, что показала. —
Лиса — начала было мама, пытаясь поймать её руку.

— Всё нормально, — Алиса мягко высвободилась. —
Правда. Теперь я знаю правила игры. Дело было не во мне.
Дело было в плохом звуке и плохой режиссуре. Мы испра-



 
 
 

вим и то, и другое.
Она пошла к двери, но остановилась на пороге.
— И да, мам. Та песня «Крылатые качели» отличная ком-

позиция. Даня сделает из неё такой электро-рок ремикс, что
у этих комментаторов челюсти отвиснут. Спокойной ночи.

Оставшись одна в спальне, мама еще долго смотрела на
закрытую дверь. На старом ноутбуке всё ещё горел экран по-
исковика. Она протянула руку и медленно, палец за пальцем,
закрыла крышку. Впервые за пять лет тяжесть, лежавшая на
её сердце, стала чуть легче. Страх не ушел окончательно, но
он уступил место чему-то другому. Опасному, непредсказу-
емому, но живому.

Алиса вошла в свою комнату. Плотно прикрыла дверь.
Подошла к окну и распахнула форточку, впуская сырой ноч-
ной воздух апреля. Капли дождя упали на подоконник.

Она сняла ненавистную толстовку и бросила её на стул.
Подошла к шкафу. Распахнула дверцы. Старая одежда висе-
ла там аккуратными рядами: серые водолазки, мешковатые
джинсы, бесформенные кардиганы. Одежда-призрак. Одеж-
да-невидимка.

Алиса провела рукой по ткани. Затем решительно сдви-
нула всё это в сторону, в дальний угол шкафа. Где-то на дне
коробки с зимними вещами лежала вещь, которую она не до-
ставала со дня того конкурса. Черная кожаная куртка-косу-
ха, которую мама подарила ей на десятилетие, надеясь, что
дочь перерастет любовь к динозаврам и перейдет к более



 
 
 

женственному стилю. Куртка была ей немного велика, по-
терта на локтях и пахла старым домом.

Алиса вытащила её. Натянула на плечи. Кожа скрипнула.
Куртка легла на тело тяжелым, надежным щитом. Она по-
вернулась к зеркалу на внутренней стороне двери. Черная
кожа против призрачных серых тряпок. Прямая спина про-
тив опущенных плеч. Из зеркала на неё смотрела не жерт-
ва школьного концерта. На неё смотрела вокалистка группы
«Громче сердца».

Алиса подняла подбородок. Посмотрела себе прямо в гла-
за.

— Ну что, — тихо сказала она своему отражению. — Доб-
ро пожаловать обратно в мир. У нас много работы.

Она щелкнула выключателем. Комната погрузилась в тем-
ноту.



 
 
 

 
Глава 5. Ника бьёт ритм.

 
Гараж дяди Никиты пах смертью, машинным маслом и

дешевым растворителем. Это был огромный бетонный сар-
кофаг на окраине промышленной зоны Заречья, зажатый
между цехом по производству пластиковых окон и свалкой
металлолома. Вместо одной из стен здесь были массивные
подъемные ворота из рифленого железа, которые дядя Ни-
кита никогда не закрывал до конца — «чтобы крысы не жи-
рели в темноте», как он говорил.

Алиса стояла у входа, ежась от утреннего холода. После
душной спальни и откровений вчерашнего вечера промозг-
лый апрель казался освежающим душем. Она куталась в чер-
ную куртку-косуху, которая всё ещё была ей велика и пах-
ла нафталином, но давала странное чувство защищенности.
Брони.

Марк приехал раньше неё. Его вишневый мотоцикл стоял
прямо посередине гаража, небрежно брошенный возле вер-
стака. Сам Марк сидел на капоте древнего, разобранного до
основания «Москвича-412» и яростно спорил с Даней Ки-
мом. Даня примостился на перевернутой пластиковой бочке.
Между его коленей стоял ноутбук, экран которого светился
ядовито-зелеными графиками звуковых волн. На голове Ки-
ма красовались огромные студийные наушники, полностью
отрезавшие его от реальности. Он качал головой в такт ка-



 
 
 

кому-то внутреннему ритму, периодически тыкая пальцем в
клавиатуру и что-то шипя себе под нос

.— Я тебе говорю, четыре четверти — это могила для этой
темы! — горячился Марк, рубя воздух рукой. В другой руке
он сжимал недопитую банку энергетика.

— Нам нужен кач. Свинг. Чтобы люди ногами топали, а
не засыпали! Дай сюда бас!

Он попытался выхватить мышь у Дани, но тот молниенос-
но прижал её к груди, словно спасая котенка от огня. — Не
трогай темп-мап! — огрызнулся Даня, сдвинув один амбу-
шюр наушника. — Если ты ускоришь метроном ради своего
тестостерона, вокалистка захлебнется на втором припеве. У
Алисы диапазон есть, а дыхалки пока нет. Мы строим архи-
тектуру, Соколов, а не сарай для дров!

Алиса тихо хмыкнула. Слово «вокалистка» в устах Дани
звучало как диагноз или название редкого химического эле-
мента. Он смотрел на неё вчера не как на человека, а как
на сложный акустический прибор, который нужно правиль-
но настроить.

— О, принцесса трущоб явилась, — заметил её присут-
ствие Марк. Он спрыгнул с капота, подошел и бесцеремонно
забрал из её рук рюкзак, швырнув его на стопку старых по-
крышек. — Чего застыла? Проходи. Здесь полы чистые от-
носительно. Только смотри под ноги, тут где-то масляная лу-
жа недельной давности засохла, можно приклеиться.

Алиса сделала шаг внутрь. Под тяжелыми ботинками



 
 
 

хрустнуло стекло. Гараж действительно напоминал логово
безумного изобретателя. По периметру стояли стеллажи, за-
валенные коробками с надписью «НЕЧЕГО ТУТ СМОТ-
РЕТЬ». В углу высилась гора автомобильных сидений. По-
среди этого хаоса возвышался алтарь музыки: барабанная
установка Ники.

Вчера она видела её лишь мельком, в полумраке ангара.
Сейчас, при тусклом свете единственной работающей лампы
дневного света, барабаны выглядели пугающе. Желтый пла-
стик рабочих барабанов был испещрен глубокими шрамами
от палочек. Тарелки имели неровный, зазубренный край —
Ника явно предпочитала играть ребром, срезая звук ножом.
Вся конструкция держалась на честном слове, синей изолен-
те и проволоке.

— Где наша валькирия? — спросил Марк, закуривая си-
гарету прямо в гараже и выпуская дым в сторону открыто-
го окна. — Обещала быть в девять. Десять минут десятого.
Дисциплина ноль.

Словно отвечая на его вопрос, тишину разорвал рев мо-
тора. Но это был не плавный рокот мотоцикла Марка. Это
был грохот старого эндуро без глушителя, стреляющего пла-
менем из выхлопной трубы. Металлические ворота гаража
с лязгом разъехались еще шире. В проем, лихо развернув-
шись на заднем колесе, влетел кроссовый мотоцикл. За ру-
лем сидела фигура в полном экипе: черный шлем с белой
наклейкой скалящегося черепа, защита шеи, мотокуртка по-



 
 
 

верх спортивного топа.
Мотоцикл резко затормозил в полуметре от барабанной

установки. Двигатель кашлянул в последний раз и заглох.
Наступившая тишина показалась звоном в ушах.

Ника сняла шлем. Короткие волосы торчали дыбом, лицо
раскраснелось от ветра, а на лбу блестели капельки пота. Она
стянула перчатки, бросила их на бензобак и обвела парней
тяжелым взглядом. — Опять курите внутри, дегенераты? —
голос у неё был низкий, прокуренный. — От вас воняет, как
из пепельницы. Аль, ты чего бледная? Труп нашла?

— Почти, — буркнул Даня, наконец снимая наушники. —
Твой драм-сэмпл сорок восьмого года. Звучит так, будто кто-
то бьет молотком по ведру из-под майонеза. Нужна замена.

— Мои барабаны стоят дороже твоего китайского каль-
кулятора, умник, — Ника ловко перепрыгнула через седло
мотоцикла и приземлилась на бетон босыми ногами (мото-
боты она уже скинула). — И звучит оно как удар кулаком в
челюсть. А твоя задача сделать так, чтобы этот удар читался
даже в дешевых затычках школьниц. Так что бери свое вед-
ро и крути ручки дальше.

Она подошла к своей установке. Провела ладонью по жел-
тому пластику малого барабана, словно поглаживая крупное
животное. Затем села на крутящийся стул. Раздался скрип
пружины. Ника взяла палочки. Простые, деревянные, ничем
не примечательные Vic Firth 5A. Она покрутила их в пальцах,
разминая кисти. Никаких эффектных трюков, никаких пе-



 
 
 

рекидываний. Просто сухие, точные движения хищника пе-
ред прыжком.

— Ну что, новенькая, — Ника посмотрела на Алису снизу
вверх. Глаза у барабанщицы были светло-серые, почти про-
зрачные, цвета мокрого асфальта. Цепкие и абсолютно ли-
шенные эмоций. — Боишься?

Вопрос прозвучал не как издевка, а как медицинский
опрос. Проверка пульса. — Боюсь, — честно призналась
Алиса. — Вас всех боюсь. Особенно когда вы начинаете го-
ворить про частотные характеристики.Ника впервые за утро
улыбнулась. Улыбка у неё была быстрая, кривая, делающая
лицо неожиданно юным. — Правильно боишься. Мы психи.
Но мы полезные психи. Садись вон туда, — она кивнула на
старый деревянный ящик неподалеку от бочки Дани. — Пря-
мо напротив меня. Смотри мне в глаза. И слушай грудной
клеткой. Горло сегодня отдыхает.— То есть петь не будем?
— разочарованно протянул Марк, туша сигарету о подошву
ботинка. — Ты тупой, Соколов? — лениво отозвалась Ника,
занося палочки над установкой.

— Вы пять дней пытаетесь заставить её кричать. Она орет
хорошо, громко, аж стекла дрожат. Толку ноль. Как толь-
ко включаются гитары, она зажимается и начинает петь гор-
лом. Звук плоский. Нужно мясо. А мясо берется отсюда.Ни-
ка коротко, без замаха, ударила ногой по педали бас-бараба-
на. БУМ.

Звук не был громким. Вернее, громкость была умеренной,



 
 
 

но физическое воздействие оказалось колоссальным. Низкая
частота прошла сквозь бетонный пол, поднялась по ножкам
стула Алисы, вошла в кости таза и резонировала где-то в
солнечном сплетении. Это было похоже на сердцебиение ги-
гантского зверя. Медленное, глубокое, неотвратимое.

— Еще раз, — скомандовала Ника, хотя никто не просил.
БУМ. Алиса непроизвольно выдохнула. Внутри что-то опу-
стилось. Паника, гнездившаяся там со вчерашнего вечера,
испугалась этого звука. Страх высоты боится глубокой воды.

— Расслабь плечи, — приказала Ника. — Они у тебя сей-
час до ушей достают. Куртка красивая, кстати. Сразу плюс
десять к выживаемости. Готова почувствовать пульс горо-
да?Алиса только кивнула. Говорить не хотелось. Хотелось
слушать.

Ника закрыла глаза. Сделала глубокий вдох носом. И
началось.Она не стала играть сложные сбивки или дробь.
Она начала с простого. Четкий, размеренный счет. Бочка на
первую и третью долю. РАЗ-два-ТРИ-четыре. Хлопок мало-
го барабана (снера) на вторую и четвертую. раз-ДВА-три-
ЧЕТЫРЕ.

Это был классический бит. Рок-н-ролльный фундамент.
Но то, как Ника его подавала, превращало метроном в жи-
вое существо. Палочки порхали. Правая рука вела ровную
пульсацию по хай-хэту — звонкую, искрящуюся (цсс-тсс-
цсс-тсс), создавая ощущение непрерывного движения воз-
духа. Левая рука вбивала снэр так мощно, что каждый удар



 
 
 

отдавался болью в зубах. — Чувствуешь? — крикнула Ни-
ка, не прекращая играть. Её тело раскачивалось в такт. Го-
лова опущена, подбородок прижат к грудине, позвоночник
прямой, как стальной стержень. Она играла всем телом, от
пальцев ног до макушки. — Это поезд. Ритм секции — это
гребаные рельсы. Если машинист-гитарист решит свернуть
в кусты, вагон сойдет с пути. Моя задача — держать тебя на
путях, даже если вокруг пожар и апокалипсис. Алиса смот-
рела на руки Ники. На то, как работают предплечья — жи-
листые, сильные. На то, как напрягается шея. Барабанщица
не просто отбивала время. Она рассказывала историю каж-
дым ударом. Снэр звучал зло, отрывисто — как выстрелы.
Хай-хэт шелестел, как дождь по крыше того самого ангара.
Бас-бочка ворчала, как недовольный медведь.

— Открой рот, — внезапно скомандовала Ника, делая ак-
центированный брейк (короткую паузу-вставку), после кото-
рого удар вернулся с удвоенной силой. — Букву «А». Просто
тяни. Без нот. Как сирена.

Алиса послушно открыла рот. Воздух свободно прошел
через гортань. Никакого зажима. Низкочастотная вибрация
пола работала лучше любого психолога — она буквально вы-
бивала пробки из ушей.

— Громче! — рыкнула Ника, переходя на двойной боч-
кой ход. Пол начал мелко трястись. БУМ-БУМ-БУМ-БУМ.
— Пусть связки трепещут! Пой вибрацией!Алиса увеличи-
ла подачу. Звук получился утробным, животным. Он сме-



 
 
 

шивался с грохотом барабанов, становясь частью этого ме-
ханизма. — Вот! — Ника резко оборвала игру. Стоп-кадр.
Последний удар малого барабана повис в воздухе и медленно
растаял. — Чувствовала? Резонанс. Когда твой голос попа-
дает в ту же частоту, что и кожа барабана, они начинают раз-
говаривать друг с другом. Тебе не нужно толкать звук нару-
жу. Тебе нужно поймать отраженную волну. Марк присвист-
нул, подходя ближе. Он сел на корточки рядом с Алисой,
глядя на подругу почти с религиозным обожанием. — Мать
моя женщина, — пробормотал он. — Ника, ты хоть понима-
ешь, что ты сейчас делала? Ты дала ей метроном, который
может убить. Это не четыре четверти. Это бронепоезд.

— Спасибо, капитан Очевидность, — Ника откинулась на
спинку стула, тяжело дыша. Лицо её горело, челка прилипла
ко лбу. Она схватила бутылку с водой, сделала жадный гло-
ток и пролила половину себе на топ. — Теперь ваша очередь,
мальчики. Покажите даме ваши игрушки. Только учтите: ес-
ли перегрузите середину, я утоплю вас в тарелках. Место в
миксе надо заслужить.

Даня оживился. Для него слова «микширование» и «ча-
стотные конфликты» были слаще любой поэзии. Он быстро
защелкал клавишами ноутбука. Из огромных колонок, под-
ключенных к старому диджейскому пульту в углу, поплыли
звуки синтезатора. Это была совсем другая музыка. Холод-
ная, цифровая, пульсирующая. Глубокий саб-бас заставлял
бутылки на полках жалобно звенеть. Поверх него ложились



 
 
 

острые, кислотные арпеджио.
— Текстура фона, — комментировал Даня, не отрываясь

от экрана. — Основа куплета. Минимализм. Оставляем про-
странство для дыхания. Бит программный, восемьдесят уда-
ров. Медленно, вязко. Чтобы создать контраст с истерикой
припева.

— Звучит как саундтрек к порно для роботов, — смор-
щился Марк. — Где грув? Где кишки?— Грув будет, когда
вступишь ты со своим бревном, — парировал Даня. — Ги-
тара номер два. Модель «Я купил её на барахолке за три ты-
сячи».

Марк фыркнул, но покорно взял инструмент. Это бы-
ла старая электрогитара неопределенного азиатского проис-
хождения, покрашенная в матовый черный цвет. Марк во-
ткнул шнур в усилитель, щелкнул переключателем канала и
ударил по струнам медиатором.

Комната содрогнулась. Это не был чистый блюзовый звон.
Это был густой, жирный дисторшн. Звук заполнил гараж це-
ликом, вытесняя запах бензина запахом горячего лака и ме-
ди. Марк играл рифф — простой, повторяющийся рисунок
из трех нот, но каждая нота звучала весомо, агрессивно, за-
нимая собой всё пространство.

Алиса инстинктивно втянула голову в плечи. Звук был
физически неприятным, слишком острым. — Тише! —
взвизгнула она, закрывая уши руками. — У меня зубы виб-
рируют!



 
 
 

Марк мгновенно убавил громкость на комбике, винова-
то разведя руками. — Прости. Забыл, что у обычных людей
голова не выдерживает ста децибел. Итак, Лисенок. Задача.
Он снова сыграл рифф, теперь тише. Рифф был мрачным,
хромающим, похожим на шаги раненого животного. — Твоя
героиня идет ночью через промзону, — сказал Марк, про-
должая перебирать струны. — Ей страшно, но она злится на
свой страх. Она хочет раздавить его. Пой не мелодию. Пой
агрессию. Шепчи. Рычи. Используй субтон. Сделай так, что-
бы от твоего голоса мурашки шли, а не желание подпевать
хором. Поняла?

Алиса встала. Кожаный косухи зашуршал. Она вышла на
свободное пространство перед барабанами, оказавшись ров-
но в центре звуковой воронки, которую создавали инстру-
менты. Слева — ледяной холод электроники Дани. Справа
— жаркий огонь гитарного усилителя Марка. Прямо перед
ней — вулканическая активность Ники...

Она закрыла глаза, вспоминая текст песни «Снова ды-
шать», написанный сегодня в четыре утра прыгающими бук-
вами в заметках телефона. «Стены сжимаются. Краска
трескается. Я рисую пальцами линии вен...»

Она не запела сразу. Сначала она позволила музыке про-
никнуть внутрь. Пропустила через себя глухой удар бочки
Дани (который теперь бил мягче, вполсилы), пропустила зу-
дящий рифф Марка. Затем она открыла рот.

Никакого чистого сопрано. Никакого академического зву-



 
 
 

коизвлечения, которое в неё вбивали в детстве. Звук родил-
ся глубоко в диафрагме, прошел через сжатое горло и вышел
наружу сиплым, низким полушепотом-полурычанием. Суб-
тон обволакивал основные ноты, создавая эффект двойного
голоса. Будто пел один человек, а аккомпанировал ему при-
зрак.«На потолке пляшут тени чужих грехов»Марк пере-
стал играть аккордами. Он перешел на одиночные, тягучие
ноты, позволяя голосу Алисы висеть в пустоте. Даня добавил
легкий фоновый пэд — долгий электронный аккорд, созда-
ющий атмосферу космоса.

— Хорошо, — прошипел Марк, не переставая играть.
— Теперь второй квадрат. Там боль переходит в ярость.
Вспоминай Соню. Вспоминай техников. Сожми кулаки.Али-
са сжала пальцы так, что ногти впились в ладони. Музыка
нарастала. Даня увеличил скорость секвенсора. Марк сделал
звук грязнее, добавив больше низких частот. И Алиса со-
рвалась. Голос взлетел из бархатного шепота в пронзитель-
ный, открытый крик-стилл, полный такой концентрирован-
ной ненависти, что у Марка дернулись руки на грифе. «ДАЙ-
ТЕ МНЕ ВОЗДУХ! ИЛИ Я СОЖГУ ЭТОТ ДОМ!»

Ника вступила именно в эту секунду. Она не просто под-
держала ритм. Она обрушилась на установку. Кардан (двой-
ная педаль бас-бочки) заработал с пулеметной скоростью.
Тарелка райд зазвенела тревожным набатом. Малый бара-
бан трещал, как автоматная очередь. Это был взрыв. Музы-
кальный оргазм четырех совершенно разных людей, которые



 
 
 

вдруг начали слышать друг друга. Электроника, рок, джазо-
вая агрессия барабанов и оперная мощь вокала сплелись в
единый канат, который невозможно разорвать.

Алиса пела с закрытыми глазами. Она не видела гаража.
Она видела серый асфальт, о котором писала. Она чувство-
вала, как куртка становится тесной от жара собственного те-
ла. Пот стекал по спине, но это был приятный жар работы, а
не липкий холодный пот паники.

Крик закончился. Инструменты стихали постепенно, ухо-
дя в длинный хвост реверберации. Последним затих бас-ба-
рабан Ники. Наступила абсолютная, звенящая тишина.

Алиса стояла посреди гаража, тяжело дышая ртом. Легкие
горели, во рту пересохло, колени подгибались. Косуха про-
мокла насквозь. Сердце пыталось пробить ребра изнутри.

Первым молчание нарушил Даня. Он снял очки и мето-
дично протер их краем толстовки. — Согласно показаниям
моего децибелометра, — произнес он своим обычным скуч-
ным голосом, — на пике припева звуковое давление достиг-
ло ста пятнадцати децибел. У нас лопнули бы барабанные
перепонки, если бы не промышленная звукоизоляция стен.
С точки зрения физики — это контролируемый взрыв малой
мощности. Впечатляет.

Ника швырнула палочки в потолок. Они воткнулись в ста-
рую пенопластовую панель и остались там дрожать. — Я ду-
мала, эта педаль отвалится, — прохрипела она, массируя ик-
ру ноги. — Бей своих, чтоб чужие боялись, Аль. Жестко.



 
 
 

Мне нравится. Кровь есть.
Марк положил гитару прямо на пол, грифом вниз — вещь,

за которую любой музыкант убил бы его на месте. Он подо-
шел к Алисе. Посмотрел на её расцарапанные в кровь ладо-
ни, на мокрую от пота челку, на лихорадочный румянец. В
глазах парня плескалось чистое, мальчишеское восхищение.

— Знаешь, почему ты пела в актовом зале одна? — тихо
спросил он. — Потому что там не было кого ненавидеть. А
человеку нужна причина, чтобы выпустить льва. Сегодня у
тебя была причина. Мы — твои причины. Пользуйся.

Алиса попыталась ответить, но смогла только слабо улыб-
нуться. Адреналин отступал, оставляя после себя ватную
слабость и невероятное, пьянящее счастье. Впервые за дол-
гие годы она не просто издала громкий звук. Она создала
эмоцию. И трое незнакомцев приняли её, отразили своими
инструментами и вернули обратно, сделав сильнее.

— Ладно, сеанс экзорцизма окончен, — Ника тяжело под-
нялась со стула, похрустывая позвонками. — Кто-нибудь,
сгоняйте в магаз за углом. Купите воды, энергетиков и хлеб-
цов. У меня сахар упал, я сейчас сожру чей-нибудь кроссо-
вок. Деньги на тумбочке у входа, дядя оставил на пиво.

— Почему я? — возмутился Марк. — Потому что от те-
бя несет табачищем, продавщица подумает, что тебе восем-
надцать, — отрезала Ника, направляясь к своему мотоцик-
лу. — И шевелись, у нас через час репетиция заканчивается,
придет хор ветеранов занимать помещение. Хочу прописать



 
 
 

партию рабочего барабана для второго куплета, пока железо
горячее.

Марк показал ей средний палец, натянул кожанку поверх
футболки и пошел к выходу. Уже в дверях он обернулся: —
Аль, ты как?

Алиса посмотрела на свои руки. Засохшая кровь на ко-
стяшках. Синяк на предплечье от удара о стойку микрофо-
на (которой там не было). Сорванный голос. Она чувствова-
ла себя так, будто её переехал грузовик. И это было лучшее
утро в её жизни.

— Живее всех живых, — ответила она и сама удивилась
твердости своего голоса. — Скажи Нике, пусть бережет па-
лочки. Вечером добавим бласт-бит в концовку.

Улыбка Марка стала хищной. Он кивнул и исчез за воро-
тами.

Даня тем временем уже копался в проводах, восстанавли-
вая порядок после эмоционального взрыва. Он работал тихо,
эффективно, возвращая гаражу статус технической лабора-
тории.

Алиса подошла к окну. Солнце стояло высоко, освещая
ряды серых гаражей-коробок. Где-то лаяла собака. Гудела
трасса. Обычная жизнь Заречья. Но внутри неё самой боль-
ше не было обычной жизни. Там гремела музыка.



 
 
 

 
Глава 6. Даня и его биты.

 
Если гараж Ники был сердцем группы — пульсирующим,

горячим и непредсказуемым, то серверная компьютерного
клуба «Матрица» была её мозгом. Или, точнее, центральным
процессором.Алиса стояла на пороге этого святилища, щу-
рясь от резкого контраста. После пыльного полумрака анга-
ра и сырого холода улицы глаза слезились от неоново-сине-
го свечения десятков мониторов. Воздух здесь пах озоном,
перегретым пластиком дешевого кофе из автомата и чем-то
специфически мужским — запахом старой пыли в систем-
ных блоках и несбывшихся надежд геймеров нулевых годов.

Клуб располагался в подвале жилого дома. Чтобы попасть
сюда, нужно было спуститься по бетонной лестнице, мино-
вать облупившуюся дверь с кодовым замком (который дав-
но сломан и подпирался кирпичом) и пройти сквозь узкий
коридор, увешанный выцветшими постерами игр пятнадца-
тилетней давности. — Нам точно сюда? — спросила Алиса,
придерживая ворот куртки у носа. — Тут воняет смертью
материнских плат.

Марк только ухмыльнулся. Он чувствовал себя здесь как
рыба в воде. В отличие от солнечного света, который он пре-
зирал, или физических тренировок Ники, которые казались
ему варварством, царство проводов и алгоритмов вызывало
у него священный трепет. — Даня тут главный жрец, — про-



 
 
 

шептал Марк, хотя шептать в общем зале было глупо — сто-
ял гул вентиляторов, способный перекрыть взлетающий са-
молет. — Если ты понравишься его железу, он сделает нам
звук. Если нет — скормит тебя своему жесткому диску. Иди
за мной. Не трогай красный кабель. Вообще ничего не тро-
гай.

Они прошли мимо рядов подростков, сгорбившихся над
светящимися клавиатурами. Лица игроков были подсвечены
снизу, превращая их в мертвенно-бледные маски, дергающи-
еся в такт виртуальным перестрелкам. Никто даже не поднял
головы. Для них внешнего мира не существовало.

Даню они нашли в самом дальнем углу, за массивной же-
лезной дверью без таблички. На ней кто-то маркером нари-
совал радиоактивный знак и написал: «УБЬЕТ». Это была
серверная. Комната размером с кладовку для метел, застав-
ленная стойками с мигающими диодами. Здесь было жарко,
как в сауне, и шумно, как в цеху. Единственный островок
спокойствия — старый офисный стул на колесиках, развер-
нутый спинкой к двери. Из-за спинки торчала макушка Ки-
ма и один наушник-вкладыш, из которого доносился быст-
рый, ломаный ритм драм-н-бейса.

— Мы закрываем локацию через час, — бросил Даня, не
оборачиваясь. Его пальцы летали над механической клавиа-
турой, издавая сухой треск, похожий на стрекот саранчи. —
Если пришли играть в танки, берите машину номер двена-
дцать, там видеокарта еще дышит.



 
 
 

— Мы пришли дышать музыкой, Царь Чипов, — громко
сказал Марк, перекрывая гул кулеров. — Выходи из матри-
цы, Нео. У нас кризис жанра.

Даня медленно повернул кресло. Очки в толстой черной
оправе сидели криво, а одна дужка была перемотана той са-
мой синей изолентой. Под глазами залегли тени такого глу-
бокого фиолетового цвета, что казалось, будто он носит бо-
евую раскраску. На нем была та же толстовка с Linux, но по-
верх неё зачем-то был накинут капюшон от худи, создавая
эффект многослойности луковицы.

— Какой BPM? — спросил он вместо приветствия, сни-
мая наушники и вешая их на шею. Шнур змеей скользнул
по груди.

— Что? — опешила Алиса. — Beats Per Minute. Темп.
Пульс вашей истерики, — Даня развернулся к монитору, вы-
водя на экран сложный график спектра частот. — Соколов
хочет сто сорок ударов в минуту, чтобы качать толпу. Я го-
ворю — девяносто восемь, чтобы дать вокалу пространство
для мелизмов. Вы цапаетесь уже третий день. Я хочу знать
цифры, прежде чем открою проект в DAW.

Он говорил короткими, рублеными фразами, словно эко-
номил байты памяти. Каждое слово имело вес технического
термина.

— Сто двадцать шесть, — неожиданно для самой себя
сказала Алиса. — Средний темп между вашим ором и твоей
депрессией. Это скорость быстрой ходьбы человека, который



 
 
 

убегает от проблем, но старается выглядеть достойно.
Марк присвистнул. Даня впервые посмотрел на Алису

прямо. Снял очки и начал методично протирать линзы кра-
ем рукава. Без стекол его глаза оказались неожиданно боль-
шими, чуть навыкате, покрасневшие от сухости воздуха. —
Аналитический склад ума, — констатировал он. — Хорошо.
Садись. Там, на стопку коробок. Только не задень MIDI-кон-
троллер ногой, он стоит больше твоей почки.

Алиса послушно села на штабель пустых упаковок от кар-
триджей. Марк остался стоять, привалившись плечом к теп-
лому металлическому косяку двери, сложив руки на груди.
Он любил наблюдать за работой других, предпочитая дири-
жировать процессом.

— Проблема в том, — продолжил Даня, поворачиваясь
к своей станции, состоящей из двух мониторов и ноутбу-
ка, подключенного к огромному микшерному пульту, зани-
мавшему половину комнаты, — что ваша песня звучит как
школьный утренник с амбициями. Гитара Марка жирная, но
грязная. Барабаны Ники качают, но живут в аналоговом бо-
лоте восьмидесятых. Им нужен каркас. Скелет. Электрони-
ка.

Он защелкал клавишами. На главном мониторе открылась
программа — сложная сетка из кубиков, линий и цветных
прямоугольников. Алиса видела подобное только в кино про
хакеров. — Вот ваш демосэмпл, — Даня нажал пробел.

Из студийных мониторов, висящих под потолком сервер-



 
 
 

ной, вырвался звук. Это была запись вчерашней репетиции
в гараже, которую Марк тайком сделал на диктофон телефо-
на. Качество было ужасным: фонило, хрипело, голос Алисы
тонул в гуле ламп дневного света. Но энергия чувствовалась
даже сквозь этот цифровой мусор.

— Слушайте внимательно, — Даня увеличил громкость.
— Сороковая секунда. Припев. Голос Алисы рявкнул:
«ДАЙТЕ МНЕ ВОЗДУХ!». Сразу после этого Ника врезала
по тарелке так, что микрофон ушел в клипинг — раздал-
ся мерзкий цифровой треск. — Красиво, — язвительно за-
метил Даня. — Пиковый уровень минус ноль децибел. По-
здравляю, мы пишем музыку для глухих. Но дело не в этом.
Слушайте паузу перед криком. Она пустая. Там вакуум. На-
род сейчас ленивый, им нужно всё разжевать битом. Они
должны начать кивать головой еще до того, как вступит во-
кал.

Его тонкие, длинные пальцы — пальцы пианиста, никогда
не державшие ничего тяжелее мышки — забегали по трек-
паду. Он выделил участок звуковой волны перед припевом.
— Сюда я кладу семпл, — пробормотал он себе под нос. —
Sidechain-компрессия. Бас-гитара должна отступать каждый
раз, когда бьет бочка. Освобождаем место в низкочастотном
диапазоне. Иначе получится каша.Пока он говорил, он ра-
ботал. Экран монитора отражался в его очках. Даня открыл
библиотеку звуков. Сотни папок: KICKS, SNARES, HATS, FX.
— Рокеры ненавидят электронные барабаны, — продолжал



 
 
 

он лекцию, не глядя на гостей. — Говорят, что это "мертвый"
звук. Идиоты. Живой барабанщик хорош в джаз-клубе. На
стадионе живая установка превращается в кашу, потому что
воздух не успевает переносить такую плотность звука. Элек-
тронный семпл доходит до уха зрителя мгновенно. Он прон-
зительный. Он читается.

Он выбрал файл. Короткий WAV-объект. Перетащил его
на дорожку. ТУЦ. Звук был сухим, острым, как удар ножа
по стеклу. ТУЦ. ТУЦ. ТУЦ. Он выстроил их ровно по сетке
метронома. Идеально ровная линия.

— Слишком роботизированно, — поморщился Марк. —
Жизнь где?Даня закатил глаза. — Господи, почему я должен
учить гитаристов квантовой физике Смотри.

Он открыл окно параметров «Velocity» (сила нажатия).
Несколько кликов мышью. Теперь удары стали разными:
первый — тяжелый (БУМ), второй — легкий (тик). —
Свинг. Humanize-функция. Смещение долей на три мил-
лисекунды назад. Даю рандомизацию динамики на пятна-
дцать процентов. Ритм зазвучал иначе. Он всё ещё был элек-
тронным, математически точным, но теперь в нем появилась
пульсация живого сердца. Казалось, что играет не машина,
а очень собранный, злой инопланетянин.

— Вот, — Даня откинулся на спинку стула, скрещивая
руки. — Это называется «Траншейная пила». Девяносто во-
семь BPM. Грайндхаус-эстетика. Мы пускаем это тихо, под-
кладом под живые барабаны Ники. Её малый барабан будет



 
 
 

звучать сверху, как хлопок кнута. А мой семпл будет виб-
рировать внизу, как двигатель танка. Вопросы есть? Можете
идти, мне нужно рендерить базу.

Марк оттолкнулся от стены. — Погоди, умник. Ты постро-
ил фундамент. А где мелодия? Где атмосфера? Наша песня
начинается ночью. В ней должно быть сыро. Холодно. Твои
пилы годятся для рейва в промзоне, а нам нужна — Нужна
текстура, — закончил за него Даня. — Которую вы, приматы,
пытаетесь сыграть на расстроенных струнах. Закрой рот, Со-
колов. Сядь. Аль, останься. Мне нужны твои уши. Женский
слух чувствительнее к средним частотам, где живет вокал.

Марк замер с открытым ртом, затем демонстративно
плюхнулся обратно на коробки, обиженно засопев. Ему нра-
вилось командовать, но техническое превосходство Дани
всегда ставило его на место.

Даня снова надел наушники, оставив одно ухо открытым
для диалога. Он создал новую дорожку. — Когда подросток
пишет песню о боли, он берет дисторшн и орет, — заговорил
Ким, продолжая работать. Звукорежиссерская рутина дела-
ла его более разговорчивым, слова текли ровнее. — Это де-
шево. Боль бывает тихой. Давление перед взрывом. Скрежет
металла, который вот-вот лопнет. Он загрузил новый синте-
затор. Интерфейс программы заполнился сотнями ручек и
осцилляторов. — Суб-бас, — пояснил он Алисе, указывая на
крутилку с цифрой «30Hz». — Частота, которую ты не слы-
шишь ушами. Ты чувствуешь её печенью. Поставим длин-



 
 
 

ную, тягучую ноту. Как дыхание чудовища во сне.
Он сыграл одну ноту. Низкую, вибрирующую. Светильник

на потолке серверной едва заметно мигнул в такт. Зубы Али-
сы предательски заныли. — Дальше — пад (pad), — Даня
добавил высокий, звенящий слой. — Струнные, пропущен-
ные через фильтр отчаяния. Представь, что скрипка плачет
под водой. Звук действительно получился вязким, тревож-
ным. Он заполнял собой все щели в комнате, давил на пси-
хику. Затем Даня добавил высокочастотный писк — белый
шум, обработанный дилэем. — Это звук старого телевизо-
ра. Помехи. Эфир призраков. Мы живем в городе старых те-
левизоров, Аль. Пусть фон песни напоминает об этом.Слои
накладывались друг на друга. То, что начиналось как агрес-
сивный электронный бит, превратилось в густой, кинемато-
графичный эмбиент. Звуковой ландшафт заброшенного за-
вода ночью.

— А теперь конфликт, — хищно улыбнулся Даня, щелкая
пальцами. — Контраст. Он резко сменил паттерн. Вместо
мрачного дрона влетел яркий, почти попсовый синтезатор-
ный рифф. Высокий, мажорный, раздражающе жизнерадост-
ный. — Это надежда, — прокомментировал он. — Иллюзия.
Та самая ложь, которой мы кормим себя утром, чтобы встать
с кровати. «Всё будет хорошо». Он оставил этот радостный
звук играть несколько секунд, вызывая у Марка нервный тик
левого глаза, а затем одним движением ручки фильтра «за-
крутил» частоту вниз. Радостный звук замедлился, потуск-



 
 
 

нел, растянулся и умер, превратившись в унылый вздох. —
А потом реальность возвращается, — завершил Даня. — И
она всегда звучит как поломанная шарманка.

Алиса слушала, подавшись вперед. Её колени дрожали, но
уже не от страха сцены. Это был трепет исследователя. Даня
не просто нажимал кнопки. Он рисовал картину. И эта кар-
тина идеально совпадала с тем черно-белым миром одино-
чества, который жил внутри неё.

— Почему почему ты помогаешь нам? — вдруг спросила
она. — Ты мог бы писать саундтреки для игр. Или продавать
эти биты рэперам. Зачем тебе мы? Наш гараж. Наша само-
деятельность.

Даня остановился. Палец завис над кнопкой сохранения.
Он снял очки и устало потер переносицу. Маска цинично-
го программиста дала трещину, обнажив что-то уязвимое.
— Потому что ваши гитары фальшивят, — честно ответил
он. — Жестко фальшивят. Когда Марк берет аккорд, у меня
кровь из ушей идет. Ника лупит по рабочему барабану так,
что фаза сигнала уходит в тартарары. Это акустическая пыт-
ка. Он водрузил очки обратно, поправляя дужку с изолен-
той. — Но вчера когда ты кричала в гараже твой голос попал
в резонанс с комнатой. Я видел это на анализаторе. Спектр
стал чистым. Ты единственная в этой компании, кто умеет
управлять хаосом. Ты даешь неправильную ноту, но делаешь
это настолько уверенно, что она становится правильной. Мо-
ей электронике нужен такой изъян. Ей нужен человеческий



 
 
 

гной, чтобы не стать пластмассой. Я делаю вам красиво сна-
ружи. Ты даешь душу изнутри. Симбиоз.

В серверной повисла тишина, нарушаемая лишь гудением
блоков питания. Марк смотрел на Даню со смесью удивления
и уважения. Таким многословным битмейкера видели редко.

— Ладно, лирика окончена, — Даня кашлянул, воз-
вращаясь к привычному тону. — Проект сохраним как
«Громче_сердце_v3_beta». Пароль прежний — дата релиза
Windows XP. Сейчас я выведу вам черновик минуса в на-
ушники. Попробуй напеть туда свою «ночную ходьбу». Хочу
посмотреть, где фраза разваливается.

Он протянул Алисе вторую пару наушников — огром-
ные, профессиональные, полностью закрывающие уши. Они
оказались неожиданно тяжелыми. — Левый канал — музы-
ка. Правый — твой живой микрофон, чтобы я слышал есте-
ственное вибрато. Не пой в полную силу, связки береги. Про-
сто обозначь мелодию.Алиса надела чашки. Мир отрезало.
Остался только глубокий, пульсирующий бас прямо в цен-
тре мозга и мягкий баритон Марка, который придвинул свой
стул ближе: — Мы с тобой, Лисенок. Просто покажи ему,
куда вести корабль.Она кивнула, хотя никто её не видел. За-
крыла глаза. Вдох. Задержка дыхания. На экране компьюте-
ра Даня навел курсор на кнопку записи. Красный круг горел,
как глаз циклопа.

Алиса начала петь. Тихо. Почти речитативом. Она ис-
пользовала самый низкий регистр своего голоса, тот грудной



 
 
 

тон, которым разговаривала только сама с собой. Текст лег
на электронную подложку идеально. Сухие, острые ритмы
Дани создавали ощущение шагов по разбитому стеклу. Тек-
стура падения капель воды с потолка. Пад, напоминающий
ветер в тоннелях метро.

— Стоп, — внезапно скомандовал Даня. Голос его изме-
нился, стал напряженным. — Фраза «рисую пальцами линии
вен». Ты сделала акцент на слове «вен». Акцент падает на
слабую долю. Это ломает грув. Сделай синкопу. Перенеси
упор на «ЛИ-ни-и». Дай стаккато. Отрывисто. Как порез.

Алиса нахмурилась. Попробовала еще раз. «РИ-сую паль-
ЦА-ми ЛИ-ни-и ВЕН» Она отстукивала ритм пальцем по ко-
лену, вбивая слово «ЛИ» точно в удар электронного малого
барабана.

— Да! — Даня аж подпрыгнул в кресле, хватая карандаш
и делая пометку на распечатанном листе текста. — Вот оно!
Агрессия спрятанная, холодная. Записываю дубль.Он вклю-
чил запись. Алиса пропела весь куплет целиком. Когда она
закончила, в наушниках осталась только пульсирующая ти-
шина баса. Она сняла их. Волосы наэлектризовались и сто-
яли дыбом.

Марк молча взял у неё наушники, надел на секунду, про-
слушал фрагмент и присвистнул. — Это звучит как Nine Inch
Nails встречается с Полиной Гагариной, — выдохнул он. —
Даня, ты гений. Аль, ты монстр. Мы сделаем это.Даня сидел,
уставившись в монитор. Зеленая волна аудиосигнала послед-



 
 
 

него дубля застыла на экране. Он долго молчал, водя курсо-
ром по идеальной синусоиде голоса Алисы. — Нужно пере-
писать второй куплет, — наконец сказал он. — Там слиш-
ком много гласных. Разбавим согласными взрывными. Боль-
ше «К», больше «Т». Будем плеваться в микрофон. И финал
финал надо ускорить вдвое. Бласт-бит. Чтобы мозги слуша-
телей превратились в пудинг. Согласны на двойной припев?

— Согласны на всё, лишь бы работало, — махнул рукой
Марк. — Собирай демо. Завтра покажем Нике. Она скажет,
что это гейская дискотека, но потом украдет твой рабочий
барабан для своих сбивок. Таков цикл жизни.

Даня проигнорировал выпад. Он сохранял проект. Про-
цессорные кулеры взвыли на максимальных оборотах, обра-
батывая тяжелые слои звука. — Есть два правила работы со
мной, — не отрываясь от экрана, бросил он. — Первое: при-
ходить вовремя. Мой внутренний процессор сбоит от чужой
необязательности. Второе: если вы приносите грязь, я сде-
лаю её профессиональной грязью. Но приносить плохие сти-
хи запрещено. Текст решает. Железо вторично.

Он наконец повернулся к ним. Лицо выглядело измож-
денным, но глаза блестели лихорадочным огнем творца. —
Свободны. Оба. У меня дедлайн по обновлению драйверов
сервера. И принесите завтра нормальный аудиоинтерфейс,
встроенная звуковая карта моего бука оскорбляет мои рели-
гиозные чувства.

Выходя из душной серверной обратно в гул игрового за-



 
 
 

ла, Алиса почувствовала, как замерзает. Кондиционер клуба
работал на полную. Марк шел рядом, насвистывая ту самую
странную, синкопированную мелодию из куплета. — Видела
его лицо? — усмехнулся гитарист. — Он ради этого синтвей-
ва мать продаст. Даня думает, что он холодный айтишник.
На деле он романтик, просто забыл, как открываются окна.
— Он прав насчет стихов, — задумчиво сказала Алиса, за-
стегивая косуху. Верхняя пуговица никак не хотела проле-
зать в петлю. — Песня стала другой. Раньше она была жало-
бой. Теперь это обвинение.

— Именно, — Марк придержал ей тяжелую железную
дверь выхода, пропуская вперед. Солнечный свет ударил по
глазам. — Добро пожаловать в производство боли класса
люкс, Морозова. Следующая остановка — попытка объяс-
нить Нике, почему ее любимые палочки должны звучать ти-
ше, чем кнопка на ноутбуке мальчика в очках. Хочешь бу-
терброд? Я сегодня при деньгах.

Алиса посмотрела на свои ладони. Потом на слепящее
небо над крышами Заречья. Внутри неё всё ещё пульсировал
тот электронный бит. Ровный, неумолимый, механический.
Но теперь этот механизм служил ей.



 
 
 

 
Глава 7. Первый общий аккорд.

 
Гараж дяди Никиты встретил их запахом озона, остыва-

ющего металла и дешевого энергетика. Вчерашняя сессия в
серверной Дани оставила после себя странное послевкусие:
музыка перестала быть просто набором звуков и преврати-
лась в сложный чертеж, где каждая линия должна была схо-
диться с другой под определенным углом. Сегодня они со-
брались полным составом впервые за неделю. Даня прита-
щил из дома свой драгоценный аудиоинтерфейс — метал-
лическую коробку с множеством мигающих лампочек, кото-
рая выглядела как пульт управления космическим кораблем.
Марк наточил медиаторы до состояния лезвий. Алиса наде-
ла ту самую черную косуху, чувствуя себя в ней скорее ры-
царем в латах перед битвой, чем певицей.

Но главной звездой вечера была Ника. Она стояла посреди
гаража, опираясь на свою стойку для тарелок, и смотрела на
ноутбук Дани так, словно это был ядовитый паук, незаконно
проникший в её жилище.

— Я не буду играть под эту хрень, — процедила она, по-
стукивая пальцами по бедру. На ней были надеты короткие
перчатки без пальцев, а волосы стояли дыбом от статическо-
го электричества. — Это звучит как ритм микроволновки, у
которой эпилепсия. Где грув? Где воздух между ударами?

Даня поправил очки, которые постоянно сползали на кон-



 
 
 

чик носа. Он сидел на перевернутом ведре, защищая своим
телом ноутбук, словно наседка яйцо. — Воздух занимает ме-
сто в миксе, Ветрова, — монотонно ответил он. — У тебя
его слишком много. Твои барабаны звучат как камни, пада-
ющие в колодец. Нам нужен швейцарский механизм. Иде-
альная сетка.

— Мне нужна кровь! — рявкнула Ника. — А твои сеточ-
ки годятся только для ловли бабочек!Марк вздохнул так тя-
жело, что пыль поднялась с капота «Москвича». Он отложил
гитару и встал между ними, разведя руки в стороны, как ре-
фери на ринге. — Так, банда, заткнулись оба, — голос его
прозвучал непривычно жестко, заставив всех обернуться. —
Мы здесь не для того, чтобы меряться, чей звук аутентичнее.
Мы здесь ради песни. Аль, ты принесла текст?

Алиса молча кивнула. Она сидела на старом покрышке,
обняв колени, и наблюдала за перепалкой. Внутри всё сжи-
малось от знакомого чувства паники: сейчас опять всё разва-
лится. Они такие разные. Слишком громкие, слишком ум-
ные, слишком злые. Склеить их воедино казалось невозмож-
ным, как смешать воду и масло.

— Тогда давай строить мост, — сказал Марк, неожиданно
мягко улыбнувшись ей. — Даня, включай метроном твоего
разлива. Тихо. Только для ориентира. Ника, возьми палочки.
Просто послушай счет. Не бей. Просто слушай пульс этой
пластмассовой коробки.

Ника фыркнула, но взяла палочки. Хват был агрессив-



 
 
 

ным, костяшки побелели.
Даня щелкнул мышью. Из мониторов вырвался сухой,

электронный клик. Цик-цик-цик. Ровный, стерильный, нежи-
вой. Сто двадцать шесть ударов в минуту. Сердцебиение че-
ловека в состоянии стресса.

— Закрой глаза, — приказал Марк барабанщице. —
Представь, что это тиканье часов в комнате, где кого-то
ждут. Ты ждешь. Время идет. Раздражает? Вот и отлично.
Дай этому раздражению выйти через кисти рук.Прошло се-
кунд десять. Десять идеальных электронных щелчков. На
одиннадцатом ударе плечи Ники дрогнули. Палочка в ле-
вой руке едва заметно качнулась в такт. На двенадцатый
удар кисть правой руки сделала короткое, нервное движение
вниз, остановившись в миллиметре от пластика малого ба-
рабана. Она не ударила. Она лишь обозначила намерение.
Резкий вдох сквозь сжатые зубы совпал с сильной долей.

— Хорошо, — прошептал Даня, не веря своим глазам. —
Фаза совпадает. Её внутренний метроном тянется к моему.
Продолжаем.Марк поднял руку, давая знак Дане убрать кли-
ки. В гараже повисла звенящая тишина, наполненная только
гудением старых советских труб отопления под потолком. —
Моя очередь, — гитарист повернулся к усилителю. Он взял
тяжелый аккорд Ля-минор. Пальцы легли на струны привыч-
но, но вместо обычного грязного рева перегруза последо-
вал совсем другой звук. Благодаря педали-компрессору, ко-
торую настроил Даня, нота не взорвалась шумом. Она рас-



 
 
 

крылась медленно, тягуче, как смола. Звук был густым, тем-
но-красным. Он заполнил пространство гаража, вибрируя в
каждой металлической детали старого верстака.

Вааааанг. Аккорд висел в воздухе долго, почти невыно-
симо долго, прежде чем начать затухать. Ника следила за
звуком, прищурив глаза. Когда волна дисторшна начала опа-
дать, превращаясь в тихий шелест, её правая рука сама со-
бой метнулась вперед. КЛАЦ!

Малый барабан вступил ровно в тот момент, когда гитар-
ный сустейн начал проседать. Деревянный удар срезал остат-
ки эха, заменив его новой энергией. Это было похоже на ма-
гию. Грязная рок-гитара и жесткий электронный семпл, ко-
торый тихо пульсировал на фоне (Даня всё-таки оставил под-
клад), вдруг нашли точку соприкосновения. Они не спори-
ли. Они дышали друг другом.

— Бас, — скомандовал Марк, не прекращая играть рифф.
Его ноги в тяжелых ботинках отбивали ритм по бетонному
полу. — Кто сегодня держит низ?Вопрос завис в воздухе.
Постоянного басиста у них не было. Марк мог зажимать про-
стейшие партии одной рукой, но тогда ему пришлось бы бро-
сить лидер-гитару.

Алиса почувствовала, как внутри неё что-то оборвалось.
Момент истины. Если сейчас никто не заполнит пустоту
между бочкой Ники и гитарой Марка, магия рассыплется.
Всё снова превратится в набор отдельных инструментов.

Она медленно слезла с покрышки. Колени предательски



 
 
 

дрожали, но на этот раз не от страха сцены. От ответственно-
сти. — Я попробую, — тихо сказала она.Три пары глаз уста-
вились на неё. — Ты? — синхронно спросили Марк и Ника.
Даня просто приподнял бровь.

— Текстура, — ответила Алиса, вспоминая слова Да-
ни про скрежет металла. — Вы играете широко. Вам нуж-
но игольное ушко. Тонкая нить, которая прошьет трек на-
сквозь. У меня тонкие пальцы.

Она подошла к углу, где валялся старый, потрепанный
инструмент. Это была бас-гитара «Урал», найденная Мар-
ком на свалке полгода назад. Инструмент весил тонну, колки
скрипели, а струны заржавели настолько, что казались про-
волокой.

— Эту дуру даже настраивать бесполезно, — скривился
Марк. — Ей не нужен строй, — покачала головой Алиса. —
Ей нужен характер.Она села на ящик из-под аппаратуры, пе-
рекинула широкую ремень через плечо. Гриф показался ей
тяжелее лома. Левой рукой она неуклюже прижала первую
струну к пятому ладу. Правой...

Правой рукой она не стала использовать медиатор. Вместо
этого Алиса сложила указательный и средний палец вместе,
как ее учил дедушка, когда показывал, как правильно есть
уху из глубокой тарелки. И резко дернула струну ногтями —
жесткое пиццикато.

ДУН. Звук был низким, расстроенным, похожим на стон
раненого кита. Но в нем была глубина. Настоящая, утробная



 
 
 

частота около сорока герц. Та самая, о которой говорил Да-
ня. Печень завибрировала.

Она попала точно в долю с бочкой Ники. БУМ. (Бараба-
ны) Вааанг. (Гитара) ДУН. (Бас)Тишина в гараже измени-
лась. Она больше не была пустой. Она стала плотной, ося-
заемой. Стены ангара словно придвинулись ближе, сжимая
четверых людей в единый кулак.

— Еще, — прохрипел Марк, продолжая перебирать свой
тягучий рифф. — Держи пульс, Аль. Не думай о нотах. Про-
сто будь якорем.

Алиса закрыла глаза. Она перестала чувствовать тяжесть
инструмента. Перестала слышать фальшь расстроенных ла-
дов. Она слушала только Нику. Каждый удар рабочего ба-
рабана стал для неё стартовым пистолетом. Раз-ДВА-три-
Четыре. Её пальцы работали механически. Дернуть. При-
жать-отпустить. Создать перкуссивный призвук там, где Ни-
ка переходила на хай-хэт. И тут произошло то, чего не пла-
нировал ни один из них.

Алиса открыла рот. Она не собиралась петь куплет. Слова
еще не были готовы окончательно, мелодия плавала. Но виб-
рации баса, пропущенные через её тело, требовали выхода.
Она запела самый низкий звук, на который были способны
её связки. Это не была нота в музыкальном смысле. Это был
горловой гул. Обертон. Звук тибетской чаши, если бы она
была сделана из бетона и ярости.

Она мычала в унисон с расстроенной басовой струной, со-



 
 
 

здавая диссонанс, от которого крошились зубы. Марк сбил-
ся с ритма на полтакта. Услышав этот нечеловеческий, ин-
дустриальный звук, идущий снизу, он инстинктивно изме-
нил аппликатуру. Вместо минорного аккорда он перешел на
квинтовый пауэр-аккорд, добавив больше высоких частот,
чтобы прорезать густой гул. Гитара зазвенела холодно и зло.

Ника отреагировала мгновенно. Ее левая нога надавила
на педаль кардана. Скорость удвоилась. ТУ-ДУМ-ту-дум-
ТУ-ДУМ-ту-дум. Ритм превратился в поезд, летящий под
откос.Они больше не репетировали. Они дрались. Звуковая
агрессия нарастала лавинообразно. Даня схватил микрофон,
бросил его через весь зал Алисе та ловким движением опыт-
ного питчера, и нажал кнопку записи на пульте. Красный ди-
од загорелся дьявольским огнем.

— Даю минус в уши! — крикнул он. — Лови!
В наушниках, которые Алиса успела надеть, взорвался го-

товый цифровой бит Дани. Холодные синтезаторы столкну-
лись с живым хаосом гаража. Электроника пыталась упоря-
дочить рокеров, рокеры пытались сломать сетку электрони-
ки.

Алиса поймала баланс. Она отпустила бас-гитару, поз-
волив ей упасть на грудь на ремне (звук стал протяжным,
фидбэкующим) и перехватила микрофон двумя руками. Она
больше не мычала. Она выплюнула первое слово текста: —
СТАЛЬ! — крик получился сухим, лишенным всякой во-
кальной обработки. Голый нерв.



 
 
 

Марк услышал команду. Рифф стал рваным, стаккато.
Пауэр-аккорды били точно в грудину. БАМ-БАМ-БАМ-БАМ.

Ника перешла на сплошную пулеметную дробь по тарел-
кам, открыв хай-хэт на максимум. Воздух наполнился метал-
лическим свистом.

— СМОТРЮ В ГЛАЗА ЧУЖИХ ГРЕХОВ!  — голос Алисы
взлетел на октаву вверх. Исчез сип, исчез страх. Остался чи-
стый, острый металл. Она раскачивалась в такт музыке, во-
лосы падали на лицо, кожа куртки поскрипывала в абсолют-
ной синхронизации со скрежетом гитарных струн.

Музыка достигла точки кипения. Это был уже не первый
аккорд. Это был термоядерный синтез. Четверо подростков,
ненавидящих друг друга, свои семьи, этот город и свои от-
ражения в зеркалах, вложили всю свою боль в эти три мину-
ты звука.

Даня за пультом двигал фейдеры вслепую, закусив губу
до крови. Он сводил звук в реальном времени, пытаясь удер-
жать этот дикий зверь в рамках динамического диапазона.
— Пик! — орал он. — Клиппинг на мастер-шине! Да пле-
вать! Качает! Мать вашу, как же оно КАЧАЕТ!

Марк стоял на коленях перед комбиком, выкручивая руч-
ку distortion на максимум, позволяя обратной связи выть вы-
соким ультразвуком — визг тормозов перед аварией.

Ника вспотела так, что капли летели с её подбородка на
пластик бочки. Её мир сузился до размеров малого барабана,
по которому она била с такой силой, что рисковала пробить



 
 
 

пластик насквозь.
Алиса упала на одно колено прямо на бетонный пол, не

замечая боли. Микфонный шнур натянулся до предела. Она
наклонилась к сеточке капсюля и прошептала последнюю
строчку припева прямо в него, используя субтон — дыхание,
смешанное с голосом, создающее эффект близости и безу-
мия: — Я рисую паль-ца-ми ли-ни-и венИ наступила тишина.

Не постепенное затухание. Не fade-out. Абсолютная,
мертвая стена тишины. Марк убрал руки от струн, заглушив
их ладонью. Звук умер мгновенно. Ника замерла с занесен-
ными палочками. Капля пота сорвалась с её носа и звонко
шлепнулась в железную банку из-под пива, стоящую у стой-
ки. Данья снял наушники. В оглушающей тишине серверной
части мозга стало слышно, как гудит лампа дневного света.

Алиса осталась стоять на одном колене. Рука с микрофо-
ном опустилась. Сердце пыталось проломить ребра. Легкие
горели огнем, каждый вдох отдавался болью в диафрагме. Во
рту стоял привкус крови — она прикусила щеку в финаль-
ном крике.

Никто не шевелился. Казалось, если кто-то сделает шаг,
хрупкое стекло момента разобьется.

Первым пошевелился Марк. Он подошел к Алисе, тяже-
ло хромая (затекла нога от игры на каблуке). Опустился ря-
дом с ней на корточки. Взял её свободную руку. Ладонь была
скользкой от пота и липкой от крови. — Ты держала темп,
— сказал он тихо. Без обычной издевки. Только сухие фак-



 
 
 

ты. — Плюс-минус миллисекунда. Даже когда Ника ушла в
ускорение. Ты вытянула нас обратно.Ника швырнула палоч-
ки на пол. Они покатились по бетону с деревянным стуком.
Барабанщица подошла к ним тяжелой походкой, рухнула на
колени напротив Марка и сгребла Алису в охапку, прижи-
мая к своей мокрой спортивной топ-белье. Объятие полу-
чилось жестким, костлявым, лишенным сентиментальности.
— Если ты еще раз возьмешь бас, я сломаю тебе пальцы, —
прорычала Ника прямо в ухо Алисе. — Потому что ты дела-
ешь это лучше меня. А я ненавижу тех, кто делает мою ра-
боту лучше. Поняла?Алиса только слабо кивнула, задыхаясь
в объятиях пахнущей потом и адреналином девушки.

Даня наконец вышел из-за своего пульта. Он подошел к
Марку и Нике, нависнув над ними своими сутулыми плеча-
ми. Он протянул Алисе бумажное полотенце, пропитанное
какой-то технической жидкостью. — Вытри лицо, — бурк-
нул он. — У тебя тушь поплыла. Будешь выглядеть как Элис
Купер, вылезающий из гроба. Неплохо для старта. Запись
чистовая. Там брака процентов сорок, но те шестьдесят, что
остались — он замолчал, поправляя очки. — Маршрутиза-
торы плачут от зависти. Мы создали идеальный шторм.

Марк отпустил руку Алисы и поднялся. Подошел к свое-
му вишневому мотоциклу, достал из кофра бутылку воды.
Вернулся и буквально воткнул горлышко в губы девушки. —
Пей. Медленно.

Вода была теплой и безвкусной, но она возвращала к жиз-



 
 
 

ни. Алиса сделала несколько глотков, глядя на лица сво-
их музыкантов. Марк смотрел на неё с хищным уважением
охотника, нашедшего редкого зверя. Ника смотрела испод-
лобья, и в её серых глазах читалось признание равного про-
тивника. Даня смотрел на экран ноутбука, где зеленая волна
аудиограммы застывшего дубля выглядела идеально ровной,
несмотря на адский хаос исполнения.

— Что дальше? — спросила Алиса, отстраняясь от бутыл-
ки. Голос сел до шепота, но в нём появилась новая, уверен-
ная вибрация.

— Дальше самое страшное, — усмехнулся Марк, проводя
рукой по волосам. Спутанные пряди торчали в разные сто-
роны. — Теперь нам нужно научиться делать это дважды.
Одинаково. Завтра. В семь утра. Здесь же. — В семь утра?
— простонала Ника. — Соколов, у меня печень отваливает-
ся. — Значит, будешь играть стоя, — отрезал Марк. — Го-
родской отбор через две недели. У нас нет материала кро-
ме этого взрыва. Нужно превратить импровизацию в оружие.
Он посмотрел на каждого по очереди. Взгляд лидера. Твер-
дый, не терпящий возражений. — Сегодня мы поняли глав-
ное. Мы можем звучать как одна катастрофа. Красивая, раз-
рушительная катастрофа. Даня, скидывай проект мне на об-
лако. Всем слушать в наушниках до тошноты. Вы должны
знать этот кусок мяса наизусть. Каждая доля. Каждый вздох.

Он развернулся к гаражным воротам. Солнце уже сади-
лось, окрашивая промзону в багровые тона. Свет фар редких



 
 
 

машин чертил полосы по стенам ангара. — Мы группа, —
сказал Марк, не оборачиваясь. Его силуэт четко прорисовы-
вался на фоне заката. — Не друзья. Не соседи. Группа. Это
значит, что завтра утром ваше похмелье, ваши двойки, ваши
истеричные матери и ваши разбитые сердца остаются снару-
жи забора. Внутри остается только метроном. Всем спасибо
за работу. Свободны.

Он пошел заводить мотоцикл. Сухой треск электростар-
тера разорвал волшебство момента, возвращая всех в реаль-
ность пыли, ржавчины и дешевого кофе.

Алиса сидела на покрышке, завернувшись в свою косуху,
как в спасательный плот. Болело всё: горло, пальцы, пресс,
икры ног от напряжения. Но эта боль была правильной. Она
была заработанной.

Даня аккуратно упаковывал провода в специальный кейс.
Его движения были точными и бережными. — Знаешь, Мо-
розова, — не поднимая головы, сказал он, защелкивая за-
мок. — Мой отец говорит, что люди — это просто мешки с
мясом, набитые ошибками. Но твой эм органический гене-
ратор шума он дает отличную синусоиду. Приятно работать.

Он ушел, оставив дверь слегка приоткрытой. Прохладный
вечерний ветер ворвался внутрь, разгоняя запах пота и разо-
гретой техники.

Ника методично складывала железо установки в чехлы.
Каждое движение было выверено годами тренировок. Закон-
чив, она подошла к Алисе и коротко, быстро ткнула её кула-



 
 
 

ком в плечо. — За бас. Молчок. Скажу парням, что играла я,
иначе твоя жизнь станет адом. Но знай — я слежу за тобой.

Она подхватила тяжелые сумки и вышла вслед за Даней,
громко хлопнув дверью.

Алиса осталась одна. Мотор мотоцикла Марка рыкнул в
последний раз и стих вдали. В огромном ангаре теперь пахло
только одиночеством и сгоревшими надеждами. Но сквозь
запах пыли пробивался другой аромат. Смазка для струн,
озон и что-то сладковатое, похожее на расплавленный сахар.
Алиса встала. Прошлась по тому месту, где только что ки-
пела звуковая волна. Бетонный пол всё ещё казался теплым.
Она посмотрела на свои ладони. Кровь подсохла, превратив-
шись в темные корочки. Синяк на предплечье начинал на-
ливаться фиолетовым цветом — память о неудачном движе-
нии возле трубы отопления.

Впервые за пять лет синяки и царапины не пугали её. Они
были доказательством. Доказательством того, что она суще-
ствует. Что она способна оставить след. Физический — на
этом бетоне. И звуковой — на носителе Дани.

Она подошла к старой колонке, брошенной у стены. Про-
вела пальцем по пыльному динамику. Вспомнила ощущение
той самой низкой частоты, которая прошла сквозь неё, вы-
бивая страх.

«Первый общий аккорд», — подумала она. Это был не ма-
жорный гимн победы. Это был лязг сталкивающихся поез-
дов. Но именно в этом столкновении родилась искра. Искра,



 
 
 

способная взорвать тишину Заречья.
Алиса подобрала с пола одну из палочек Ники, забытых

впопыхах. Повертела в пальцах. Дерево было влажным, от-
полированным чужими руками до блеска. Она подошла к
двери, щелкнула выключателем. Гараж погрузился во тьму.
Выходя на улицу, под свет уличных фонарей, Алиса плотно
закрыла за собой тяжелую створку ворот. Замок щелкнул су-
хо и деловито. Словно ставя печать на документе. Контракт
был подписан кровью, потом и первой чистой нотой.



 
 
 

 
Глава 8. Соня в прямом эфире.

 
Утро среды пахло озоном и мокрым бетоном. Нака-

нуне ночью над Заречьем пронеслась короткая, ярост-
ная гроза, смыв с улиц остатки серого снега и обна-
жив уродливую правду панельных многоэтажек. Алиса сто-
яла на остановке, ежась от пронизывающего ветра, ко-
торый задувал под полы её черной косухи. В кармане
вибрировал телефон. Даня прислал ссылку на «сырой»
микс их вчерашнего безумия в гараже. Файл назывался
«GROMCHE_01_RAW_DESTRUCTION.mp3». Алиса боялась
его слушать. Боялась, что за пределами оглушительного гро-
хота живого выступления она услышит лишь фальшь, рас-
строенные струны Марка и свою собственную неуклюжесть.

Но сейчас её мысли занимал не звук. Её взгляд был при-
кован к экрану смартфона девушки, стоявшей рядом. Это
была Лера из параллельного класса — одна из сотен безли-
ких фанаток Сони Лавровой. Соня вела прямой эфир.

Каждый день ровно в восемь утра, пока остальные школь-
ники тащились на первый урок, Соня включала камеру. Она
сидела в своей розовой спальне, где каждая деталь интерьера
стоила больше, чем годовая зарплата медсестры (мамы Али-
сы). Огромные софтбоксы заливали лицо блогерши идеаль-
ным светом, стирая любые намеки на несовершенство кожи.

— Всем приветики-пистолетики! — проворковал дина-



 
 
 

мик телефона Леры голосом Сони. Звук был громким, на-
вязчивым, как жужжание мухи. — Вы уже видели мерч? О
боже мой, вы просто обязаны увидеть этот худи! Ткань такая
мягкая, я прямо чувствую, как мои эндорфины зашкалива-
ют. Кстати, о чувствах...

Соня сделала драматическую паузу, выпятив губы «уточ-
кой», а затем резко вернув лицу серьезное выражение. Этот
контраст гипнотизировал зрителей. — В директ прилетает
столько вопросов о том самом конкурсе. Да-да, «Новая вол-
на улиц». Многие спрашивают: «Соня, зачем тебе это? У те-
бя и так полмиллиона подписчиков, рекламные контракты».
И знаете что? Мне больно это слышать. Больно, потому что
люди думают только о цифрах.

Алиса отвернулась, пытаясь спастись от этого сахарного
сиропа, но было поздно. Яд уже проник в кровь. Одно де-
ло — знать, что Соня твой конкурент. Другое — видеть эту
глянцевую, отполированную машину успеха своими глаза-
ми, стоя на грязной автобусной остановке в свете тусклого
фонаря.

— Музыка — это моя терапия, — продолжала вещать Со-
ня, красиво взмахивая накладными ресницами. — Когда я
пою, я становлюсь настоящей. Без фильтров. Без масок. По-
этому сегодня я решила сделать вам сюрприз. Я записала
акустику. Ту самую песню, которую буду петь на отборе. Ра-
бочее название — «Стеклянное сердце». Очень личная ис-
тория. Про то, как трудно любить, когда ты постоянно на ви-



 
 
 

ду. Комментарии открыты, обнимите меня поддержкой, мне
нужно ваше тепло!Экран телефона Леры заполнился летя-
щими вверх «сердечками» и купюрами-суперчатами. Авто-
бус подошел с шипением. Алиса втиснулась в салон, прижа-
лась лицом к холодному стеклу и закрыла глаза. Внутри неё
боролись два демона. Первый — липкий, холодный страх.
«Она идеальна. У неё свет, монтаж, продюсер, миллионы
фанатов. Что мы можем противопоставить этому?»  Вто-
рой демон был злым и горячим. Он пульсировал в такт то-
му самому индустриальному басу из гаража Дани. «Её "лич-
ная история" написана копирайтером. А наша боль насто-
ящая. Ржавчина настоящих гаражей звучит честнее розо-
вого шелка».

День в школе прошел как в тумане. Марк на переменах
выглядел хищным и собранным. Он ходил по коридорам,
словно волк, вынюхивающий след. Его раздражало всё: мед-
ленные первоклашки, скрип паркета, запах столовой. Энер-
гия требовала выхода. Ника стала еще более колючей, чем
обычно. На физкультуре она швырнула баскетбольный мяч
в кольцо с такой силой, что лопнула сетка. Даня вообще пе-
рестал реагировать на внешние раздражители, существуя ис-
ключительно внутри своего ноутбука даже на уроке ОБЖ.

Школа казалась аквариумом, из которого они вот-вот
должны были вырваться на волю национального фестива-
ля.Уроки закончились. Вместо того чтобы разойтись по до-
мам, группа снова собралась в актовом зале. Инга Валерьев-



 
 
 

на ушла домой, оставив ключи Марку («только чтоб ниче-
го не сожгли, Соколов!»). Здесь, в пыльной тишине, воздух
казался густым. Они репетировали третий час подряд. Кожа
на пальцах Алисы стерлась до мозолей от попыток играть на
дешевом басу. Голос садился. Но впервые они играли не на-
бор звуков, а ПЕСНЮ. Структура выстроилась: вязкое элек-
тронное вступление Дани

взрыв гитарного риффа Марка
пулемётная дробь Ники
рваный вокал Алисы.
— Стоп! — крикнул Даня, снимая наушники. — Десять

минут перерыв. У Аль пиковые частоты режут уши на слове
«вен». Нужно сменить микрофон или переписать дабл-трек
мягче.

— Микрофон говно, — констатировала Ника, бросая па-
лочки на барабан. Палочка отскочила и покатилась к краю
сцены. — Надо брать радиосистему. Чтобы носиться как
псих. Эти шнуры душат.

— Где деньги, Зин? — фыркнул Марк, повиснув на тур-
нике, закрепленном над сценой, и подтягиваясь на одной ру-
ке. Мышцы спины перекатывались под тонкой футболкой.
— Хотя есть идея.

Он легко спрыгнул вниз. Подошел к Алисе, которая пыта-
лась отдышаться, сидя на ступеньках. — Помнишь ту блон-
динистую занозу? — тихо спросил он. — Соню?Алиса на-
пряглась. Имя обожгло изнутри. — Включай трансляцию, —



 
 
 

приказал Марк Дане. — Прямой эфир. Сейчас.
Даня молча открыл нужный профиль на планшете. Экран

вспыхнул знакомым розовым светом. Соня всё ещё сидела
перед камерой, но теперь формат изменился. Рядом с ней
на туалетном столике стоял профессиональный студийный
микрофон на тяжелой стойке. Не дешевый петличный, а до-
рогой конденсаторный — Neumann, если верить выгравиро-
ванной надписи.

— так что ставьте лайки активнее, иначе алгоритм меня
сольет в бездну! — ворковала Соня. — А теперь, котята, то,
ради чего мы здесь. Я хочу посвятить это видео одному че-
ловеку. Вы все думаете, что я всегда улыбаюсь. Но иногда
улыбка — это просто способ не заплакать. Эта песня для тех,
кто боится быть собой...

Она взяла гитару. Маленькую, белую, цвета чистоты и
невинности. Камера дала крупный план на её руки с идеаль-
ным маникюром. Аккорд прозвучал чисто, звонко, профес-
сионально выровненный компрессором звуковой карты.

Марк нажал кнопку включения старого актового пульта.
Из школьных колонок полилась музыка Сони. Тихая, ме-
лодичная, минорная баллада под переборы акустики. Го-
лос Сони лился гладко, как растопленное масло. Ни единой
ошибки. Ни одного лишнего вдоха. Абсолютная стериль-
ность звука.

— Слышите? — прошептал Марк, наклоняясь к самому
уху Алисы. От него пахло металлом и потом. — Слышишь



 
 
 

эту пустоту? Она поет идеально. Но там нет ни капли крови.
Это фонограмма души. Люди любят такое, оно безопасно.
Оно не пугает.

Он выпрямился. Глаза его горели опасным огнем. — Мы
сделаем наоборот. Даня, выводи наш черновик на эти школь-
ные колонки. Максимально громко. Режим «разрушение».

— Марк, нас исключат за шум, — попыталась возразить
Алиса, но голос её дрогнул.— Нас исключат, если мы будем
бояться открыть рот, — отрезал он. — Время пришло. Если
мы хотим победить этих пластиковых кукол, школа должна
знать, что у них появился вирус. Локальная сеть. Начинай
распространение.

Даня пожал плечами, подключил кабель от своего аудио-
интерфейса к старому пульту. Зеленый индикатор уровня
сигнала дернулся и пополз вправо.

И тут зазвучал «Громче сердца».
Первые секунды в зале воцарилась паника. Низкочастот-

ный гул саб-баса заставил задребезжать стекла в окнах
спортзала на первом этаже. Свет в актовом зале мигнул. Это
был не просто звук. Это было физическое вторжение. Тя-
гучий, мрачный рифф Марка разрезал благостную тишину
конца учебного дня, как нож сквозь масло. Следом ударила
Ника — сухой, резкий выстрел малого барабана, похожий на
щелчок затвора.

Алиса встала. Ноги дрожали, но горло пересохло от вне-
запной решимости. Она шагнула к центру сцены, туда, ку-



 
 
 

да падал единственный работающий софит. Марк подал ей
знак. Три-два-один.

Она включила микрофон.
— СТАЛЬ! — её голос прогремел через древние динами-

ки школы. Никакого шепота. Никаких субтонов. Только чи-
стый, открытый крик-стилл, полный ржавчины и боли.

Эхо акта огромного зала превратило один голос в хор при-
зраков. Внизу, в холле, учителя замерли с журналами в ру-
ках. Кто-то побежал искать завуча. Но большинство учени-
ков — те самые подростки, которые жили в телефонах — до-
стали свои аппараты. Красный огонек записи загорелся сра-
зу на десятках экранов.

Алиса двигалась по сцене. Это не был танец. Это была
конвульсия раненого животного. Она била кулаком в ладонь
в ритм кардана Ники. БУМ-БУМ-БУМ. — Смотрю в глаза
чужих грехов! Рисую пальцами линии вен!

Марк вступил вторым голосом. Его хриплый, низкий
скриминг сплелся с вокалом Алисы в диссонирующий уни-
сон. Два разных тембра создавали эффект стерео-крика. Это
звучало некрасиво. Это звучало угрожающе. Это звучало
НАСТОЯЩЕЕ.

Они отыграли только первый припев. Ровно сорок секунд
музыкального террора. Даня оборвал звук. Резко. Черный
провал тишины ударил по ушам сильнее, чем сам грохот.

Алиса пошатнулась, хватая ртом воздух. Сердце билось
где-то в горле. Адреналиновый откат накрыл с головой —



 
 
 

начало мутить.
В зале секунду висела абсолютная тишина. Шок. А за-

тем — шквал. Кто-то свистел. Кто-то матерился от неожи-
данности. Группа восьмиклассников у двери аплодировала,
смеясь. Старая учительница химии схватилась за сердце. Но
главным звуком стал нарастающий гул вибрации смартфо-
нов. Видео заливалось в сеть. Хэштег #громче_сердца начал
свой путь из стен провинциальной школы 42.

Марк подошел к Алисе, протягивая бутылку воды. Лицо
его сияло триумфом. — Ну как, страшно? — выдохнул он.
— Меня сейчас стошнит, — честно призналась Алиса, при-
нимая воду дрожащими руками. — Или я убью тебя. Пока
не решила.

— Ты видела статистику просмотров? — вмешался Даня,
быстро пролистывая что-то на планшете. — За две мину-
ты ролик набрал четыреста репостов. Алгоритм воспринял
всплеск децибел как аномалию и начал пушить уведомление
всем юзерам в радиусе километра. Мы взломали школу.

— Мы взорвали её, — поправил Марк. — Добро пожало-
вать в большой детсад, Аль. Теперь начнется самое веселое.

Веселье началось спустя двадцать минут, когда Инга Ва-
лерьевна, красная как свекла, буквально взлетела на сцену
по боковой лестнице. — Как это понимать?! — закричала
она, размахивая классным журналом. — Соколов! Морозо-
ва! У меня звонки от родителей! Директор требует вас в ка-
бинет! ЖИВО!



 
 
 

Марк медленно повернулся к ней. Он не выглядел напу-
ганным. Он выглядел скучающим. — Инга Валерьевна, —
спокойно сказал он, опираясь на микрофонную стойку. —
Мы готовимся к фестивалю «Новая волна улиц». Там будут
продюсеры из Москвы. Думаете, им интересно смотреть, как
мы поем «Крылатые качели» под баян? Им нужен нерв. Мы
дали им нерв. Бесплатно. Можете считать это рекламой ва-
шей школы. Лучшей рекламы у заведения с протекающей
крышей никогда не было.

Инга Валерьевна захлопала ртом, как выброшенная на бе-
рег рыба. Аргумент про Москву и продюсеров сбил её с тол-
ку. Она привыкла иметь дело с двоечниками, оправдываю-
щимися за невыученную теорему, а не с юными манипулято-
рами. — Реклама да я вас да вы — она ткнула пальцем в сто-
рону выхода. — Вон из школы! Оба! Завтра с родителями!
И этого очкарика компьютерного тоже касается!Она указала
на Даню, который невозмутимо упаковывал провода. — Моя
мама на смене в больнице, — меланхолично заметил Даня.
— Пришлите повестку почтой. Заказным письмом. Уведом-
ление о вручении обязательно.

Ника, собиравшая железо, просто показала директору
средний палец, даже не поднимая головы от тарелок.Их вы-
ставили за ворота школы под моросящий дождь. Настроение
было странным коктейлем из эйфории и страха. Они стоя-
ли под козырьком магазина «Продукты», дрожа от холода и
возбуждения.



 
 
 

— Это было тупо, — сказала Ника, затягиваясь украден-
ной сигаретой. Дым смешивался с влагой в воздухе. — Те-
перь директриса будет вставлять нам палки в колеса. Забудь
про аппаратуру школы, Соколов.

— Обойдемся, — отмахнулся Марк. — Зато посмотри сю-
да.Он показал свой экран. Социальные сети кипели. Их га-
ражный трек, наложенный на школьное видео, расходился
вирусной волной. Но комментарии делились строго на два
лагеря.«БОЖЕ КАКОЙ КРИНЖ ЧТО ЗА ОР ЭТО НЕ МУ-
ЗЫКА» «Девочка явно не в себе, маму жалко» «Где модера-
торы??? Удалите этот суицидальный контент!!!»

Это писали взрослые и прилежные ученики. Те, кто слу-
шал радио «Дача» и верил в стабильность.Но ниже шли дру-
гие строки:

«РЕБЯТА ЭТО ПРОСТО ОГОНЬ КОГО ВОЛНУЕТ ОР
ОНО ЧУВСТВУЕТСЯ» «Эта девочка орет мою боль. Подпи-
сался» «Плевать на конкурс, выпустите альбом. Хочу это
на репите» «Наконец хоть кто-то в этом болоте играет
настоящий рок, а не Лепса на утрениках»

Алиса смотрела на экран через плечо Марка. Буквы плы-
ли перед глазами. Каждое оскорбление отзывалось болью в
животе, возвращая эхом тот детский смех из телевизора. Но
каждое слово поддержки зажигало маленькую искорку тепла
в груди.

— Видишь? — Марк поймал её взгляд. Его глаза в сумер-
ках казались почти черными. — Мы поставили зеркало. Од-



 
 
 

ни видят в нем монстра. Другие — себя. Нам плевать на пер-
вых. Нам нужны вторые. Наша армия строится прямо сейчас.

Внезапно телефон Алисы издал пронзительный сигнал.
Входящий видеозвонок. Высветившееся имя заставило её
похолодеть быстрее, чем ледяной дождь. Соня Лаврова.

Марк и Ника замолчали, заметив, как изменилось лицо
подруги. Даня перестал дышать, уставившись на гаджет.

— Ответь, — одними губами произнес Марк.
Алиса провела пальцем по зеленой иконке. На экране по-

явилось лицо Сони. Но это была другая Соня. Маска идеаль-
ной блогерши трещала по швам. Освещение было естествен-
ным, тусклым — видимо, она сидела в машине или отошла
в темный угол. Прическа слегка растрепалась. А главное —
глаза. В них не было привычного стеклянного блеска. Там
плескалась чистая, незамутненная ярость.

— Привет, мышка, — голос Сони сочился сладким ядом.
— Решила выйти из норки? Громковато вышло. У дедушки
в деревне собаки тише лают.

Алиса крепче сжала телефон. Горло перехватило. Марк
сделал шаг вперед, пытаясь попасть в кадр, но Алиса чуть
отвела руку, преграждая ему путь. Это был её бой.— Здрав-
ствуй, Соня, — голос Алисы прозвучал удивительно ровно.
Сказались часы работы над дыханием. — Понравилась аку-
стика?

— Понравилась твоя наглость, — усмехнулась Соня, про-
водя рукой по волосам. Этот жест должен был выглядеть рас-



 
 
 

слабленным, но выдавал крайнюю степень напряжения. —
Залезть ко мне в комментарии со своим лязгом — это смело.
Но знаешь, в чем разница между нами? Я делаю искусство.
А ты устраиваешь истерику в магазине посуды. Твой крик
слышно, но от него хочется закрыть уши. Мой голос лечит.

— Значит, твои врачи плохо работают, — парировала
Алиса. Слово вылетело само, резкое и острое. Она сама уди-
вилась своей дерзости. — Раз им нужна твоя фанерная те-
рапия.

Лицо Сони на мгновение исказилось. Профессиональная
маска упала, показав обычную злую семнадцатилетнюю дев-
чонку. — Ты играешь с огнем, дурочка, — процедила она.
— Конкурс через две недели. Город маленький. Продюсеры
ходят в одни и те же рестораны. Я могу раздавить тебя од-
ним звонком. Стереть в порошок. Сделать так, что тебя даже
уборщицей в ДК не возьмут. Она приблизила лицо к камере.
Губы кривились в неприятной усмешке. — Хочешь совет?
Возьми свое разбитое корыто, своих дружков-неудачников
и уезжайте из города. Поиграйте в переходах. Там ваш уро-
вень. А большую сцену оставьте тем, кто умеет держать но-
ту, а не глотку.

Связь оборвалась. Пикнул отбой.
Несколько секунд Алиса просто смотрела на черный

экран. Затем медленно подняла голову. Посмотрела на сво-
их друзей. Марк сжимал кулаки так, что побелели костяшки.
Ника крутила в руках гаечный ключ, будто примеряя его к



 
 
 

чьей-то голове. Даня смотрел в землю, но челюсти его ходи-
ли ходуном.

Страх испарился. Остался только чистый, дистиллирован-
ный гнев. Тот самый, которым она собиралась давить свой
страх на выступлении.

— Кажется, мы её разбудили, — тихо сказала Алиса. Она
посмотрела на небо. Дождь усилился, превращаясь в на-
стоящий ливень, омывающий серый город. — Хорошо, —
неожиданно улыбнулась она. Улыбка вышла хищной, совсем
не похожей на прежнюю робкую полуулыбку тихой девоч-
ки. — Пусть смотрит. Пусть слушает. Ей полезно узнать, что
стекло разбивается. Особенно если в него бросить камень.

Она спрятала телефон в карман косухи. Поправила ворот-
ник. — Пойдемте, — сказала она, выходя из-под козырька
прямо под потоки воды. — У нас много работы. Нужно на-
учиться кричать так, чтобы у нее лопнули колонки в ее ро-
зовой спальне.

Марк несколько мгновений смотрел на удаляющуюся фи-
гуру Алисы. Капли дождя стекали по её щекам, смешиваясь с
тушью, создавая черные дорожки. Она шла сгорбившись, но
каждый шаг отдавался уверенностью.— Ты видел? — про-
шептал он, поворачиваясь к друзьям. — Она ей ответила.
Она. ЕЙ. ОТВЕТИЛА.

В его глазах вспыхнуло нечто большее, чем просто азарт
игрока. Это было восхищение. Почти преклонение.— Похо-
же, наша тихая девочка наконец-то проснулась, — прохри-



 
 
 

пела Ника, выкидывая сигарету в лужу, где та зашипела и
погасла. — И она чертовски зла.

Они пошли вслед за Алисой, растворяясь в дождливых
сумерках Заречья. Навстречу войне, объявленной им коро-
левой социальных сетей. Войне, которой они ждали гораздо
больше, чем музыкального фестиваля.



 
 
 

 
Глава 9. Алиса пишет песню.

 
Ночь после звонка Сони пахла озоном и раскаленным

пластиком. Ливень, начавшийся вечером, не думал стихать,
превратив улицы Заречья в мутные реки, отражающие мерт-
венный свет ртутных фонарей. Алиса сидела на широком
подоконнике своей комнаты, поджав босые ноги под себя.
Стекло было холодным даже сквозь плотную ткань черных
джинсов. Она смотрела вниз, на потоки воды, несущие мимо
обрывки пакетов и пожелтевшие листья, которые зима пря-
тала под снегом. Образ идеальной блогерши с её «Стеклян-
ным сердцем» никак не выходил из головы. Не сам образ —
он был фальшивым и потому жалким. Пугало другое: уве-
ренность Сони. Её абсолютная, глянцевая убежденность в
том, что боль должна быть красивой, упакованной в розовый
шелк и продаваться со скидкой по промокоду.

Телефон лежал рядом, экраном вниз. Там всё ещё мига-
ли уведомления. Вирусное видео из актового зала набрало
пятьдесят тысяч просмотров. Комментарии разделились на
два фронта, но теперь к хейту добавился новый слой — лю-
бопытство. «Кто эти психи?», «Где скачать трек?», «Вока-
листка звучит как бензопила, мне нравится». Но внутри са-
мой Алисы вместо триумфа жила сосущая пустота. Марк на-
звал это вирусом. Даня — синусоидой. Ника — качающим
грувом. Всё это были слова для описания звука. Но у них до



 
 
 

сих пор не было главного оружия — текста, который мог бы
пробить броню равнодушия. У Сони была красивая ложь о
любви. У Алисы пока был только крик.

Она перевела взгляд на тетрадь, лежащую на коленях.
Обычная девяносто шести листовая клетка, купленная ма-
мой для черновиков по алгебре. Обложка была исписана
формулами производных, поверх которых хаотично тесни-
лись строчки. «Громче сердца». Название пришло само во
время той первой репетиции в ангаре, когда голос ударил в
грудь так сильно, что перехватило дыхание. Но дальше на-
звания дело не шло. Текст сопротивлялся. Он распадался на
банальные рифмы про одиночество, темноту и битое стек-
ло — весь стандартный набор подросткового инди-рока. Со-
ня была права в одном: кричать умеют многие. Нужно было
найти слово, которое разорвет саму гортань.

Алиса взяла ручку. Простой синий стержень. Она открыла
чистую страницу в конце тетради, подальше от глаз матери,
которая могла зайти проверить, сделаны ли уроки. Ручка за-
висла над бумагой. Как объяснить тому, кто никогда не сто-
ял перед залом, что такое паралич легких? Как описать звук
собственного сердцебиения, который становится настолько
громким, что заглушает музыку? Как рассказать о стыде, ко-
торый имеет вес, плотность и цвет (грязно-желтый, как свет
старых ламп)?

Она начала писать не словами, а ощущениями.Тишина да-
вит на перепонки. Пыль сцены скрипит на зубах. Я снова



 
 
 

та девочка в платье ребенка, Запертая в четырех гробах.С-
лишком поэтично. Слабо. Гробов четыре — сцена, страх, го-
род, прошлое. Метафора работала, но она была литератур-
ной. А им нужен был скрежет. Алиса яростно зачеркнула
строфу, разорвав бумагу кончиком ручки.

Марк требовал правды. «Нам не нужны стихи, нам нужна
выписка из медицинской карты твоей души», — говорил он
вчера, перебирая струны. Алиса закрыла глаза. Позволила
себе провалиться туда, куда боялась ходить последние пять
лет. В тот день. В голубой блестящий кошмар.

Она вспомнила не смех. Смех был потом. Сначала была
тишина. Оглушающая, звенящая тишина огромного ДК, ко-
гда музыка играет, а ты молчишь. Баянист смотрел на неё с
паникой в глазах, продолжая растягивать меха. Зал ждал. И
в этой секунде ожидания родилась вечность. Ощущение, что
тебя стерли ластиком из реальности. Ты есть, ты дышишь,
но для тысячи людей ты — пустое место. Белое пятно.

Ручка двинулась быстрее. Почерк стал резким, углова-
тым, почти нечитаемым.

Забыт аккорд. Застыл баян. В ушах звенит немая пыт-
ка. И сотни лиц — густой туман,  А жизнь моя — просто
ошибка.Уже лучше. Ближе к земле. Но всё еще слишком
жертва. Люди любят сильных. Они сочувствуют слабым, но
деньги за билеты платят тем, кто побеждает демонов.

Алиса представила Соню. Идеальный маникюр. Идеаль-
ная кожа. Искусственный интеллект, симулирующий уязви-



 
 
 

мость ради охвата аудитории. Злость обожгла легкие. Чи-
стый кислород для вокала.

Она перевернула страницу. Начала заново. Свет бьет в
лицо. Я — манекен. Пайетки режут кожу льдом. Из сотен
ртов, из сотен стен Мне смерть свистит открытым рто-
м.Вот оно. Холодок пробежал по спине. Это уже звучало как
текст песни группы «Громче сердца». Никакого нытья. Кон-
статация факта. Агрессивная, злая.

Скрипнула дверь. Алиса едва успела накрыть тетрадь
учебником физики. Сердце пропустило удар. На пороге сто-
яла мама. На ней был старый халат, волосы растрепаны по-
сле тяжелого дежурства. Под глазами залегли тени, которые
не мог скрыть никакой сон.

— Не спишь? — тихо спросила она, прислонившись к ко-
сяку. — Свет горит.

— Репетирую, — выдохнула Алиса, указывая подбород-
ком на разложенные книги. — Завтра контрольная.

Мама вошла в комнату. Прошла к окну, выглянула в мок-
рую ночь. От неё пахло больницей — хлоркой, лекарствами
и усталостью, въевшейся в поры кожи. — Контрольная —
эхом повторила она. — Аль, поговори со мной.

Это было редкостью. Обычно их общение сводилось к ко-
ротким бытовым фразам: «Уроки сделал?», «Еда в холодиль-
нике», «Дверь закрой». Мама всегда существовала на гра-
ни истощения, экономя каждую эмоцию, чтобы хватило сил
дойти до конца смены.



 
 
 

— О чем говорить? — Алиса попыталась сделать голос
ровным, но он прозвучал глухо.

— О твоем горле, — мама повернулась от окна. В полу-
мраке комнаты её лицо казалось старше лет на десять.

— Ты сегодня пришла другая... Будто изнутри светишься.
Или горишь. Я слышала шум снизу. Видела ролик. То, что
вы устроили в школе...

Алиса сжалась. Сейчас начнется лекция о поведении, вы-
зов завуча, слезы.

— Мам, мы просто...
— Ты пела, — перебила её мама. Она подошла ближе и

осторожно присела на край кровати, словно боясь сломать
пружины.

— По-настоящему. Я видела записи. До этого твой голос
всегда звучал так, будто ты боишься его выпустить. Словно
держишь птицу за горло, чтобы она не вырвалась. А сегодня
сегодня птица выклевала тебе глаза, но полетела.

От неожиданности Алиса потеряла дар речи. Мать нико-
гда не говорила метафорами. Никогда не анализировала её
творчество. Для неё гитара Марка была просто «дурной ком-
панией», а барабаны Ники — «мучением соседей».

— Зачем ты это делаешь? — голос мамы дрогнул. Она до-
стала из кармана халата сложенный вчетверо листок бумаги,
потертый на сгибах. — Зачем заставляешь себя проходить
через это снова? Разве того раза мало?

Алиса посмотрела на листок в руках матери. Что-то зна-



 
 
 

комое было в этом мятом тетрадном листе. Желтоватый от-
тенок старой бумаги. — Что это?

— Нашла сегодня, — мама протянула руку. — Когда пыль
вытирала. За шкафом упало. Твоя коробка там, где ты кукол
хранишь.

Алиса медленно взяла бумажку. Развернула. Почерк. Дет-
ский, крупный, с сильным нажимом, буквы валятся вправо.
Чернила немного выцвели. Это было письмо. Написанное ею
самой. Десять лет назад.

« Если ты читаешь это, значит я стала большой. Ме-
ня зовут Алиса Морозова. Мне семь лет. Сегодня я загада-
ла желание на звезду. Я хочу стать певицей. Самой луч-
шей. Чтобы меня показывали по телеку. Я буду петь так
громко-громко, чтобы все слышали. Даже те, кто живет
на луне. Я обещаю себе, что никогда не испугаюсь. Если бу-
дет страшно, я представлю, что я волк. Волки не боятся.
Я люблю маму и папу. Конец».

Алиса провела пальцем по слову «волк». Буквы чуть сма-
зались — видимо, семилетняя Алиса писала так быстро, что
капнули слезы. Или дождь попал на бумагу, пока она ждала
родителей на улице.

— Ты забыла, — прошептала мама. — Забыла, какой хо-
тела быть. Ты придумала себе тюрьму из того смеха и носишь
её кирпичи в кармане. Та девочка она ведь не умерла, Лисе-
нок. Она просто очень устала ждать, когда ты перестанешь
бояться.



 
 
 

Комната поплыла перед глазами. Алиса почувствовала,
как защипало в носу. Не от горя. От масштаба предатель-
ства самой себя. Семилетний ребенок верил, что может до-
кричаться до Луны. А восемнадцатилетняя девушка боится
сказать слово громче шепота.

— Я помню ту девочку, — тихо сказала Алиса. — Она
стоит у меня за спиной каждый раз, когда я беру микрофон.
И она смеется надо мной. Называет трусихой.

— Пусть смеется, — мама впервые за вечер слабо улыб-
нулась и положила свою тяжелую, теплую ладонь поверх ру-
ки Алисы, всё ещё сжимающей письмо.

— Теперь вас двое. А вдвоем легче строить баррикады.
Она встала, поправляя складки на халате. Вернулась к роли
медсестры, сильной и практичной.

— Суп на плите. Покушай и ложись. Глаза красные со-
всем. И, Аль...

Она остановилась в дверях, щелкая выключателем. Ком-
ната погрузилась в темноту, освещаемую только прямоуголь-
ником уличного фонаря.

— Спой ей завтра то, что пишешь. Пусть знает, что ты
вернулась.

Щелкнул замок двери. Алиса осталась одна в темноте.
Письмо дрожало в пальцах. Семь лет. Маленькая девочка в
письме верила в силу голоса. Она не знала ни о диафрагме,
ни о частотном спектре Дани, ни о цинизме продюсеров. Она
знала одно: если открыть рот достаточно широко, мир обя-



 
 
 

зан услышать.
Алиса включила настольную лампу. Резкий желтый свет

разогнал тени. Она снова взяла ручку. Посмотрела на дет-
ский почерк, затем на свои уравнения по физике. Законы
Ньютона против законов выживания.

Страх сцены — это физика. Масса зрителей создает дав-
ление. Давление вызывает сопротивление воздуха в легких.
Нужна сила, чтобы преодолеть этот барьер. F=ma. Сила рав-
на массе ее страха, умноженной на ускорение её злости.

Она усмехнулась уголком рта. Даня бы оценил такую фор-
мулировку.

Ручка опустилась на новую страницу. Детская клятва дала
точку опоры. Начало пути. Но песня должна заканчиваться
здесь и сейчас. Взрослой правдой.

Она написала первую строчку нового припева. Ту самую,
которую пыталась поймать неделю:

Я больше не прошу. Я требую свой звук.Слишком пафос-
но. Требовать можно вежливо. Им нужен ультиматум.Я НЕ
ПРОШУ. Я ОТНИМАЮ СВОЙ ЗВУК.

Да. Вот оно. Декларация войны.
Следующие полчаса Алиса писала, забыв про еду, про

усталость и про поздний час. Она правила строфы, вбивая
ритм прямо в бумагу ручкой, как молотком. Каждое слово
должно было работать как барабанная палочка Ники — ко-
ротко, зло, точно.

Она отказалась от сложных рифм. Оставила ассонансы —



 
 
 

созвучие гласных, которое работало на уровне вибрации свя-
зок.

Город спит под одеялом из свинца, Я считаю пульс на ве-
нах мертвеца. Он стучит во мне, он требует огня,  Эта боль
теперь — не плач, а западня.

Она писала о детском провале, но называла вещи своими
именами. Это не трагедия. Это топливо. Топливо для двига-
теля, который они собрали в гараже.

Когда за окном начало сереть, предвещая рассвет, текст
был готов. Три куплета. Два припева. Бридж. Бридж был са-
мым опасным местом. Место, где нужно сбросить скорость
перед финальным прыжком. Там не должно быть крика. Там
должен быть лед.

Пусть говорят, что призрак вышел из норы. Что мои пес-
ни — лишь истерика детворы.  Они не знают: монстр рож-
дается не в крике. Он растет в тишине. На самом страш-
ном стыке. Там, где кончается надежда и расчет  Я откры-
ваю рот.

Алиса перечитала написанное. Лампа нагрелась и тихонь-
ко гудела. Пальцы ныли от напряжения. Текст получился тя-
желым. Пугающим. В нём не было надежды на счастливое
будущее или примирение с обидчиками. В нём было право
на ярость. Право занять пространство, не спрашивая разре-
шения.

Она аккуратно вырвала страницы из тетради. Сложила их
пополам, стараясь не помять. Затем подошла к своему рюк-



 
 
 

заку, расстегнула боковой карман и спрятала листы в чехол
от очков, застегнув его на молнию. Теперь это был секрет-
ный документ. Манифест.

Алиса легла спать, не раздеваясь, прямо поверх покрыва-
ла. Сквозь приоткрытую форточку тянуло сыростью и бли-
зящимся утром. Она закрыла глаза, пытаясь запомнить ощу-
щение завершенности. Впервые за много лет голова была пу-
стой. Не было тревоги перед школой. Не было липкого ужаса
перед взглядом Марка. Была только четкая структура слов,
отпечатанная в сознании.Сон пришел мгновенно, тяжелый и
черный, без сновидений.

Резкий звук сработал как электрошокер. Алиса села на
кровати, хватая ртом воздух. Шесть утра. Старая Nokia на
тумбочке вибрировала так, что рисковала уехать на пол. Со-
общение. Один участник. Марк Соколов.

[06:00] Аль. Просыпайся. Мы трупы.Сердце рухнуло в
желудок. Руки похолодели. Что случилось? Кто-то заболел?
Инструмент украли? Полиция?

Она нажала кнопку ответа трясущимися пальцами.
[06:01] Что?! Говори!
Ответ пришел через секунду. Голосовое сообщение. Али-

са включила динамик.— просто офигеть, вот просто нет
слов, одни слюни! — голос Марка звучал взбудораженно, пе-
рекрываемый каким-то фоновым гулом. Похоже, он уже си-
дел в машине. — Открой почту. Прямо сейчас. Немедленно.
Я тебе кинул скан. Это официальное письмо. От оргкомитета



 
 
 

«Новой волны улиц». Из Москвы. Лично Артему Борисову.
Нас заметили благодаря школьному видео. Читать можешь?
Там внизу самое важное!Алиса вскочила с кровати. Ноги
не слушались. Она бросилась к столу, включила компьютер.
Старый системник зашумел вентиляторами, загружая систе-
му мучительно долго. Пока грузился почтовый клиент, каж-
дая секунда казалась пыткой.
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