



Воспоминания 1000 - летнего человека. Крафтовый мастер

Валерий Панов

Воспоминания 1000 летнего человека

Валерий Панов

**Воспоминания 1000 - летнего
человека. Крафтовый мастер**

«Автор»

2026

Панов В.

Воспоминания 1000 - летнего человека. Крафтовый мастер /
В. Панов — «Автор», 2026 — (Воспоминания 1000 летнего
человека)

Серия «Воспоминания 1000 - летнего человека» - это 1000 мини рассказов из воспоминаний человека который прожил 1000 лет. Рассказы в разных жанрах - это фантастика, юмор, драма, сказка, детектив, приключения, мелодрама, аниме, стихи, в стиле нормативно-правового акта и многие другие. «Воспоминания 1000 - летнего человека» - это симбиоз авторской идеи и работы ИИ: я задаю интонацию и смысл, а жанровые повороты рождаются на стыке человеческого взгляда и алгоритмической мозаики. Так получается особая оптика, где за каждым кусочком стоит человеческое чувство. Открывает серию юмористический рассказ «Воспоминания 1000 - летнего человека. Крафтовый мастер». Сантехник Григорий Петрович знает: цивилизация держится не на реакторах, а на вещах куда более приземлённых. В этом рассказе он устанавливает первый унитаз на лунной станции — и невольно оказывается в эпицентре аварии, которая грозит сорвать запуск всей колонии.

© Панов В., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Первая атомная лунная станция	5
Конец ознакомительного фрагмента.	6

Валерий Панов

Воспоминания 1000 - летнего человека. Крафтовый мастер

Первая атомная лунная станция

Я — Григорий Петрович, сантехник с тысячелетним стажем. Да, звучит как шутка, но в моём случае это чистая правда. Когда-то я был обычным мастером, а потом меня затянуло в один эксперимент с криоконсервацией и квантовой синхронизацией. В общем, теперь я помню всё: от запаха свежей стружки в мастерской 2045 года до того, как Луна впервые приняла мой тяжёлый шаг в магнитных ботинках.

Меня прислали на первую атомную лунную станцию — не реактор запускать, нет. Мне поручили установить первый унитаз. Да-да, именно так. На станции, где каждый грамм груза просчитан, где реактор должен был дать энергию для всей лунной колонии, главным приоритетом оказался санузел.

— Григорий Петрович, — сказал мне главный инженер, нервно теребя воротник скафандра, — это не просто унитаз. Это символ цивилизации. Мы не можем строить будущее без нормального туалета.

Я хмыкнул. За тысячу лет я видел столько «символов цивилизации», что уже ничему не удивлялся. Но спорить не стал. Взял ящик с деталями, проверил герметичность прокладок и отправился в модуль «Гигиена-1».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.