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Если вы думаете, что Италия – это только венецианские гондолы, Колизеи,
карнавальные маски и мороженое, вы ничего не знаете о настоящей Италии.
Чёрный кот, который появляется из ниоткуда, готов стать вашим гидом.
Он проведёт вас по дворцам и мостам, откроет секреты старых мастеров
и расскажет легенды, которые не услышишь от экскурсоводов. В Венеции
он покажет вам Золотой алтарь, где в эмалях застыла молитва, и портрет
девушки, чья улыбка меняется на закате. В Вероне расскажет городские
истории, которые недоступны обычному туристу. Откроет тайны Падуанского
университета. Проведёт по катакомбам Рима. Он будет мурлыкать истории о
любви и предательстве, о чуме и карнавале, о дожах и алхимиках. А когда вы
решите, что видели всё, кот исчезнет. Но вы уже никогда не будете прежним.
Потому что Италия – это не страна. Это тайна. А чёрный кот – её ключ.
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Константин Боттé
Прогулки с котом. Итальянский альбом

 
Глава 1

 
ПРОЛОГ

Итальянская речь лилась из динамиков, заполняя комнату кинематографичным теплом.
На экране Адриано Челентано в сотый раз лукаво улыбался Орнелле Мутти. Я сидел в полу-
мраке, пытаясь поймать губами непривычные, округлые звуки чужого языка. Италия была
моей тайной влюбленностью – далекой, книжной и пока совершенно недостижимой.

– Зачем ты крутишь одно и то же? Ещё и на языке, который не знаешь? – раздался вкрад-
чивый голос.

Я вздрогнул. На подоконнике открытого окна, откуда тянуло ночной прохладой, сидел
угольно-черный кот. Его глаза горели янтарным светом, отражая мерцание монитора. Он
выглядел так, будто соткался прямо из мартовских сумерек.

– Это фильмы моей юности, – ответил я, почему-то не удивившись говорящему гостю.
– Тогда я смотрел их в русском дубляже, а теперь пытаюсь приобщиться к оригиналу. Расслы-
шать настоящую Италию. Может быть, когда-нибудь я смогу её понять. И заговорю.

– Чтобы заговорить, нужно открывать рот и общаться с людьми, а не гипнотизировать
экран, – проворчал кот, изящно усаживаясь на лапы. – Я ведь помню тебя. В школе, когда
француженка вызывала тебя к доске, ты мог связать пару фраз в рассказ. В университете вовсю
переводил и пересказывал. Ты понимал язык, потому что им пользовался.

Кот лениво зевнул и продолжил:
– А в аспирантуре? Ты же днями сидел с английским учебником, путал произношение

на манер французского, но упрямо пытался говорить с однокурсниками. И тебя понимали!
А теперь, без живого общения, ты похоронил и французский, и английский. Но с упорством
безумца штурмуешь итальянский, заучивая реплики Челентано. Это путь в никуда. Сидя в
этой комнате, ты никогда не заговоришь.

– Ты прав, старина, – вздохнул я, глядя на экран. – Но у меня здесь нет собеседников. А
мелодия этого языка… она как песня. Я ведь учу эти фразы не просто так. Я верю, что в нужный
момент, проходя по солнечной улице Вероны, Венеции или Бергамо, я встречу прохожего. Он
улыбнется и спросит: «Come stai?». И я отвечу ему не как иностранец по словарю, а легко, по-
актерски: «Милый друг, я так рад, что вы обратились ко мне. Не хотите ли выпить по чашечке
эспрессо и пообщаться?».

Кот прищурился, в его глазах блеснула странная, почти человеческая насмешка.
– Красивая картинка. Но Верона не придет в твою комнату, мечтатель. Музыка языка

рождается на родине языка. И если ты действительно влюблен, почему ты всё ещё здесь? Чего
ты ждешь? Пока экран телевизора станет прозрачным?

Его слова ударили наотмашь. «Чего я жду?» – эхом отозвалось в голове. Действительно,
почему я храню эту любовь в коробке воспоминаний и чужих фильмов, вместо того чтобы
просто купить билет?

– Значит, нужно ехать? – тихо спросил я, повернувшись к окну.
Подоконник был пуст. Черный кот исчез так же внезапно, как и появился, оставив после

себя лишь легкое колыхание шторы и едва уловимый запах южной ночи,.
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Я улыбнулся и впервые в жизни открыл сайт авиабилетов. Мечтам суждено сбываться.
А в том, что мы еще встретимся с этим ворчливым критиком где-нибудь на улочках Тосканы,
я почему-то не сомневался.

Итак, впереди у меня есть целый месяц отпуска. В путь.

День первый. Кампо Сан-Бартоломео и памятник Карло Гольдони, Площадь и собор Сан-
Марко, Прогулка по Гранд-каналу, Дворец дожей, Мост Вздохов, Библиотека Марчиана, Коло-
кольня Сан-Джорджо Маджоре

Действительно, чтобы понимать итальянский язык, нужно познакомиться с самой Ита-
лией поближе. И вот я в Венеции. Свернув с площади Сан Марко я очутился на небольшой
площади, центр которой украшал памятник на постаменте. Вокруг ходили люди, суетливо рас-
сматривая вековые камни.

– Это Кампо Сан Бартоломео, – услышал я рядом собой знакомое мурлыканье, непонятно
откуда появившегося черного кота.

– Ты откуда здесь? – удивленно спросил я.
– Я теперь буду тебя сопровождать. У кого ты сможешь что-то узнать, не зная языка?

Надежда, что ты встретишь русскоязычного туриста имеет большие шансы. Но кто тебе рас-
скажет обо всём, что ты видишь. Пока не заговоришь по-итальянски, я буду рядом.

– Ну что ж. Теперь ты будешь моим визави, – с улыбкой проговорил я. – Кому посвящен
этот памятник?

– Это Карло Гольдони. Его ещё считают «Итальянским Мольером». Очень известный
венецианский драматург. Помнишь комедию «Слуга двух господ»? В постановке Марка Заха-
рова ещё Константин Райкин привил русскоязычной публике неправильное ударение в назва-
нии города Бéргамо, он пел Бергáмо. Вот так по неправильному произношению и узнают рус-
скоязычных туристов, – усмехнулся кот.
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