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Аннотация
Если вы думаете, что Италия – это только венецианские

гондолы, Колизеи, карнавальные маски и мороженое, вы ничего
не знаете о настоящей Италии. Чёрный кот, который появляется
из ниоткуда, готов стать вашим гидом. Он проведёт вас по
дворцам и мостам, откроет секреты старых мастеров и расскажет
легенды, которые не услышишь от экскурсоводов. В Венеции
он покажет вам Золотой алтарь, где в эмалях застыла молитва,
и портрет девушки, чья улыбка меняется на закате. В Вероне
расскажет городские истории, которые недоступны обычному
туристу. Откроет тайны Падуанского университета. Проведёт
по катакомбам Рима. Он будет мурлыкать истории о любви и
предательстве, о чуме и карнавале, о дожах и алхимиках. А когда
вы решите, что видели всё, кот исчезнет. Но вы уже никогда не
будете прежним. Потому что Италия – это не страна. Это тайна.
А чёрный кот – её ключ.
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Глава 1
 

ПРОЛОГ

Итальянская речь лилась из динамиков, заполняя комна-
ту кинематографичным теплом. На экране Адриано Челен-
тано в сотый раз лукаво улыбался Орнелле Мутти. Я сидел в
полумраке, пытаясь поймать губами непривычные, округлые
звуки чужого языка. Италия была моей тайной влюбленно-
стью – далекой, книжной и пока совершенно недостижимой.

– Зачем ты крутишь одно и то же? Ещё и на языке, кото-
рый не знаешь? – раздался вкрадчивый голос.

Я вздрогнул. На подоконнике открытого окна, откуда тя-
нуло ночной прохладой, сидел угольно-черный кот. Его гла-
за горели янтарным светом, отражая мерцание монитора. Он
выглядел так, будто соткался прямо из мартовских сумерек.

– Это фильмы моей юности, – ответил я, почему-то не
удивившись говорящему гостю. – Тогда я смотрел их в рус-
ском дубляже, а теперь пытаюсь приобщиться к оригиналу.



 
 
 

Расслышать настоящую Италию. Может быть, когда-нибудь
я смогу её понять. И заговорю.

– Чтобы заговорить, нужно открывать рот и общаться с
людьми, а не гипнотизировать экран, – проворчал кот, изящ-
но усаживаясь на лапы. – Я ведь помню тебя. В школе, ко-
гда француженка вызывала тебя к доске, ты мог связать пару
фраз в рассказ. В университете вовсю переводил и переска-
зывал. Ты понимал язык, потому что им пользовался.

Кот лениво зевнул и продолжил:
– А в аспирантуре? Ты же днями сидел с английским

учебником, путал произношение на манер французского, но
упрямо пытался говорить с однокурсниками. И тебя пони-
мали! А теперь, без живого общения, ты похоронил и фран-
цузский, и английский. Но с упорством безумца штурмуешь
итальянский, заучивая реплики Челентано. Это путь в нику-
да. Сидя в этой комнате, ты никогда не заговоришь.

– Ты прав, старина, – вздохнул я, глядя на экран. – Но у
меня здесь нет собеседников. А мелодия этого языка… она
как песня. Я ведь учу эти фразы не просто так. Я верю, что
в нужный момент, проходя по солнечной улице Вероны, Ве-
неции или Бергамо, я встречу прохожего. Он улыбнется и
спросит: «Come stai?». И я отвечу ему не как иностранец по
словарю, а легко, по-актерски: «Милый друг, я так рад, что
вы обратились ко мне. Не хотите ли выпить по чашечке эс-
прессо и пообщаться?».

Кот прищурился, в его глазах блеснула странная, почти



 
 
 

человеческая насмешка.
– Красивая картинка. Но Верона не придет в твою комна-

ту, мечтатель. Музыка языка рождается на родине языка. И
если ты действительно влюблен, почему ты всё ещё здесь?
Чего ты ждешь? Пока экран телевизора станет прозрачным?

Его слова ударили наотмашь. «Чего я жду?» – эхом ото-
звалось в голове. Действительно, почему я храню эту любовь
в коробке воспоминаний и чужих фильмов, вместо того что-
бы просто купить билет?

– Значит, нужно ехать? – тихо спросил я, повернувшись
к окну.

Подоконник был пуст. Черный кот исчез так же внезапно,
как и появился, оставив после себя лишь легкое колыхание
шторы и едва уловимый запах южной ночи,.

Я улыбнулся и впервые в жизни открыл сайт авиабилетов.
Мечтам суждено сбываться. А в том, что мы еще встретимся
с этим ворчливым критиком где-нибудь на улочках Тосканы,
я почему-то не сомневался.

Итак, впереди у меня есть целый месяц отпуска. В путь.

День первый. Кампо Сан-Бартоломео и памятник Карло
Гольдони, Площадь и собор Сан-Марко, Прогулка по Гранд-
каналу, Дворец дожей, Мост Вздохов, Библиотека Марчиана,
Колокольня Сан-Джорджо Маджоре

Действительно, чтобы понимать итальянский язык, нуж-



 
 
 

но познакомиться с самой Италией поближе. И вот я в Вене-
ции. Свернув с площади Сан Марко я очутился на неболь-
шой площади, центр которой украшал памятник на поста-
менте. Вокруг ходили люди, суетливо рассматривая вековые
камни.

– Это Кампо Сан Бартоломео, – услышал я рядом собой
знакомое мурлыканье, непонятно откуда появившегося чер-
ного кота.

– Ты откуда здесь? – удивленно спросил я.
– Я теперь буду тебя сопровождать. У кого ты сможешь

что-то узнать, не зная языка? Надежда, что ты встретишь
русскоязычного туриста имеет большие шансы. Но кто тебе
расскажет обо всём, что ты видишь. Пока не заговоришь по-
итальянски, я буду рядом.

– Ну что ж. Теперь ты будешь моим визави, – с улыбкой
проговорил я. – Кому посвящен этот памятник?

– Это Карло Гольдони. Его ещё считают «Итальян-
ским Мольером». Очень известный венецианский драма-
тург. Помнишь комедию «Слуга двух господ»? В постанов-
ке Марка Захарова ещё Константин Райкин привил русско-
язычной публике неправильное ударение в названии города
Бéргамо, он пел Бергáмо. Вот так по неправильному произ-
ношению и узнают русскоязычных туристов, – усмехнулся
кот.
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