


 
 
 

Милена  Вейн
Подводная одиссея

оловянного века
 
 

https://litres.ru/74171909
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Подводная одиссея оловянного века» — ироничная повесть в

довлатовском стиле о судьбах доцифровой эпохи. Петербургская
эмигрантка Наташа, выживающая в пригороде Парижа 2000-х,
оказывается в гостях у престарелых французских буржуа Моран.
Старый Жорж, сделавший состояние на дешёвой оловянной
бижутерии, за бутылкой вина делится воспоминаниями о
временах, когда «даже глупость приносила доход».

Центром его рассказа становится безумный бретонец Робер,
который в 1981 году из-за победы социалистов бежал в Парагвай,
ткнув пальцем в газету, а позже прибыл в Испанию на
списанной перуанской субмарине с контрабандной говядиной.
Этот абсурдный авантюризм ушедшего века контрастирует с
пластиковой реальностью Брюсселя и скучными сыновьями
Моранов, умеющими считать только графики прибыли.
Возвращаясь ночной электричкой в окружении уткнувшейся в
экраны молодёжи, Наташа сжимает в руке тяжёлую оловянную



 
 
 

брошь, бережно храня осколки старого мира, где в вещах и
поступках ещё оставался вес.
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Глава
 

Эмиграция — это не смена географических координат.
Это затянувшийся и довольно унизительный обыск на гра-
нице собственного здравого смысла. Когда ты упаковываешь
всю свою прошлую жизнь в два чемодана, выясняется, что
самое ценное туда как раз и не влезает. Например, привыч-
ка, чтобы тебя понимали с полуслова.

Наташа уехала в девяносто четвёртом. Великая империя
к тому времени уже не просто распалась с грохотом, а начала
тихо и отчётливо издавать специфический запах лёгких де-
нег, разбавленных тяжёлым криминалом. Новый уклад жиз-
ни Наташа не приняла, поскольку для этого требовался либо
врождённый цинизм, либо полное отсутствие воображения.
Впрочем, и старый советский режим её не то чтобы баловал.
В Ленинграде у неё оставались: диплом библиотечного ин-
ститута — вещь в эпоху первичного накопления капитала
абсолютно бесполезная, две трети комнаты в коммунальной
квартире на Мойке с видом на глухую стену и стойкая при-



 
 
 

вычка по вечерам пить жидкий чай, вглядываясь в серую,
экзистенциальную сырость за окном.

Во Франции довольно быстро выяснилось, что француз-
ский язык, который Наташа старательно учила по романам
Бальзака и Стендаля, имеет пугающе мало общего с тем го-
вором, на котором парижские таксисты и продавцы зелени
кроют погоду, правительство и друг друга. Но Наташа выжи-
ла.

Эмигранты из бывшей империи вообще обладают уди-
вительной, почти мистической живучестью, напоминаю-
щей биологические свойства постельных клопов. Их травят
невыносимыми обстоятельствами, лишают документов, пре-
зирают в прессе, а они лишь слегка меняют окраску, приспо-
сабливаются к местному климату и благополучно перебира-
ются в соседнюю складку европейского бытия.

Через десять лет мытарств, смены съёмных углов и слу-
чайных заработков Наташа наконец осела в тихом, респек-
табельном пригороде Парижа. Ей повезло устроиться на по-
лулегальную работу в небольшую частную галерею. Там она
и познакомилась с местным бомондом — обломками той
ушедшей эпохи, когда для достижения финансового благо-
получия ещё не требовалось быть компьютерным гением или
сыном министра. В семидесятые и восьмидесятые годы во
Франции вполне можно было преуспеть, обладая лишь па-
рой мозолистых рабочих рук, приличной долей здоровой
наглости и полным, абсолютным отсутствием художествен-



 
 
 

ного вкуса.
Особенно среди этой публики выделялись пожилые се-

мейные пары, сколотившие свои первые солидные состояния
на том, что сами французы снисходительно и даже как-то
поэтично называют «бижутерией». В переводе на сухой язык
здравого смысла это означало массовое изготовление копе-
ечных, грубо сработанных побрякушек из олова. Олово —
металл удивительно податливый, мягкий, не требующий от
мастера никакого благородства.

Субботний день дышал ленивым, сытым европейским по-
коем. Наташа ехала в гости к чете Моран — Жоржу и Оли-
вии. Своё старое оловянное производство они давно уже пе-
редали повзрослевшим сыновьям. Те, будучи людьми новой
формации, тут же закрыли мастерскую под Парижем и пере-
несли все заводы в Тунис, сделав семейный бизнес ещё более
доходным и окончательно бездушным.

Дом Моранов располагался в том благословенном местеч-
ке, где в воздухе отчётливо пахло лавандой, нагретой на
солнце черепицей и очень старыми деньгами. Наташа вошла
в дом без стука — в здешней провинции это всё ещё счита-
лось изящным признаком хорошего тона и близкой дружбы,
а не верхом наглости.

На кухне, сияя начищенными медными боками тяжёлых
кастрюль, привычно суетилась Оливия. Ей было уже глубо-
ко под восемьдесят, но выглядела она так, словно её каждое
утро аккуратно покрывали тонким слоем дорогого мебель-



 
 
 

ного лака. Оливия резала лук-шалот с такой яростью и остер-
венением, будто лично мстила этому несчастному овощу за
свою безвозвратно ушедшую молодость.

— А, Наташа! — не оборачиваясь и не прерывая свое-
го занятия, крикнула она. — Жорж в саду. Точнее, у окна.
Иди к нему, он сейчас трезв ровно настолько, чтобы казаться
утончённым философом, но ещё не настолько, чтобы начать
учить тебя жизни.
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