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Аннотация
— Посмотри на себя! — голос мужа рвёт тишину, это не крик,

а рычание, полное гадливости. Он даже не пытается прикрыть
Юлю. Наоборот, выставляет её вперёд, как живой щит, как
оправдание. — Стоишь тут с выпученными глазами, как бегемот!
Когда ты смотрелась в зеркало в последний раз?

Каждое слово — удар по рёбрам тупым ножом. Медленно, с
хрустом.

— Все нормальные беременные — как огурчики! Подтянутые,
ухоженные! А ты? Жуёшь день и ночь, раздулась, как шар! Я в
хлеву живу, понимаешь? С сисястой коровой! Мне противно на
тебя смотреть!

Он с брезгливостью говорит о моём теле. О теле, которое в
этот самый момент, укрывает и кормит его ребёнка. Высказывает
всё с таким отвращением, что я чувствую себя не женщиной, а —
биомассой. Уродливым, раздутым существом, посмевшим встать
на пути его счастья с моей лучшей подругой.



 
 
 

Юля плачет, уткнувшись лицом в его плечо. «Прости, Инна
мы не хотели но не смогли бороться с чувствами»
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Глава 1
 

Я держу в руках пластиковую полоску с двумя чёрточка-
ми.

Маленькая вещь на ладони переворачивает, меняет мой
привычный мир. Весь расписанный по минутам график.
Весь наш с Антоном пятилетний план.

Тело уже месяц даёт подсказки. Непрекращающаяся тош-
нота по утрам, особенно когда чищу зубы. Дикая усталость,
внезапно накрывающая в три часа дня, прямо посреди ана-
лиза хроматограммы в лаборатории. Необъяснимая чувстви-
тельность к запахам — теперь даже дорогой кофе Антона
пахнет для меня жжёной резиной.

Раньше всё это можно было списать на стресс, на аврал на
работе, на сезонную хандру. Теперь — нельзя.

Две чёткие, ярко-синие полоски. Физическое, неоспори-
мое доказательство.

Я сижу на краю ортопедического матраса, который мы вы-
бирали вместе, споря о жёсткости. Спальня в просторной



 
 
 

квартире ЖК «Серебряный бор» залита утренним светом.
Всё здесь — дизайнерское, выверенное, дорогое. Ровно та
жизнь, к которой мы с Антоном упорно шли десять лет. Сна-
чала я — аспиранткой в НИИ синтетических материалов,
он — начинающим риелтором. Потом я — младшим науч-
ным сотрудником с первым патентом, он — специалистом
по элитной недвижимости. Теперь я веду свою исследова-
тельскую группу по созданию биосовместимых полимеров,
а он — владелец агентства, продающего пентхаусы с видом
на Москву-реку.

Наш мир — это баланс. Точный, хрупкий баланс двух ам-
биций. Наши обсуждения за ужином — не шаблонное: «До-
рогой, как прошёл день», а сводки с фронтов: мои прорывы
и тупики в формуле, его сложные клиенты и многоходовые
сделки. Мы гордились друг другом. Он хвастался перед дру-
зьями: «Жена у меня не только красавица — она умница,
учёный!» Я ловила восхищённые взгляды, надевая вечерние
платья на его корпоративы. Мы были идеальной парой с кар-
тинки.

И в том идеальном мире не было места ребёнку. Вернее,
место было — где-то там, в отдалённом, размытом будущем.
«Лет через пять, Иннок, как встанем крепко на ноги. Закро-
ем ипотеку на эту квартиру, я выйду на федеральный уро-
вень, ты защитишь докторскую… Тогда и подумаем».

Я кладу тест на тумбочку из тёмного дуба. Руки дрожат.
Во рту пересохло.



 
 
 

Не чувствую радости. Ощущаю ледяной, всепроникаю-
щий ужас. Он стучится в виски, сжимает горло. Что я скажу
Антону?

Я беру телефон. Имя мужа в списке контактов — «Ан-
тон». Сердечко кажется сейчас издевательством. Набираю
номер. Палец скользит по цифрам. Звонок.

Он принимает вызов сразу. На фоне — гул голосов, звон
фужеров. У него презентация нового объекта.

— Инна, я на важной встрече. Всё хорошо?
— Антон, мне нужно… Мне нужно тебе сказать.
— Говори быстро, дорогая. Тут клиент из Дубая наклёвы-

вается.
Выговариваю, сомневаясь, что потом хватит смелости.
— Я… Я беременна.
Тишина. Не просто пауза. Глухая, тяжёлая, всепоглоща-

ющая тишина, в которой гул корпоратива кажется далёким
эхом. Она длится целую вечность.

— Ты уверена? — Его голос становится плоским, без эмо-
ций. Как у робота.

— Да. Сделала тест. Две полоски.
— Чёрт… — Это не восклицание. Это — стон обречён-

ности. — Инна, мы же говорили. Сейчас не время. У тебя
грантовая заявка на носу, я в процессе сделки на тридцать
миллионов… Ипотека, командировки… Это катастрофа!

Катастрофа... Так он называет нашего ребёнка.
— Но… это уже случилось. Мы не планировали, но…



 
 
 

— Сказать «но», не сказать ничего! — громкий голос ре-
жет слух даже на расстоянии, в нём прорывается раздраже-
ние, которое он, видимо, сдерживал перед клиентом. — Ты
взрослая женщина, учёный, блин! Как можно было так про-
колоться? Мы обсуждали эту тему множество раз!

Меня будто бьют по лицу. Сердце сжимается. Я не «про-
кололась». Ребёнок не лабораторная ошибка. Это жизнь.

— Я не знаю, как так вышло… — лепечу, чувствуя, как
слёзы подступают к глазам. Глупая, беспомощная. — Сделаю
ещё один тест, но уверена, результат будет тем же.

— Ладно... — Он тяжело вздыхает. Звук похож на спуск
пара. — Раз уж так вышло. Ничего не поделаешь.

Он говорит не как счастливый муж, узнавший, что станет
отцом. Голос стратега, признающего поражение на одном из
фронтов. «Раз уж так вышло». Не поддержка — капитуля-
ция. Вынужденное признание факта, с которым теперь при-
дётся сосуществовать.

— Я приеду поздно. Не жди. У меня сложные переговоры.
Не хочу просрать сделку. В отличие от тебя, я работаю на
благополучие семьи.

— Хорошо, — шепчу, чувствуя себя виноватой.
Он сбрасывает вызов.
Я продолжаю сидеть в нашей идеальной спальне и смот-

рю на идеальную жизнь, запечатанную под стеклом фотогра-
фий, которая только что дала глубокую трещину. От «ката-
строфы» до «раз уж так вышло» — дистанция в одно пред-



 
 
 

ложение. И на этой дистанции сгорело что-то важное. То, без
чего наше здание из амбиций и дизайнерского ремонта на-
чинает казаться мне бутафорией.

Я кладу руку на ещё плоский живот. Там тихо. Никаких
признаков. Но я знаю — он или она уже там. Крошечная точ-
ка, успевшая за несколько минут перевернуть всё.

Антон приезжает за полночь. От него пахнет дорогим вис-
ки, шлейфом чужих духов и сигарет, как всегда после корпо-
ративов. Он раздевается, не глядя на меня, бросает пиджак
на стул.

— Ну что, подтвердилось твоё… открытие? — спрашива-
ет он, и в слове «открытие» слышится та же язвительность,
что и в «катастрофе».

Бросаю приговором:
— Да.
— Поздравляю, — самое пустое, самое мёртвое «поздрав-

ляю», что я слышала в жизни. Он проходит в ванную. Дверь
закрывается.

Так начинаются наши новые будни.
Сначала — холодная вежливость. Он спрашивает о само-

чувствии, словно о прогнозе погоды. «Ну как, тебя ещё му-
тит?» Ответ «да» вызывает на его лице лёгкую гримасу. От-
вет «нет» — кивок, и он сразу переходит к обсуждению цен
на квадратный метр в районе Рублёвки.

Постепенно его взгляды в мою сторону начинают менять-
ся. Раньше он смотрел на меня как на женщину. Иногда —



 
 
 

с желанием, чаще — с одобрением, как на удачное приобре-
тение, хорошо вписывающееся в интерьер его жизни.

Теперь его взгляд — оценивающий. Холодный. Как будто
я — объект недвижимости, неожиданно начавший терять в
цене.

Моё тело меняется. Грудь становится чувствительнее, тя-
желее. Я отказываюсь от узких деловых юбок в пользу мяг-
ких брюк. И начинаю есть. Не от жадности. Оттого, что тош-
нота отступает, и организм требует энергию для строитель-
ства нового человека.

— Опять ешь? — раздаётся его голос, когда я вечером
режу яблоко и кусочек морковки. Он стоит в дверях кухни,
смотрит на меня с недовольством.

— Я проголодалась.
— Ты постоянно голодная!— Вот теперь в его голосе по-

является плохо скрываемое раздражение. — Уже и щёки
округлились. Смотри, не распустись совсем!

Слово «распустись» повисает в воздухе, липкое и непри-
ятное как плесень.

Я молчу. Проглатываю кусок вместе с обидой.
На следующей неделе он приносит глянцевый журнал.

Раскрывает на странице, где счастливая беременная знаме-
нитость в облегающем платье позирует на красной дорожке.

— Вот, посмотри. Вот как нужно выглядеть. Аккуратно,
стильно. А не ходить в мешках и жевать без остановки.

Я смотрю на фотографию. На улыбающуюся женщину с



 
 
 

идеальным макияжем и крошечным, аккуратным животи-
ком, а потом на своё отражение в тёмном окне. На блед-
ное лицо, на растрёпанные волосы, на свитер, очень мягкий,
удобный, но действительно сидящий на мне мешковато.

— Она звезда на четвёртом месяце, — отвечаю чуть
слышно. — У неё трое диетологов и стилист. А я — обыкно-
венный учёный. И внутри меня растёт наш с тобой ребёнок.

— Не надо истерик, — отмахивается он. — Я показываю
тебе реальный пример для подражания. В твоём положении
особенно важно не запускать себя.

«В твоём положении». Раньше это звучало бы как забота,
теперь как диагноз. Словно ставит клеймо.

Я возвращаюсь в лабораторию. Мои формулы, мой поли-
мер — единственное, что остаётся от меня прежней. Той,
которой гордились. Я погружаюсь в расчёты, в эксперимен-
ты. Здесь я ещё всё контролирую. Здесь я — доктор химиче-
ских наук Инна Соколова, а не «беременная жена», которая
«распустилась».

Но даже тут меня порой настигают «неприятности». На
совещании у начальника отдела меня внезапно накрывает
волна слабости. Я бледнею, опираюсь о стол.

— Инна, тебе плохо? — коллеги смотрят с беспокой-
ством.

— Всё в порядке, — я делаю глоток воды. — Просто…
устала.

Я вижу, как начальник отдела, пожилой академик, качает



 
 
 

головой.
— Тебе бы, Инна, взять больничный. Поберечь себя… и

будущего учёного, — он улыбается, но в его глазах беспо-
койство. Он видит моё состояние, видит, как я держусь из
последних сил. И я знаю, что он прав, но…если выпаду из
гонки сейчас, проект отдадут другому. А это — моя един-
ственная финансовая надежда, если…

Даже мысленно боюсь договаривать подозрения. Но они
уже здесь. Тихо шевелятся на задворках сознания, вместе с
растущим страхом и двумя полосками на тесте, который до
сих пор храню в дальнем углу комода.

Словно это не доказательство новой жизни, а улика. Ули-
ка против меня.



 
 
 

 
Глава 2

 
Мой мир постепенно съёживается. Он больше не прости-

рается от зала заседаний РАН до панорамных окон нашего
лофта. Теперь он — прямая линия между лабораторным сто-
лом в старом здании на Ленинском проспекте и краем дива-
на в «Серебряном бору». Две точки. Всё, что между ними —
размыто, как в дурном сне.

Токсикоз не отступает. Он меняет форму. Теперь это не
утренняя тошнота, а постоянный, фоновый дискомфорт. Как
морская болезнь на тихой воде. Запах химреактивов в лабо-
ратории вызывает спазмы. Я работаю в респираторе, и кол-
леги смотрят на меня с жалостью. Жалость — это последнее,
чего я хотела.

Моё тело больше не принадлежит мне. Оно живёт по сво-
им законам. Я упорно набираю вес. Не потому что объеда-
юсь. Потому что каждый грамм — это кирпичик в стене, за
которой прячется наше дитя. Но Антон видит не стену, а сло-
манные контуры.

Однажды вечером он приносит уже стопку глянцевых
журналов. «Гламур», «Cosmopolitan», «Hello!». Раскрывает
их на закладках.

— Посмотри, Инна. Внимательно посмотри!
На страницах — сияющие женщины. У них гладкие воло-

сы, безупречный макияж, каблуки и обтягивающие платья,



 
 
 

подчёркивающие аккуратные, будто приклеенные, животи-
ки. Они смеются, держась за руки с такими же сияющими
мужьями. Подписи: «Стильная мама: как оставаться на вы-
соте!», «Беременность — не болезнь, а новый этап гламу-
ра!».

— Вот как надо, — заявляет Антон, тыча пальцем в фото-
графию голливудской актрисы. — Видишь? Никаких меш-
ков на теле, никаких отёков. Спорт, диета, самодисциплина.
А ты… — его взгляд скользит по моей просторной футболке
и мягким легинсам. — Ты распустилась, Инна! Совсем.

Слово «распустилась» падает между нами, как разбитая
чашка. Острые осколки впиваются в кожу.

— Я не распустилась, — пытаюсь сказать спокойно, но
голос предательски дрожит. — Я вынашиваю ребёнка. Мой
организм работает за двоих. Это физиология.

— Физиология — не оправдание обжорству и лени! — от-
резает он. — Знаешь, что мне сказал сегодня клиент? Уви-
дел твоё фото у меня в телефоне, и не сказал — «Вау!» как
раньше, а диагностировал: «Что-то она поправилась». Мне
было стыдно за тебя, Инна. Стыдно!

Он не «играет», говорит это с искренней болью, словно я
совершила преступление. Испортила его безупречную вит-
рину. И в этот момент я понимаю — дело не в моём здоро-
вье. Дело в том, что я перестала вписываться в картину его
успеха. Я стала браком.

Через неделю происходит то, после чего что-то внутри ме-



 
 
 

ня ломается окончательно.
У меня дикий, волчий голод. Такое бывает — организм

требует конкретных микроэлементов. Сегодня он требует
гречки с котлетой. Я готовлю, ем за кухонным островом. Ан-
тон работает за ноутбуком в гостиной.

Я доедаю первую малюсенькую порцию, мечтая остано-
виться на ней, но накладываю вторую, потому что хочется
ещё. Не от того, что это вкусно, а потому что не могу оста-
новиться.

— Ты серьёзно? — Жёсткий голос звучит у меня за спи-
ной. Я не слышала, как Антон подошёл.

Я оборачиваюсь. Он стоит, скрестив руки, и смотрит на
мою тарелку с таким отвращением, будто там не гречка, а
что-то неописуемо мерзкое.

— Что?
— Вторую порцию. Ты действительно собираешься это

всё съесть?
Оправдываюсь заикаясь:
— Я… я голодная.
— Ты постоянно голодная! — его голос срывается на

крик. — Ты хоть иногда смотришь на себя в зеркало? Ви-
дишь, во что превращаешься? Ты стала настоящей коровой!

Воздух выходит из лёгких. Словно меня ударили в сол-
нечное сплетение.

Корова?..
Слово висит в стерильном воздухе нашей кухни, тяжёлое,



 
 
 

уродливое, невозможное.
Я смотрю на мужа. Вижу его раздутые ноздри, презри-

тельную складку возле губ. Он не шутит. Он действительно
так видит женщину, вынашивающую его ребёнка. Скотиной,
существом, которое только жрёт и толстеет.

Не могу ответить. Комок в горле такой огромный, что не
пропускает ни звука. Я встаю, отставляю тарелку, иду в ван-
ную. Запираюсь и плачу. Тихо, в полотенце, чтобы он не
услышал. Потом поднимаю голову и смотрю в зеркало.

Заплаканное, опухшее лицо. Волосы всклокочены пальца-
ми. А тело… Да, оно изменилось. Грудь тяжелее, талия сгла-
дилась, бёдра округлились. Я вижу не «корову», а женщину,
которая делает самую сложную работу на свете. Но его слова
отравили и этот взгляд. Теперь я выискиваю в теле изъяны.
Нахожу. Ненавижу. Но голод от этого не проходит…

Звонок в дверь. Я быстро умываюсь, вытираю следы слёз.
Открываю.

На пороге — моя Юлька. Подруга со школьной скамьи, с
которой мы прошли через всё: первые проколотые уши, про-
валенные экзамены, мою свадьбу и её бесконечные романы.
У Юли всегда был вкус к яркому, к дорогому, к красивому.
Она работает стилистом, и её жизнь — это бесконечный кар-
навал.

— Привет, беременяшка! — она влетает в прихожую,
сверкая идеальной улыбкой и приносит с собой запах доро-
гих духов и свежей выпечки. — Я тебе любимых круассанов



 
 
 

привезла! От лучшей кондитерской!
Она замечает моё лицо и лучезарная улыбка моментально

гаснет.
— Инна, что случилось? Опять тошнит?
— Нет, — качаю головой, заставляя себя улыбнуться. —

Всё нормально. Просто устала.
— А где Его Величество? — она бросает взгляд в сторону

гостиной.
— Работает.
Юля ведёт меня на кухню, разворачивает круассаны, ста-

вит чайник. Она болтает о своих делах, о новом клиенте-оли-
гархе, о платье, которое увидела в бутике. Её энергия, лёг-
кость — как глоток чистого воздуха в моём, ставшем затх-
лым, мире.

Антон выходит из кабинета. Увидев Юлю меняется. Раз-
дражение уходит, появляется… оживлённость.

— Юль, привет. Опять мою бедную жену углеводами тра-
вишь? — в его тоне — лёгкий, почти флиртующий подтекст.

— Ага, чтобы она хоть немного на живую стала похожа!
— смеётся Юля. — А то ты, я смотрю, её в аскеты записал.

Они перебрасываются шутками. Тонкими, быстрыми.
Юля смеётся, запрокидывая голову, касается его руки, рас-
сказывая анекдот. Антон улыбается. По-настоящему. Так,
как уже давно не улыбался мне.

Я сижу и смотрю на двух красивых, ухоженных, счастли-
вых людей. И чувствую себя огромным, неповоротливым чу-



 
 
 

довищем, случайно забредшим на их вечеринку.
— Ладно, оставим вас, — наконец говорит Антон, снова

становясь серьёзным. — Инна, не забудь, завтра к гинеколо-
гу. Записал тебя на десять. Юль, не задерживай её, ей надо
отдыхать за двоих.

Он уходит. Юля поворачивается ко мне. Красивое лицо
становится мягким, сочувствующим.

— Не обращай внимания. Он просто… не справляется.
Боится. Мужчины они как дети — если сталкиваются с чем-
то серьёзным, начинают вредничать или сбегают. Он привык
видеть тебя тонкую, звонкую, с вечной улыбкой, а теперь…
— она замолкает, бегло окинув меня взглядом, а потом ма-
шет рукой. — Переживёт. Родится малыш, приведёшь себя
к прежним формам — он очухается, станет самым пример-
ным папашей…

Она говорит это так убеждённо, что хочется верить — мои
опасения всего лишь страх. Что под скорлупой раздражения
и злости всё ещё тот Антон, что гордился мной.

С этого дня Юля начинает приходить чаще. Говорит, что
мне нужна помощь, раз муж весь в работе. Она приносит еду
(«Полезную!»), помогает разобрать шкаф, освобождая место
для детских вещей. И всё чаще, когда она здесь, Антон воз-
вращается домой раньше. Или не уезжает, если она пришла
утром.

Они болтают. Об искусстве, о путешествиях, о последних
тенденциях. Юля говорит на его языке — языке денег, ста-



 
 
 

туса, красивой жизни. Я сижу молча. Мой язык сейчас — это
язык молекулярных формул и усталости. Он не для светских
бесед.

Однажды я засыпаю на диване под звуки их смеха на кух-
не. Просыпаюсь через час. Смех затих. Я встаю, иду на кух-
ню за водой. Они стоят у окна, спиной ко мне. Он что-то
говорит ей шёпотом. Она слушает, склонив голову набок, и
улыбается очень знакомой, интимной улыбкой.

Ледяная волна пробегает по позвоночнику. Отгоняю дур-
ные мысли.

Нет. Не может быть! Это Юля. Моя подруга! Она просто
помогает.

Я отступаю в темноту коридора, не выдавая своего при-
сутствия. Возвращаюсь в спальню, ложусь, смотрю в пото-
лок.

Это гормоны. Усталость. Паранойя. Он раздражён, он
злой, но он не… А Юля… Она видит, через что я прохожу.
Она не может.

Я закрываю глаза и пытаюсь загнать обратно тёмное, лип-
кое подозрение. Оно не уходит. Оно уже здесь. Маленький,
ядовитый зверёк, который поселился у меня в груди и тихо
шепчет: «Проснись. Ты уже всё потеряла. Только ещё не зна-
ешь об этом».



 
 
 

 
Глава 3

 
На экране УЗИ я вижу, как он сосёт пальчик, перевора-

чивается. Маленькое сердце сына бьётся чётко и быстро, как
крошечный моторчик жизни. Врач, пожилая женщина, улы-
бается мне впервые за все визиты.

— Всё идеально. Размеры соответствуют сроку. Сердце-
биение отличное. Здоровый, крепкий малыш. Можете рас-
слабиться.

«Расслабиться». Слово падает на меня, как благослове-
ние. Гора страхов, что копилась месяцами — о вреде стрес-
са, о моей усталости, о словах Антона, которые я глотаю, как
яд — вся эта гора на секунду рассыпается в прах. Всё хоро-
шо. С ним всё хорошо. Я всё выдержу! Выдюжу.

Выхожу из консультации на солнце. Держу в руках термо-
бумагу с чёрно-белым изображением. Воздух кажется дру-
гим — лёгким, наполненным не городской пылью, а надеж-
дой. Я иду в кондитерскую, откуда Юля привозит круассаны.
Беру торт, который Антон обожает. Сегодня — праздник.
Сегодня я скажу ему не о проблемах, не о деньгах, не о своей
усталости. Я покажу ему эту фотографию с лицом его сына.
Скажу: «Смотри. Наш сын здоров». Может, это сломит лёд,
образовавшийся между нами. Он увидит не «корову», а мать
своего ребёнка. Может быть…

Еду в такси, прижимаю снимок к груди, как талисман.



 
 
 

Наш белый флаг.
Ключ поворачивается в замке квартиры слишком легко.

Тишина. Странная, густая тишина. В прихожей валяется
сумка Юли — ярко-красная, дизайнерская. Рядом — туфли
Антона, сброшенные не на подставку, а посреди холла.

Из спальни доносятся звуки. Не сразу понимаю, что это.
Смех. Её смех — серебристый, заразительный, которым
обычно заливается над шутками Антона. И его смех — низ-
кий, довольный, расслабленный, которого я не слышала…
кажется, целую вечность.

Замираю в холле на ватных ногах. Коробка с тортом вы-
скальзывает из рук, падает на паркет с глухим, мягким сту-
ком. Никто не слышит.

Подаюсь вперёд. Делаю несколько шагов, потом ещё
несколько. Двигаюсь на голоса. Вновь замираю. В этот раз
перед приоткрытой дверью в спальню.

Я вижу краем глаза смятую шёлковую подушку, сброшен-
ную на мой халат, кровавым пятном распластанный на полу.

Они на нашей кровати. Он полусидит, обнажённый по по-
яс. Юля — в его объятиях. Локоны рыжих волос разметались
по подушкам. Она что-то шепчет ему на ухо, смеётся. Антон
улыбается. Не напряжённой, вымученной улыбкой, которую
дарит мне, а беззаботной, счастливой.

Мир распадается на атомы. Каждый атом — кусок мо-
ей прежней жизни. Наша дружба, его клятвы, моя доверчи-
вость, наш ребёнок под сердцем — всё разлетается в беше-



 
 
 

ном, неудержимом вихре. Остаётся только картинка двух го-
лых тел. Чёткая, ясная, выжженная на сетчатке.

Они замечают меня не сразу. Смех Юли обрывается. Она
втягивает голову в плечи, инстинктивно тянется за одеялом,
но не для того, чтобы прикрыться. Чтобы отгородиться. От
меня.

Антон поворачивает голову. И на его лице нет ни ужаса,
ни паники, ни даже стыда. Только раздражение. Глубокое,
искреннее раздражение, как если бы его отвлекли от важного
дела.

— Инна, — произносит он моё имя. Не «дорогая», не
«любимая». Просто — Инна. Как называют сотрудника, ко-
торый явился не вовремя.
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