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Аннотация
Анна и Илья живут в режиме, где страсть давно перестала

быть только эмоцией - она стала языком договорённостей, границ
и возвращения к себе. После ночи, которая словно смывает все
"слишком" и "нельзя", кажется, что они нашли новую близость:
безопасную, честную, настоящую.

Но близость, как выясняется, не отменяет реальность. Москва
шумит, жизнь подбрасывает людей и поводы для ревности, а
недосказанность всплывает там, где раньше её прятали между
строк. Каждый из них учится выдерживать правду по-настоящему
- не превращая её в спор, проверку или оружие.

Когда почти конец истории подкрадывается вместе с
привычной тоской "а вдруг всё снова развалится", они
оказываются лицом к лицу с главным: не планами на завтра, а
разговором о будущем как о судьбе. Это будет честная беседа о
страхах - о том, кто и как боится потерять "мы", но выбирает друг
друга всё равно.
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Мария Вель
Пауза между можно и могу

 
Глава 1

 

Анна Крылова не любила случайности.

Случайности — это когда линии съезжают с оси, когда
свет встаёт криво, когда человек говорит "да", а в глазах
остаётся "нет". Она умела настраивать пространство так,
чтобы в нём было честно: у каждой детали своя задача, у
каждого поворота - смысл, у каждого шага - ритм. И потому
сегодня она пришла в галерею "Северный Лист" почти во-
время и держалась так, будто сама была частью экспозиции:
аккуратной, немногословной, собранной.

Галерея встретила её мягким полумраком и запахом све-
жей краски - так пахнут стены, которым ещё не успели на-
вязать усталость. Анна подняла взгляд на выставленные ра-
боты - абстрактные композиции, в которых цвета спорили
друг с другом, но никогда не унижали. Она уже мысленно
составляла план: где поставить свет, какую фактуру выбрать,
как обыграть перспективу, чтобы посетитель будто сам ша-



 
 
 

гал внутрь полотна.

Но больше всего её привлёк не цвет.

Её привлёк человек.

Он стоял чуть в стороне от входа, ближе к колонне, и будто
специально не занимал центр - как будто знал, что взгляд всё
равно вернётся. Тёмная рубашка сидела на нём свободно, без
показного идеала; жесты были экономные, но точные. Илья
Соколов - владелец галереи. Анна слышала о нём: о том, что
он умеет выбирать художников так же уверенно, как другие
выбирают оправу к очкам, и что с ним трудно спорить, по-
тому что он сначала слушает - и только потом говорит, будто
продолжая мысль, которую ты сам не успел закончить.

Анна сделала шаг - и обнаружила, что он смотрит.

Не "вежливо", не "оценочно", а так, будто между ними
уже есть договор. Между взглядами не было слов, но они
звучали громче любых фраз: я вижу тебя, ты не прячься, я
не отвожу глаза, чтобы ты тоже не отводила.

Анна не отвела. Научилась в детстве: иногда тишина силь-
нее ответа. Она лишь чуть задержала дыхание - и почувство-
вала, как от этой задержки в груди становится теплее.



 
 
 

– Анна? - голос из-за её плеча оказался женским. Ева Гро-
мова, куратор выставок, появилась так мягко, будто пришла
из того же полумрака. - Мы с вами созванивались по проек-
ту. Я рада, что вы приехали.

– Вы вовремя, - добавил Илья. Он сказал это спокойно, но
в словах было то самое "почти": почти шутка, почти призна-
ние, почти вызов. - Сейчас как раз начнут поднимать свет.
Вы сможете увидеть точку, откуда лучше всего раскрывается
композиция.

Анна улыбнулась - коротко, как ставят запятую.

– Я предпочитаю видеть до того, как станет поздно ме-
нять.

Ева рассмеялась, но смех её был не громкий, а вниматель-
ный - как будто она подмечала характер этой перепалки ещё
до того, как они её сформулируют.

Илья двинулся - и Анна, сама того не замечая, следовала
за ним взглядом. Он шёл так уверенно, что хотелось - нет,
не "поспорить", а уступить. Как будто пространство подчи-
нялось ему прежде, чем подчинится остальным.

Когда они приблизились к одной из работ, он слегка по-



 
 
 

вернул голову, наклонился и спросил:

– Вы смотрите на линии или на то, как линии дышат?

Анна открыла рот - и поняла, что ответ будет слишком
прямым.

Потому что в вопросе было ещё одно измерение. Как ды-
шит то, что не произнесено. Как будто он спрашивал не о
живописи. Как будто он спрашивал о ней.

– На то, что остаётся после взгляда, - сказала она, выбирая
нейтральность, но вкладывая в неё смысл. - То, что человек
носит с собой.

Илья едва заметно приподнял бровь.

– Вы умеете оставлять следы.

Ей захотелось возразить - но вместо возражения в голове
возникло странное ощущение: будто следы уже оставлены.
Не на стенах. На коже. На внутренней памяти - той, где хра-
нится реакция тела на близость.

Анна опустила взгляд на полотно. Внутри неё будто щёлк-
нуло: она поняла, что эта встреча не будет обычной. Не по



 
 
 

проекту. Не по плану. Не по привычному сценарию, где лю-
ди знакомятся, обсуждают работу и расстаются, чтобы через
неделю согласовать сроки.

Её ладони стали тёплыми - то тепло, которое обычно при-
ходит только перед решением.

– Покажите, откуда будет свет, - попросила она.

Илья кивнул и жестом предложил пройти ближе. Между
ними оставалось всего расстояние руки. Анна знала: стоит
чуть сместиться - и они окажутся слишком близко для ком-
фортных разговоров. Но она не сместилась. Наоборот - за-
мерла, будто дала телу команду "держи".

Илья сделал шаг - и в узком проходе между колонной и
стендом они оказались плечо к плечу.

Анна почувствовала, как ткань рубашки на нём касается
воздуха, как по коже пробегает почти электрическая вибра-
ция. Он не тронул её намеренно - но в близости намерение
не всегда нужно. Достаточно совпадения.

Когда его пальцы коснулись её локтя - коротко, почти слу-
чайно, чтобы отвести её от края стенда, - у Анны перехвати-
ло дыхание. Это не было болью. Это было ударом, после ко-



 
 
 

торого мир на секунду становится резче: полумрак кажется
гуще, звуки - ближе, сердце - слишком громким.

Она вдохнула - и почувствовала, что её голос неожиданно
стал ниже.

– Осторожнее, - сказала она так, будто просит не о стенде,
а о себе.

Ева, стоявшая чуть в стороне, будто не заметила момен-
та. Но Анна ясно услышала в её молчании: она всё видит.
Иногда самые проницательные люди не вмешиваются - они
просто дают событиям стать правдивыми.

Илья убрал руку - но вместо облегчения Анну накрыла
странная пустота. Будто сигнал, не успевший закончиться.

– Простите, - сказал он, и в этом "простите" прозвучало,
что он не считает нужным оправдываться.

Анна выдохнула.

– Ничего.

Это "ничего" оказалось неправдой. Ничего не было - по-
тому что в теле уже началась реакция. Не та, что проходит,



 
 
 

когда человек отходит. Реакция, которую не спрячешь в кар-
ман и не объяснишь логикой. Она была телесной, глубокой
- будто внутри включили невидимый прожектор.

Анна шагнула назад - но не отступила. Она лишь вернула
себе привычную дистанцию, чтобы не показаться себе слиш-
ком уязвимой.

И всё же взгляд снова нашёл Илью - и, как только она
встретилась с ним глазами, всё повторилось: то же чувство
натянутой струны, то же напряжение, которое нельзя назвать
ни страхом, ни радостью - оно было чем-то средним, опасно
притягательным.

Он смотрел так, будто знает: она хочет продолжения, но
ещё не готова признать это.

– Скажите, Анна, - произнёс Илья через секунду, - вы
обычно так быстро решаете, куда смотреть, или сегодня у вас
другое настроение?

– Я решаю быстро, когда понимаю, что мне честно, - от-
ветила она. - А сегодня я пока не уверена.

Слова прозвучали ровно. Но внутри под ними дрожала го-
рячая правда: ей было слишком честно уже в самом факте
его присутствия. И это пугало.



 
 
 

Ева оживилась:

– Тогда, Илья, помоги ей определиться. Это же выставка
"Северный Лист": здесь всегда найдётся крючок для внима-
ния.

Илья улыбнулся - медленно, будто улыбка тоже была ин-
струментом, и он выбирал её, чтобы не спугнуть.

– У каждой работы есть точка, где она открывает всё, что
прячет, - сказал он. - Хотите, покажу её вам?

Анна на мгновение задумалась.

Почему я не могу сказать "нет"? - мелькнул вопрос, почти
раздражённый. Но за раздражением стояло другое: она хоте-
ла. Она чувствовала.

И всё же её воспитание - контроль, порядок, разум - пы-
тались удержать.

– Покажите, - сказала она, и в этой короткой фразе было
достаточно власти, чтобы её услышали оба.

Они подошли ближе к той части экспозиции, где свет ещё



 
 
 

не включили. Пока помещение оставалось полутёмным, ка-
залось, что картины дышат тишиной. Илья повернул выклю-
чатель - движение было почти незаметным. Свет включился
мягко, не ослепляя, но сразу меняя всё: контуры работ стали
глубже, цвета - насыщеннее, а взгляд - цепче. Анна почув-
ствовала, как её профессиональное чутьё оживает, но одно-
временно - как оно уступает место другой реакции.

Потому что рядом с Ильёй становилось легче терять опо-
ру.

– Вот здесь, - он слегка наклонился к панели и показал
рукой. Кожа его пальцев оказалась ближе, чем допустимо, и
Анна снова ощутила прежний разряд - как будто тело запом-
нило прикосновение и жаждало повторения.

– Вы говорите так, будто знаете, как устроены люди, - тихо
сказала она.

Илья поднял на неё глаза.

– А вы делаете вид, что не знаете, как устроены мужчины.

Анна не нашла ответа.

Не потому, что не было слов. Потому что ответ сгорел в
горле: в нём было слишком много желания, чтобы произне-



 
 
 

сти его вслух без риска превратиться в того, кем она себя не
готова назвать.

Ева вдруг сказала:

– Ладно, свет уже выставили. Анна, если хотите, мы мо-
жем обсудить проект завтра, но прямо сейчас - она сделала
паузу, - Илья обещал мне, что устроит вам экскурсию по за-
пасникам. Как куратор, я верю обещаниям.

Анна посмотрела на Еву. Та не давила, не играла роль зло-
дейки - она просто поднимала занавес, чтобы стало видно:
между ними не случайность. Между ними - маршрут.

Илья кивнул:

– Да. Запасники - моя слабость. Там столько идей, что
можно потерять голову.

Он сказал это так, будто под "контролем" подразумевал
не только проект.

Анна ощутила, как внутри что-то напряглось - и тут же
потянуло. Желание не было грубым. Оно было точным, ак-
куратным, как движение руки архитектора, который строит
не дом, а ощущение: в нём должно быть "как надо", но "как



 
 
 

надо" - для двоих.

Когда экскурсия закончилась, они задержались в прохо-
де у двери, и никто не спешил первым разорвать напряже-
ние. Анна вдруг осознала: ей нравится, что он не навязыва-
ется. Ему достаточно присутствия, чтобы запустить её мыс-
ли в нужную сторону.

Он наклонился чуть ближе - без резкости, но так близко,
что её кожа начала отвечать без команды.

– Анна - произнёс Илья, и её имя прозвучало иначе, будто
стало частью тайного языка. - Мы ведь увидимся снова?

Вопрос был простым. Но в нём была дрожь, от которой у
Анны учащённо забилось сердце.

Она хотела сказать "да", потому что хотела. Но вместо это-
го произнесла осторожно:

– Если вы сможете выдержать, что мне нужно время.

Его губы дрогнули - почти улыбка, почти подтверждение.

– Я выдержу, - сказал он. - Только не делайте вид, что вы
не ждёте.



 
 
 

Анна замолчала.

И в этом молчании случилось главное: их взгляды снова
встретились, и в них не было ни игры, ни притворства. Толь-
ко договорённость, которая не требует слов.

Она сделала шаг назад - к свету у выхода - и внезапно по-
чувствовала, что прощается с чем-то уже начавшимся. На
секунду ей показалось: если она моргнёт, всё исчезнет. По-
этому она не моргнула, пока Илья смотрел.

Ева хлопнула ладонью по двери кабинета - будто возвра-
щая их в реальность.

– Ну что, договорились? - сказала она, но тон был не де-
ловой. Скорее - насмешливо-тёплый. - Анна, завтра вы при-
дёте. Илья покажет запасники ещё раз, но уже в правильном
свете.

Анна кивнула.

– Завтра, - произнесла она. Слишком тихо - и потому
слишком честно.

Когда они разошлись, Анна не сразу вышла на улицу. Она



 
 
 

стояла в тени за стеклом, будто проверяя: реальность всё ещё
на месте? Сердце продолжало бежать, ладони - помнить при-
косновение, а дыхание - искать ритм, который она не кон-
тролировала.

И только спустя несколько минут она поняла, почему ей
кажется, что галерея стала меньше.

Потому что внутри неё появилось новое пространство -
тесное, горячее, наполненное взглядом, который не отпуска-
ет.

И завтра оно снова распахнётся.



 
 
 

 
Глава 2

 

Время после галереи растянулось странным образом - не
удлинилось, а как будто перепутало свои координаты. Анна
вышла на улицу и обнаружила, что привычные звуки горо-
да звучат глухо, словно стены вокруг стали толще. Машины
проезжали - но ей не удавалось уловить их скорости. Люди
проходили - но лица будто теряли резкость. Всё, что остава-
лось отчётливо, было не вокруг, а внутри: взгляд Ильи, ко-
торый всё ещё держал её за невидимую руку.

Она попыталась отогнать мысль, что это просто впечатле-
ние.

Впечатление — это когда радует. Это - когда не отпускает.

В метро Анна ловила себя на том, что смотрит в отраже-
ние стекла: проверяет волосы, поправляет рукав, убеждает-
ся, что выглядит обычно. Обычность - её щит. Она годами
тренировала его, как тренируют мышцы: "контроль", "мер-
ность", "чтобы всё было так, как надо". И всё же в зерка-
ле она видела не ту Анну, которую знала. В её глазах было
слишком много жизни для дня, где по плану должна была
быть только работа.



 
 
 

Она сама себе казалась человеком, который задержался
в чужом кадре - и теперь не может выйти из правильного
ракурса.

Когда она вернулась домой, первым делом включила свет
в квартире. Яркий, дневной. Тот самый, который заставляет
всё выглядеть честно и без прикрас. И всё равно полумрак
галереи не ушёл: он будто поселился у неё под кожей, в теп-
ле ладоней, в том, как она машинально сжимала пальцы на
сумке.

Анна поставила чайник и, пока вода закипала, попыталась
собрать себя в список: "галерея", "проект", "время", "встре-
ча завтра", "согласовать детали". Она произнесла эти слова
про себя - ровно, без эмоций. Но чем внимательнее она пы-
талась удержать смысл, тем сильнее проступало другое: её
тело помнило слишком многое.

Пальцы всё ещё ощущали прохладный воздух в тот мо-
мент, когда Илья коснулся её локтя - не прямо, почти неуло-
вимо, так что ощущение оказалось не ударом, а приглаше-
нием. Дыхание помнило, как в груди стало тесно от одного
его имени, сказанного небрежно и точно - без лишней инто-
нации.



 
 
 

Когда чайник щёлкнул, Анна взяла чашку и сделала гло-
ток. Горячее питьё должно было согреть. Оно согрело, но не
так, как нужно: жаром не в ладони, а в груди, будто к месту
под сердцем поднесли фонарь.

Вечером она открыла ноутбук - проект по интерьерам,
расчёты по освещению, чертежи. Всё привычное. Но линии
на экране внезапно начали расплываться, словно кто-то слег-
ка сдвинул фокус. Она несколько раз прокрутила одну и ту
же страницу, потом выключила экран. Это было уже не раз-
дражение - скорее усталость от сопротивления.

Ей хотелось понять: что именно в нём так цепляет?

Илья не был из тех мужчин, кто давит внешностью или
громкостью. Он не пытался сыграть - он выбирал. Он гово-
рил так, будто каждый вопрос уже согласован с ответом. Он
смотрел так, словно видел не поверхность, а глубину. Анна
привыкла, что люди либо прячут мысли, либо демонстриру-
ют их. С ним же происходило третье: мысли у него словно
жили рядом с глазами - и не требовали подтверждения сло-
вами.

Потому и было страшно.

На секунду Анна вспомнила их обмен "вопросами без



 
 
 

слов" и почувствовала почти физическую необходимость
продолжить. Не разговор. Не свидание. Даже не прикосно-
вение. А именно - необходимость продолжить контакт.

Не выдержав собственной упрямости, Анна вытащила из
ящика маленький блокнот и написала на первой странице:
"Не опаздывать".

Это помогло. Странно, но помогло: логика вернула её к
реальности.

На следующее утро она проснулась раньше, чем обычно,
и долго лежала, слушая тишину. В голове не было сна - толь-
ко ожидание, как перед важным договором. Анна приняла
душ дольше обычного, выбирая одежду так тщательно, буд-
то должна была встретить не Илью, а собственный страх.

И вот - она снова в галерее.

"Северный Лист" встретил её тем же полумраком и запа-
хом краски, но теперь Анна знала: это место умеет удержи-
вать. У него есть интонация, и она уже не воспринималась
нейтральной.

Она прошла к зоне работ и сразу увидела Илью - он сто-
ял ближе к колонне, будто вчерашняя сцена повторялась по



 
 
 

нотам. Но в его позе было другое: не только спокойствие,
а тонкая готовность. Он будто заранее знал, что она придёт
собранной, и эта собранность его не отталкивала.

Анна сделала шаг - и их взгляды встретились раньше, чем
они успели сказать хоть слово.

Это было не "привет". Это было предупреждение: я снова
здесь.

Анна поймала себя на том, что задержала взгляд чуть
дольше приличного. И от этого ей стало жарко - не лицу, а
под ребрами. Она выдохнула через нос, словно пытаясь вер-
нуть дыхание в норму, но дыхание словно подстроилось под
него.

Илья подошёл ближе. Не торопясь. И не давая ей воз-
можности превратить напряжение в привычку "быстро объ-
яснить и быстро пройти".

Ева появилась следом, как будто была режиссёром сцены,
которая не требует ни декораций, ни подсказок.

– Доброе утро, Анна, - сказала она. - Готовы к правильно-
му свету?



 
 
 

Анна улыбнулась:

– К правильному - всегда готова.

Илья чуть наклонил голову.

– Тогда вы вчера нашли ту "точку", которая держит
взгляд, - произнёс он негромко. - Осталось только увидеть,
как эта точка ведёт дальше.

Анна заметила, что он снова говорит не про картины. Вер-
нее - говорит про картины так, чтобы они становились язы-
ком для другого.

Она посмотрела на него прямо.

– А вы ведёте? - спросила она. - Или просто позволяете
людям думать, что они ведут?

Илья улыбнулся - почти незаметно, как штрих, который
понимают только те, кто привык замечать детали.

– Я люблю, когда человек думает, что решает, - сказал он.
— Это делает решение честнее.

Слова были спокойными, но в них была ловушка. Анна



 
 
 

почувствовала, как её контроль начинает скользить, как тон-
кая бумага под рукой, если слишком надавить.

Она сделала шаг к одной из работ, чтобы занять тело де-
лом. "Поглядим", "проанализируем", "оценим". Професси-
ональные движения начали возвращаться - линии, расстоя-
ния, баланс. Анна вдохнула запах полотна, краски, воздуха
внутри галереи.

Илья встал рядом так близко, что у неё мелькнуло ощу-
щение: если она повернётся слишком резко, они окажутся
ближе, чем нужно.

Она повернулась медленно.

И их взгляды снова встретились.

Теперь Анна не отводила первой - и это стоило ей силы.
В какой-то момент ей стало ясно: Илья играет не словами, а
тем, как долго он выдерживает её взгляд, не давая ей возмож-
ности "соскользнуть" в нейтральность. Он как будто прове-
рял: она сможет выдержать? Или всё равно уйдёт в защиту?

Анна выдержала.

От этого внутри всё сильнее натягивалось, будто струна -



 
 
 

и её собственная мысль стала слишком громкой. Не смотри
так. Смотри так. Скажи что-нибудь. Молчи. Все инструкции
ломались одна о другую.

Илья первым нарушил тишину - но нарушил мягко:

– Вы всё ещё выбираете точку, - сказал он. - Только теперь
вы выбираете не свет.

Анна сглотнула.

– А что тогда?
– То, где можно быть немного менее собранной, - ответил

он. - У вас сегодня глаза говорят то, что рот боится произ-
нести.

Её сердце ударило сильнее. Анна попыталась вернуть
улыбку - выверенную, деловую. Но улыбка не получилась
привычной: в ней стало больше правды, чем она планирова-
ла.

– Вы слишком наблюдательны, - сказала она.
– Я внимательный, - поправил Илья. - А внимательность

иногда выглядит как дерзость.
– Нет, - тихо сказала Анна. - Дерзость выглядит иначе.



 
 
 

Ева, стоявшая рядом, чуть повернула голову и посмотрела
на них - как на двух людей, которые играют в шахматы и
одновременно забывают о доске.

– Ладно, - произнесла она. - Сегодня у нас экскурсия по
запасникам. И, Анна, давайте без внутреннего конкурса "кто
кому выдержит взгляд". Я всё равно выиграю, если начнёте
спорить.

Анна не выдержала и рассмеялась - коротко, честно,
неожиданно для самой себя.

Илья тоже улыбнулся - теперь открытие.

– Видите? - сказал он. - Вы умеете отпускать себя, когда
понимаете, что вас не используют.

Эти слова задели глубже, чем Анна ожидала. Не потому,
что в них была жалость. А потому, что в них была уверен-
ность. И уверенность - часто в жизни было недоступно. Уве-
ренность, которая не просит благодарности.

Когда они шли к запасникам, галерея будто стала короче.
Коридоры и проходы, которые вчера казались нейтральны-
ми, теперь воспринимались иначе: как сцена для повторной
встречи, где уже нет "случайности". Анна заметила: Илья



 
 
 

идёт так, чтобы между ними оставалось расстояние меньше
допустимого - и при этом он не сокращает его резко. Он со-
здаёт напряжение так, как создают композицию: постепенно,
контролируя, чтобы зритель не успел моргнуть.

Перед дверью в служебную зону Ева на секунду останови-
лась и бросила:

– Я вас оставлю на пару минут. Сами решите, как говорить
про запасники и как не говорить про всё остальное.

Анна хотела ответить - но Илья поднял ладонь в лёгком
жесте "подождите". Не чтобы остановить. Чтобы дать воз-
можность сделать выбор.

– Анна, - произнёс он негромко, когда Ева ушла. - Скажи-
те честно. Вы смотрите дольше, потому что вам интересно
или потому что вы боитесь, что вам понравится?

Анна ощутила, как по спине пробежал холодок, будто её
застали без пальто. Вопрос был слишком прямой для того,
как они обычно общаются в обществе.

Она вдохнула - и решила не защищаться.

– Потому что мне уже понравилось, - сказала она.



 
 
 

Слова повисли между ними, как тонкая нить, которая не
рвётся, а натягивается сильнее.

Илья не ответил сразу. Он просто посмотрел. Долго. Так
долго, что Анна почувствовала себя не участницей, а цен-
тром внимания - и это внимание оказалось не унизительным,
а почти бережным. Он словно отдавал ей право контролиро-
вать темп. Он словно говорил: тебе не нужно торопиться, но
ты уже не можешь притворяться, что ничего не происходит.

– Тогда давайте договоримся, - наконец произнёс он. - Ес-
ли мы и будем "невинными", то только до момента, пока это
правда. Остальное - не притворство.

Анна смотрела на его лицо, на эту уверенную мягкость,
и вдруг поняла: ей нравится, как он не обманывает. Нравит-
ся, что он не пытается ускорить её силой. Нравится, что его
взгляд держит - но не душит.

Она подняла руку и коснулась его запястья - буквально на
долю секунды, едва зацепив кожу пальцами.

Это было почти ничего.

Но Анну как будто ударило разрядом. Не громким - внут-



 
 
 

ренним. Как будто тело само поставило печать на "да".

Илья задержал её руку - не захватил, а удержал с ува-
жением, как держат предмет, который может разбиться при
неосторожности. Он поднял глаза.

– Вот так, - прошептал он. - Видите? Это и есть ваш кон-
троль. Он превращается в доверие, когда вы перестаёте спо-
рить с собственным желанием.

Анна отвела взгляд - только на вдох. И тут же почувство-
вала, что Илья снова в ней: в том, как изменился воздух меж-
ду ними.

– Пойдём, - сказала она, чтобы вернуть голосу нормаль-
ную высоту.

Илья кивнул - и открыл дверь в запасники.

Но пока они заходили внутрь, Анна ловила себя на мыс-
ли, что уже не ищет "правильный свет". Она ищет момент,
когда их взгляды снова встретятся - и смогут стать не просто
разговором.

А обещанием.



 
 
 

 
Глава 3. "Проход, в котором

тесно даже воздуху"
 

Запасники встретили Анну тишиной и порядком, от ко-
торого всегда становилось легче дышать. Полки с работами,
аккуратные подписи, запах пыли, дерева и той самой крас-
ки, которая будто живёт в материале дольше, чем в человеке.
Анна выдохнула - и всё равно не смогла выдохнуть до конца.

Потому что Илья был рядом.

Он шёл чуть впереди, как человек, который знает марш-
рут не по карте, а по ощущениям. Анна следила за ним взгля-
дом - не потому, что хотела контролировать. А потому что
её внимание цеплялось, как ткань за край нитки.

Сначала она решила: сейчас она будет профессиональной.
Будет смотреть на полотна, на эскизы, на композиции, объ-
яснять себе, что её реакция - просто впечатлительность, про-
сто эмоциональный отклик на сильную подачу, а не что-то
личное.

Но как только Илья обернулся - в узком коридоре между



 
 
 

стеллажами - её план рассыпался.

Он взглянул на неё не так, как смотрят на коллегу, даже
внимательного. В его взгляде было обещание продолжения,
которое ещё не совершилось. И Анна почувствовала, что это
обещание не давит - оно просто существует рядом, как теп-
ло батареи под одеждой: вроде бы незаметно, но уже меняет
температуру кожи.

– Здесь, - негромко сказал Илья и остановился, чтобы дать
ей подойти ближе к одной из работ. - Я держу это для особого
случая.

– Для какого? - спросила Анна.

Она произнесла вопрос спокойно. Но в голосе была тон-
кая нота напряжения, которую нельзя было спрятать. Ей са-
мой казалось: слова летят слишком быстро, как будто их не
догоняет привычная осторожность.

Илья протянул руку - не к полотну, а к панели над полкой,
где закреплялось небольшое приспособление. Он явно гото-
вил демонстрацию. Работа. Проект. Запасники.

И всё же Анна уловила другое: его пальцы двигались мед-
ленно, экономно, будто он следил не только за механизмом,
но и за расстоянием между ними. Он нарочно оставлял Ан-



 
 
 

не ту самую щель, в которой можно было бы отступить. Но
она не отступала.

Она подошла.

Места в проходе между стеллажами оказалось меньше,
чем ей казалось визуально. Не потому, что галерея вдруг ста-
ла тесной. А потому, что рядом с Ильёй пространство пере-
стало быть пространством и превратилось в поле - аккурат-
ное, натянутое, как струна.

Анна повернулась боком, чтобы увидеть работу ближе.
Ладонью она невольно коснулась края стеллажа - чтобы опе-
реться, чтобы не задеть ничем важным картину. Дерево ока-
залось прохладным. Это помогло удержать голову в рамках
реальности.

Но реальность тут же вернулась обратно к коже.

Илья оказался так близко, что Анна ощущала тепло его
тела даже сквозь одежду. Она уловила запах - спокойный, не
резкий: кожа, лёгкая прохлада ткани, что-то тёмное и чистое
одновременно. И это тоже было слишком личным для обыч-
ного рабочего момента.

– Смотрите, - сказал Илья. - Здесь не нужно угадывать



 
 
 

смысл. Нужно почувствовать, как он ускользает.

Анна наклонилась чуть ближе. В полумраке запасников
тишина казалась плотной. Её собственное дыхание стало
громче. Она услышала, как вдох цепляется за горло, прежде
чем пройти дальше.

И тогда Илья сделал движение - короткое, почти бытовое.

Он потянулся, чтобы чуть поправить угол работы на пол-
ке. И рука оказалась рядом с её ладонью так близко, что Ан-
на почувствовала: если она не отодвинется сейчас, касание
неизбежно.

Инстинкт подсказал: убери руку. Но второй инстинкт - но-
вый, не выученный - промолчал.

Анна не убрала.

Пальцы Ильи коснулись её руки - буквально на долю се-
кунды. Это было не драматично. Не демонстративно. Но уз-
кий проход, полумрак и его взгляд превратили это касание
в событие.

Тело ответило мгновенно: как будто внутри включился
невидимый датчик. Анна почувствовала жар на коже - не от



 
 
 

руки, а от реакции, которая поднимается вверх по нервам,
сжимает дыхание и делает мысли короткими, почти отсут-
ствующими.

В голове осталась только одна фраза, без слов, в чистом
ощущении: слишком близко.

Илья не отстранился резко - он будто понял, что ей важно
не испугаться собственной реакции. Его пальцы задержались
на её запястье буквально на миг, как удерживают равновесие,
чтобы не дать ему стать падением.

Анна почувствовала, как пульс в её горле ускорился. Как
дыхание стало прерывистым - и одновременно слишком кон-
тролируемым, словно организм испугался, что выдаст себя.

– Вы в порядке? - спросил Илья. Голос был ровный, но тон
изменился: в нём появилось мягкое беспокойство, не требу-
ющее подтверждения.

Анна попыталась сделать вдох глубже. Получилось напо-
ловину.

– Да, - ответила она и поняла, что слово прозвучало слиш-
ком быстро.



 
 
 

Илья чуть приподнял бровь - не как насмешку, а как при-
глашение уточнить. И Анна вдруг поняла: он не проверяет
её "поведение". Он проверяет её возможность быть честной.

Анна снова посмотрела на работу - чтобы дать себе секун-
ду. Но полотно перестало быть главным: оно стало фоном
для того, что происходит между пальцами и дыханием.

Илья отпустил её руку, но не сразу сделал шаг назад. Он
остался на месте, будто дал Анне право решить: касание бы-
ло случайностью - или стало началом.

Анна могла отойти. Могла сказать что-то деловое, напри-
мер: "Давайте посмотрим следующий вариант". Могла вер-
нуть всё к проекту.

Но она почувствовала странное: если сейчас отступить, их
напряжение станет резче, а значит - разрушительное. Пото-
му что желание не исчезнет. Оно просто перейдёт из тихого
режима в режим тревоги.

А Анна не хотела тревоги. Хотела контроля - но другого.
Хотела, чтобы контроль был не панцирем, а мостом.

Она подняла взгляд на Илью.



 
 
 

– Это вы специально? - спросила она, не повышая голоса.
Слова вышли осторожными, но в них звучало больше прав-
ды, чем в предыдущих разговорах.

Илья чуть наклонился ближе - и Анна уловила, как меня-
ется воздух. Он пахнул на неё теплом, будто разговор стал
интимнее только из-за близости.

– Я ничего не делаю "специально", чтобы вас испугать, -
сказал он. - Но я точно знаю, что вы чувствуете. И мне нра-
вится, как вы не притворяетесь сразу.

Анна задержала дыхание. Ей показалось, что, если она
вдохнёт сейчас - ответ сорвётся. Поэтому она сделала вид,
что вглядывается в полотно.

Полотно действительно было красивым: слои красок, по-
лупрозрачные линии, в которых взгляд то вязнет, то усколь-
зает. Но Анна думала о другом: о том, как в тесном проходе
трудно сохранить нейтральность, даже если очень хочется.

Илья снова коснулся панели над полкой - закончил демон-
страцию движением, которое заняло меньше секунды. Но
Анна поняла главное: его рука была не только рукой. Это
было продолжение взгляда.



 
 
 

Он отступил на шаг, когда им стало достаточно просто-
ра. Анна почувствовала облегчение - и одновременно пусто-
ту. Как будто тело ждало продолжения, но мозг уже начинал
спорить.

– Понимаете, - сказал Илья, пока Анна выпрямлялась, - в
галереях обычно создают ощущение расстояния. А я люблю
создавать ощущение выбора: не "можете ли", а "как вы сами
решите".

Анна молча кивнула. Кивать было легче, чем говорить.

Потому что слова сейчас были бы слишком близки к при-
знанию. А признание - слишком опасно, если оно не согла-
совано с реальностью.

Они вышли в более широкий коридор запасников. Там
стало светлее - не ярко, но ровнее. И Анна наконец почув-
ствовала: её тело всё ещё реагирует, но она может удержать
себя в разговоре.

– Ева знала, что вы придёте, - сказал Илья вдруг. - И что
вы задержите взгляд.

Анна подняла глаза.



 
 
 

– Она знала, что я задержу взгляд, потому что вы так смот-
рите, - парировала она.

Илья улыбнулся - не победно, а тепло.

– Тогда мы в расчёте, - сказал он. - Вы задержали взгляд.
Я сделал то же самое. Только вы смотрели глазами. Я - на-
мерением.

Анна ощутила, как у неё на секунду сжалось горло: он го-
ворил так, будто их границы можно измерить не километра-
ми, а интонацией. И это было почти пугающе.

Потому что, если границы можно измерять интонацией,
значит, их легко переступить - одним правильным словом,
одним правильным взглядом.

Когда они вернулись ближе к выходу из запасников, Ева
стояла у двери и смотрела не на них по отдельности, а на их
совместную паузу - на то, как они держатся после близости.

– Ну? - спросила она, будто просто уточняла состояние
полотна после транспортировки. Но Анна слышала: Ева уло-
вила всё.

Илья ответил спокойнее, чем обычно.



 
 
 

– Всё отлично.

Анна тоже хотела ответить "всё отлично", чтобы закрыть
тему. Но в голове всплыло ощущение касания - короткого,
точного, как удар искры о кремень.

Анна не ответила сразу.

– Ева, - произнесла она наконец, - в этом пространстве
правда трудно оставаться невинной.

Ева прищурилась. И в её улыбке было то самое "я так и
думала".

– Вот. Значит, вы обе стороны понимаете, - сказала она. -
Только давайте без разрушений. У нас ещё разговоры, планы
и завтрашний день.

"Без разрушений" прозвучало как смешная угроза. Но
Анна вдруг поняла: Ева не пытается их остановить. Она пы-
тается дать им возможность не сорваться раньше, чем они
выберут не случайность, а смысл.

Когда Анна вышла из запасников, её пальцы машинально
коснулись собственной ладони - там, где было касание. Не



 
 
 

чтобы проверить кожу. Чтобы убедиться, что ощущение ре-
ально.

У дверей галереи Илья снова повернулся к ней.

Он не протянул руку. Не ускорился. Только смотрел.

– Анна, - сказал он тихо, - вы почувствовали разницу?

Она могла бы сделать вид, что не поняла.

Но она поняла - и от этого стало ещё горячее под кожей.

– Да, - выдохнула Анна. - Разницу между "случайно" и
"внутри".

Илья чуть кивнул - как подтверждение договорённости.

– Тогда запомните: в следующий раз "внутри" будет ре-
шать не место. И не правила. Будете решать вы.

Анна смотрела на него и ловила себя на том, что не от-
водит глаза. И даже не пытается. Ей не нужно было больше
оправдываться.

Она лишь сделала вдох - и позволила себе поверить, что



 
 
 

теснота в проходе могла оказаться не препятствием, а нача-
лом их пути.



 
 
 

 
Глава 4. "Музыка, которая

делает слова лишними"
 

После запасников галерея будто стала другой - не по сте-
нам и не по свету, а по смыслу, который начал между всеми
вещами просачиваться незаметно. Музыка, которую обычно
включали на фоне открытия, теперь звучала чуть ближе. Не
громче - просто так, словно она подстроилась под ритм их
дыхания.

Анна поймала себя на том, что слушает не мелодию, а па-
узы между фразами.

Илья вёл её вдоль стенки, где стояли небольшие работы -
графика, эскизы, листы, в которых линии не прятались. Он
говорил спокойным тоном, как и всегда, но теперь спокой-
ствие стало инструментом: оно удерживало её от резких дви-
жений, от необходимости защищаться, и одновременно про-
воцировало - потому что внутри всё уже горело, а снаружи
она должна была оставаться собранной.

Ева шла рядом, на шаг то ближе, то чуть в стороне. Ева
никогда не давила открыто. Она делала иначе: будто броса-



 
 
 

ла ниточки в ткань разговора так, что всем казалось — это
просто обсуждение выставки, а на самом деле слова стано-
вились указателями.

– Эта серия, - произнес Илья, останавливаясь у одного из
листов, - о границах. О том, как человек пытается очертить
то, что нельзя очертить.

Анна посмотрела на работу: тонкие штрихи, словно по-
пытка удержать свет на бумаге. Там действительно была те-
ма границы - но Анна чувствовала, что Илья говорит не о
живописи. Или не только о ней.

– Интересно, - ответила Анна. - Обычно границы создают,
чтобы было куда возвращаться.

– А если некуда? - мягко уточнил он.

Музыка где-то в глубине галереи сменила ритм. Анна за-
метила это не потому, что ей так хотелось, а потому что её
внимание стало слишком чувствительным к изменению все-
го вокруг.

Она повернулась к Илье, и её улыбка - привычная, про-
фессиональная - на секунду дала трещину.

– Тогда границы исчезают, - сказала она. - И остаётся дви-



 
 
 

жение.

Ева кивнула, будто фиксировала факт.

– У вас двоих разговоры будто написаны в соавторстве, -
сказала она легко. - Словно каждый отвечает не словами, а
тем, что услышал в паузе.

Анна сделала вид, что не заметила игривости.

– Соавторство бывает разное, - ответила она. - Иногда это
согласие. Иногда - соревнование.

Илья посмотрел на неё внимательнее, чем требовала ре-
плика.

– Вы предпочитаете, когда вас считают согласной или ко-
гда вас считают соперницей? - спросил он.

Анна могла бы ответить деловым образом. Могла бы спря-
таться за формулировки: "зависит от контекста", "мне важно
взаимное". Но именно сейчас её тело слишком ясно помни-
ло контакт, а ум уже не хотел прятаться.

– Я предпочитаю, когда меня не читают заранее, - сказала
Анна. - Тогда каждое "да" ощущается как решение, а не как



 
 
 

прогноз.

Ева слегка наклонилась ближе к одной из работ - будто де-
лала вид, что рассматривает. Но Анна чувствовала: Ева слу-
шает не картину. Ева слушает их.

– Тогда давайте честно, - сказала Ева. - Прогноз у нас уже
был. Взгляд был. Контакт тоже случился.

Анна чуть приподняла брови:

– В таком случае, Ева, я настаиваю: давайте называть вещи
их именами.

– О, это вы любите, - произнесла Ева. - Имя — это когда
слово перестаёт прятаться.

Илья не спорил. Он просто подвинулся ближе к Анне
- так, чтобы их плечи оказались на расстоянии, которое в
обычной жизни считали бы случайным. В этой же галерее
случайность начинала казаться неправдоподобной.

Анна ощутила: его близость не давит. Она как музыка -
ведёт, но не ломает.

– Имя у этого - интерес, - сказал Илья. - И ответственность
за интерес.



 
 
 

– Хорошее сочетание, - произнесла Анна. - Не всем уда-
ётся выдерживать его долго.

– Выдерживать? - Ева чуть улыбнулась. - Вы думаете, что
мы "выдерживаем"?

Анна повернулась к Еве. Взгляд Евы был мягкий, но в нём
было то самое испытание: как долго Анна сможет держать
тон, прежде чем желание нарушит тон.

– Думаю, - сказала Анна, - что каждый из нас пытается
контролировать себя. Даже если не признаёт это.

Музыка дала короткий спад, словно запятая в мелодии.
В этой запятой Анна услышала, как Илья вдохнул - и как
изменился тембр его следующей реплики, чуть ниже, чуть
медленнее.

– Тогда, Анна - произнёс он так, будто её имя было не
меткой, а приглашением. - Что вы контролируете сейчас?

Анна не сразу поняла, что вопрос звучит двусмысленно.
Она слишком долго жила в мире, где прямые ответы счита-
лись опасными.

Но в мире галереи опасными были не ответы. Опасным
было молчание.



 
 
 

– Я контролирую расстояние, - сказала она. - И реакцию.
Чтобы не превратить всё в импульс.

Илья кивнул. Словно согласился - и тут же добавил:

– А реакция - она у вас живая.

Ева не удержалась и сказала, почти шутя:

– У Анны реакция аккуратная. Как проектный чертёж: по
нему можно понять, где будет тепло.

Анна резко повернула голову на Еву.

– Вы преувеличиваете.
– Нет, - спокойно ответила Ева. - Я просто выбираю слова,

которые не дают вам исчезнуть в "потом".

Анна почувствовала, что слова начинают "цепляться". Её
сердце билось быстрее, а ладони внезапно стали чуть влаж-
ными - то самое телесное противоречие, когда логика гово-
рит "держись", а тело отвечает "поздно".

Илья не отстранился. Он словно дал Анне возможность
убедиться: она может дрожать, но не будет сломана. Ему не



 
 
 

нужно было её унижать или торопить. Ему нужно было, что-
бы она сама решила.

– Давайте обсудим эту работу, - предложил Илья, показы-
вая на следующий лист.

Анна принялась за взгляд - и почувствовала, что Илья
смотрит тоже. Смотрит так, как смотрят люди, которые хо-
тят не только увидеть работу, но и увидеть, как она реагиру-
ет на неё.

– Тут, - сказал он, - видно, где человек боится признаться.

Анна почувствовала, как в груди возникло слишком зна-
комое "узнавание". Она посмотрела на линию - и увидела не
только рисунок. Увидела ту же структуру, что в их разгово-
рах: напряжение, которое притворяется эстетикой.

– Боится? - переспросила она. - Или не хочет платить цену
за признание?

Ева чуть рассмеялась - почти тихо.

– Анна, вы превращаете выставку в психологический ана-
лиз.

– Возможно, - ответила Анна. - Но вы же сами сделали нас



 
 
 

частью истории. Разве нет?

Ева подняла глаза на Илью, потом обратно на Анну:

– Я не делала. Я лишь дала возможность говорить так, что-
бы между строк было слышно больше, чем в прямом тексте.

Анна замолчала. Потому что её тело снова вспомнило
проход между стеллажами. Вспомнило короткое прикосно-
вение, после которого стало тесно даже воздуху. Теснота не
ушла - она просто научилась маскироваться под обычное
ощущение "внимание к человеку".

И вот сейчас, в музыке и тихих репликах, эта теснота ста-
ла почти комфортной. Опасной - да. Но комфортной. Как
если бы она нашла себе форму.

Анна произнесла медленно:

– Тогда скажите: что вы слышите между строк?
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