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Аннотация
Ксения оказывается запертой внутри ситуации, где каждый

шаг наружу сопровождается тревогой: будто сама реальность
умеет возвращать её к старым привычкам - замолчать, уступить,
надеть "правильную" маску. Лифт, который то замирает, то
"оживает" сбоями, становится не просто угрозой, а зеркалом
механизма: страх забирает у неё момент честности, а значит -
право выбора.

Её встречает Артём - человек, который не предлагает
спасения через давление или обещания "всё будет хорошо". Он
формулирует правила иначе: контакт без принуждения, пауза
без расплаты и ясные последствия, если старая система снова
попытается вернуть Ксению в прежнюю роль. И именно здесь,
впервые, она соглашается не потому что "надо", а потому что её
видят полностью - даже уязвимой.

Сбой в лифте оказывается лишь началом.................
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Глава 1
 

Ксения заметила сбой не сразу. Сначала она услышала
только привычный звук офиса - глухой гул кондиционеров,
шорох бумаги в принтере где-то под потолком и тихие шаги,
которые в пустующем здании звучат как чужая жизнь. Лифт
задержался на пару минут, и это было бы терпимо, если бы
не её злость: она опаздывала к созвона с Екатериной и уже
успела мысленно перечислить десяток оправданий.

Когда двери наконец раздвинулись, внутри оказалось тес-
но от света - ровного, холодного, как в операционной. Она
нажала кнопку своего этажа, привычно не глядя на табло.
Металл слегка дрогнул, будто вспомнил, как работать.

– Опять, - пробормотала Ксения и потянулась к телефону,
уже набирая сообщение: "Задерживаюсь, лифт снова тормо-
зит".



 
 
 

Ответа не потребовалось. Лифт не просто "задерживал-
ся". Он резко остановился. Сначала - в ощущениях: тело буд-
то на секунду зависло между вдохом и выдохом. Потом - в
звуке: глухой щелчок где-то внутри шахты, короткий скре-
жет, и наступила тишина, в которой всё стало слышно слиш-
ком отчётливо.

Ксения подняла глаза. Двери не открывались.

Она нажала кнопку ещё раз - без эффекта. Потом - на
аварийную кнопку вызова. Её пальцы дрогнули, и от этого
странно стало самой: Ксения всегда держала руки собранны-
ми, даже когда внутри хотелось кричать. Она поймала соб-
ственное дыхание и попробовала говорить с офисом голо-
сом, который знают только те, кто привык командовать.

– Алло. Лифтовая служба, вы меня слышите?

Гудок пошёл короткой полосой, затем - пустота. Ни отве-
та, ни голоса. Только мерный холодный свет внутри кабины
и отражение её лица в блестящих стенках: будто она смотрит
на себя чужими глазами.

И в этот момент она заметила человека рядом. Артём сто-
ял в нескольких шагах, как будто оказался здесь не случайно,



 
 
 

но и не спешил подтверждать это. Он был одет по офисному
строго: тёмная рубашка, аккуратные брюки, лицо спокойное
до неестественности. Он не выглядел удивлённым - скорее,
он просто ждал, пока ситуация дозреет.

– Сбои случаются, - сказал он, прежде чем Ксения успела
выразить своё раздражение. - Но не такие.

– Что вы имеете в виду? - Ксения выпрямилась. В лифте
это выглядело как попытка восстановить контроль. - Почему
вы здесь?

Артём посмотрел на табло. Потом - на кнопку вызова. И
только потом снова на неё.

– Я проверяю безопасность. В таких случаях мне обычно
известно чуть раньше, чем другим.

Слово "известно" прозвучало слишком спокойно, слиш-
ком уверенно. Ксения ощутила, как по коже поднимается
неприятное ощущение: будто кто-то заранее развернул пе-
ред ней карту местности и уже знает, куда она свернёт. Она
не любила, когда её предугадывают.

– Хорошо, - сказала она. - Тогда сделайте что-нибудь. Мы
не можем так стоять.



 
 
 

Артём кивнул. Достал из кармана ключ-карту, но не для
попытки открыть дверь (она не реагировала), а будто для то-
го, чтобы проверить доступ в систему. Он не торопился, и
в этом не было равнодушия - скорее, точность. Он двигался
так, как движется человек, который уже делал это не один
раз, но каждый раз делал аккуратно.

– Вы не одна здесь? - спросил он.
– Я одна, - резко ответила Ксения. Затем сама себе же не

поверила и добавила: - На моём этаже по плану обычно ни-
кого нет. Все разъехались.

– Тогда мы останемся внутри дольше, чем вы думаете, -
произнёс он.

Ксения хотела злиться, но злость упёрлась в неизвест-
ность. Она попробовала позвонить в службу поддержки зда-
ния. Сеть мигнула, как будто сомневаясь, и разорвала связь.
Телефон остался у неё в ладони бесполезным стеклом.

– Что значит "дольше"? - спросила она, голос стал ниже.

Артём наконец взглянул так, как обычно смотрят не на
проблему, а на человека. Его взгляд не был грубым. Он был
внимательным до болезненности - словно он не просто ви-
дит её лицо, а считывает микродвижения: как она морщит
нос, когда пытается удержать спокойствие, как чуть сжимает



 
 
 

пальцы, когда пытается не дрожать.

– В офисах есть резервные протоколы, - сказал он. - Но
для их включения нужна точка связи и доступ. Сейчас связь
неустойчива.

– Это вы сломали? - сорвалось у Ксении.

Артём не улыбнулся. Даже не обиделся. Он просто сказал:

– Я не ломаю. Я останавливаю.

Снаружи что-то щёлкнуло - не в лифте, а где-то на уровне
перекрытий. В следующую минуту раздался звук, будто кто-
то попробовал дверь из коридора. Затем - снова пустота.

Ксения почувствовала, как в голове появляется од-
на-единственная мысль, от которой становится тесно: их за-
перло не только по времени - по смыслу. Небольшой сбой
превратился в ситуацию, где от неё ничего не зависит.

– Ладно, - резко сказала она. - Вы же можете связаться?
Сделайте вызов.

Артём снова потянулся к телефону - своему. И после ко-
роткого разговора, который она не слышала полностью, вер-
нул устройство в карман.



 
 
 

– Мы будем в офисе, - уточнил он. - Есть обходной доступ.
Лифт не откроется быстро. Но можно выйти через служеб-
ный коридор со стороны вашего этажа - пока двери не забло-
кировались.

– Вы говорите так, будто заранее знали, - заметила Ксе-
ния.

Артём наклонил голову:

– Ваши маршруты я не отслеживаю. Я вижу последствия.
А последствия - похожи.

Ксения не поняла, что именно "похоже". Но ей стало яс-
но: он не собирался объяснять полностью. Он будет вести её
через процесс - как через ситуацию, где важнее не логика, а
безопасность.

Когда они оказались в коридоре офиса (как это вышло -
Ксения не сразу уловила; то ли дверная система встала на
нужный лад, то ли Артём действовал быстро и точно, то ли
их спасла чужая ошибка), вокруг было слишком тихо.

Тот этаж, который должен был быть шумным днём, теперь
казался вычищенным из жизни. Кабинеты стояли с закры-
тыми окнами, стеклянные стены отражали свет аварийных



 
 
 

ламп, а воздух пах чистотой - химией и бумагой.

Они заперлись внутри.

Щелчок замка прозвучал как финальная точка: не гром-
ко, но окончательно. Ксения стояла напротив двери, словно
ждала, что она снова передумает. Её ладонь оставалась на
металле дольше, чем нужно, будто тепло могло убедить за-
мок.

– Ну вот, - произнесла она. - Теперь что?

Артём ответил не сразу. Он огляделся - оценивая расстоя-
ния, выходы, вероятные места, где можно спрятаться от све-
та камер. Затем вернулся к ней на шаг ближе.

– Теперь говорим, - сказал он.

Ксения вздрогнула от неожиданной прямоты. Она при-
выкла к рабочим разговорам: коротко, по делу, с нейтраль-
ным тоном. Но "говорим" в его устах звучало иначе. Это бы-
ло обещание, что тишина не станет способом отступления.

– О чём? - спросила она, стараясь держать подбородок
поднятым.

– О том, что вы скрываете, - спокойно ответил Артём.



 
 
 

Внутри у Ксении всё будто натянулось. Ей захотелось от-
ступить, но она не смогла выбрать направление - коридор
был коротким, а отступать ей некуда.

– Вы ошиблись, - сказала она. - Я ничего не скрываю.

Артём не спорил. Он просто пошёл в сторону кухни. Ксе-
ния заметила это движение и вдруг поняла: у него есть план.
План, который включает не только безопасность, но и мяг-
кость - как инструмент.

Он налил чай - из термоса, который появился будто из ни-
откуда. Поставил кружку на ближайший стол. И только за-
тем спросил:

– Пить будете?

Ксения моргнула. Такой простой вопрос, почти бытовой,
прозвучал как попытка вернуть ей нормальность. И в то же
время - как тонкая проверка: примет ли она заботу, не видя
в ней угрозу.

– Зачем? - спросила она.
– Чтобы вы перестали дрожать, - ответил Артём.



 
 
 

Она действительно дрожала. Не сильно - едва заметно.
Ксения сжала пальцы, но дрожь была в дыхании, в нервной
вибрации, которую уже не скрыть. Ей стало неприятно от
собственной реакции.

– Я не - начала она.
– Да, - прервал он мягко. - Не надо доказывать.

Он не смотрел на неё как на слабую. Он смотрел как на
человека, которому не нужна борьба. И от этого Ксения по-
чему-то почувствовала, что ей хочется - не бороться. Хочет-
ся просто сдаться теплу, которое предлагают аккуратно, без
давления.

Она подошла к столу. Взяла кружку. Чай оказался горя-
чим - таким, чтобы согреть ладони и сбить с головы пани-
ческое ощущение "надо срочно что-то решить". Пар подни-
мался медленно, и вместе с ним уходила первая волна стра-
ха.

Но Артём не позволил ей расслабиться полностью. Он сел
на край соседнего стола так, чтобы быть рядом, но не втор-
гаться. И заговорил - медленно, выбирая слова так, будто они
могут ранить, если сказать не так.

– Вы думаете, что я пришёл случайно, - произнёс он.



 
 
 

Ксения сделала вдох.

– А вы не случайно?

Артём посмотрел на неё, и в его взгляде было слишком
много уверенности.

– Я пришёл, потому что дверь в вас давно не закрыта, -
сказал он. - И кто-то этим пользуется.

Ксения подавилась воздухом. Фраза прозвучала слишком
личной. В ней не было конкретных фактов - но она попала
точно в её внутреннюю точку боли. Ксения не знала, откуда
он знает. И ещё больше не хотела знать.

– Не смейте говорить обо мне так, - сказала она, пытаясь
вернуть строгость в голос. - Вы не знаете меня.

– Я знаю, что вы держите лицо, когда внутри хочется рас-
плакаться, - ответил Артём. - Я знаю, что вы всегда выбира-
ете "правильные" решения, потому что боитесь, что непра-
вильные разрушат вашу жизнь.

Ксения застыла. Это было не "мнение". Это было считы-
вание. Считывание без просьбы. Без разрешения.



 
 
 

– Откуда? - выдохнула она.

Артём поднялся. Не резко - как человек, который прибли-
жается к опасной границе и заранее думает, как не спугнуть.
Он подошёл ближе на расстояние, где можно услышать ды-
хание друг друга. Ксения почувствовала, как у неё сжалось
горло.

Он протянул руку не к ней. Он взял с полки плед - тонкий,
но плотный - и аккуратно укрыл её плечи. Плед коснулся
кожи, и по ней прошла волна тепла. Не интимность тела -
интимность заботы.

– Я не лезу туда, куда не нужно, - сказал Артём. - Но я
пришёл именно за тем, чтобы вы не остались одна.

Ксения резко вдохнула. Ей стало слишком трудно держать
дистанцию: плед делал всё слишком реальным. В таких ме-
лочах любовь и угрозы похожи - отличие только в том, поз-
волено ли тебе это почувствовать.

– Вы говорите странно, - произнесла она.
– Я говорю так, как вы давно заслуживаете, - ответил он.

Ксения сжала плед пальцами и ощутила, что её внутрен-
ний протест начинает таять. А таять было опасно: если чув-



 
 
 

ства берут верх, контроль уходит, и остаётся только правда.

А правда была той частью её, о которой она никому не го-
ворила. Никогда. Не потому, что не хотела. Потому что ина-
че мир мог перевернуться.

Артём сел снова, чуть ближе, чем раньше. И спросил пря-
мо, но без допроса:

– Ксения, вы боитесь, что вас используют. Но вы боитесь
ещё сильнее - быть увиденной.

Ксения не ответила сразу. Она слушала собственное серд-
це - оно билось слишком громко для пустого офиса. И пу-
стота вокруг внезапно показалась не нейтральной. Она стала
свидетелем.

– Я никому не доверяю, - сказала она наконец.
– Тогда давайте начну с малого, - произнёс Артём. - С

правды, которую вы не успели спрятать.

Ксения подняла взгляд. В темноте, подсвеченной аварий-
ными лампами, его лицо выглядело мягче - не как у кон-
тролёра, а как у человека, который умеет быть рядом, когда
страшно.



 
 
 

И она поняла: он не собирается уходить, пока она не пе-
рестанет говорить "как надо" и не начнёт говорить по-насто-
ящему.

В этот момент Артём коротко исчез - буквально на секун-
ду, чтобы что-то проверить в коридоре. Ксения успела толь-
ко услышать шаги и легкое металлическое позвякивание. И
когда он вернулся, он уже держал в руках что-то из аппара-
туры: накладку на замок или заглушку - то, что сделало бы
невозможным самопроизвольное открытие двери.

Он поставил это аккуратно, без суеты.

– Сделал безопаснее, - сказал он.

И в этих словах не было равнодушия. Было намерение. И
именно оно - "безопаснее" - вдруг стало тревожным.

Ксения посмотрела на него внимательнее. На то, как он
держит предмет, как не спешит, как будто заранее знает, где
уязвимы детали, и где уязвима она.

– Вы пришли не случайно, - тихо сказала она.

Артём остановился на полшага. Не отстранился и не по-
дошёл ближе - только задержался в той зоне, где обещание



 
 
 

уже ближе, чем слова.

– Нет, - ответил он.

И тишина между ними стала тяжелее. Как если бы дверь
за их спинами оставалась не открытой - а незакрытой.

Ксения почувствовала: теперь ей придётся выбирать. Ли-
бо она снова уйдёт в контроль, в рациональность, в привыч-
ную маску "я справлюсь". Либо позволит себе сказать то, что
давно копится внутри - и услышать ответ, который способен
изменить всё.

На секунду ей захотелось оттолкнуть плед, отодвинуться,
вернуть себе дистанцию.

Но тепло осталось на плечах. И тепло было слишком ре-
альным, чтобы спорить с ним.

– Что вам от меня нужно? - спросила она.

Артём наклонился чуть ближе. Не торопясь. Его голос
стал тише, и Ксения заметила, что он говорит так, будто не
хочет спугнуть её правду.

– Мне нужно, чтобы вы перестали молчать, - сказал он. -



 
 
 

И чтобы вы перестали верить, будто у вас нет права на бли-
зость.

Эта фраза ударила мягко и точно. Потому что под сло-
вом "близость" у Ксении всегда пряталось другое: не тело,
не страсть - а ощущение, что тебя могут увидеть и не уни-
чтожить.

Артём поднял руку - медленно, как просьбу. Он не кос-
нулся её сразу. Он замер на сантиметре от пледа, позволяя
Ксении решить, будет ли контакт. Дав ей выбор даже внутри
собственной ловушки.

Ксения сглотнула. Её ответ не был словами - он был в том,
как она чуть повернула голову, и как тепло пледа снова стало
как будто ближе к коже.

– Тогда говорите, - выдохнула она.

Артём улыбнулся очень едва заметно. И это было самое
страшное: улыбка означала, что он уже готов.

Он начнёт - а значит, Ксения должна будет слушать. По-
настоящему.



 
 
 

 
Глава 2. "Можно пить

чай" как повод не молчать
 

Тишина после слов Артёма стала густой. Ксения почув-
ствовала, что внутри у неё включился двойной режим: од-
на часть продолжала удерживать лицо ровным, как в перего-
ворной; другая - слушала не его слова, а то, как они ложатся
на её нервы. В пустом офисе любой шорох отдавался слиш-
ком громко, и всё равно именно тепло пледа казалось самым
громким звуком.

Артём не торопил. Он будто дал ей право не отвечать сра-
зу. Сидя рядом, он держал на коленях какую-то мелочь - не
то, чтобы она была важна, но он занимал руки чем-то спо-
койным, чтобы не провоцировать её тревогу. Ксения пойма-
ла себя на мысли, что ей хочется смотреть не на его лицо, а
на его движения. В движениях было больше честности, чем
в фразах.

– Вы сказали, что дверь в вас давно не закрыта, - повто-
рила она. Голос получился ровнее, чем она ожидала. — Это
метафора?

– Нет, - ответил Артём. - Просто вы так хорошо умеете



 
 
 

превращать реальность в удобные формулировки. Я пытался
говорить на вашем языке, но он не попадает в цель.

Ксения сжала пальцы на кружке. Чай действительно был
горячий - достаточно, чтобы отвлечь и достаточно мягкий по
вкусу, чтобы не вызывать раздражение. Она сделала неболь-
шой глоток. Согревало не только горло - согревало мысль:
если сейчас дать себе заботу, значит, можно и дальше не спа-
саться бегством.

– Откуда вы знаете? - спросила она. - Мои привычки мои
страхи Это уже не про работу.

Артём посмотрел на её ладони, будто оценивая, как быст-
ро она держит температуру и насколько крепко сжимает
кружку. В этом не было наглости. Было что-то похожее на
навык: врач определяет состояние не диагнозом, а тем, как
пациент реагирует на простое касание.

– Я не "знаю" вас, - сказал он. - Я вижу закономерности.
Вы давно живёте так, будто за каждым вашим шагом наблю-
дает камера, даже когда вы одна. И вы злитесь не на людей.
Вы злитесь на вероятность.

Ксения медленно поставила кружку на край стола. Часть
её хотела спорить, часть - согласиться, потому что спор был



 
 
 

бы утешением, а согласие - правдой. И правду Ксения себе
не разрешала.

– Вы пришли не случайно, - тихо произнесла она. - Мы
это уже проговорили. Но зачем? Чтобы меня напугать?

– Чтобы вы перестали давать страху распоряжаться вашей
жизнью, - ответил Артём. Он помолчал. - И чтобы не случи-
лось хуже.

Слово "хуже" повисло между ними, как провод, который
можно перерезать только одним движением. Ксения почув-
ствовала знакомый холод: так обычно начинается история,
где она снова окажется виноватой только потому, что не
успела предотвратить.

– Вы не можете знать, что мне страшнее, - возразила она,
и в этом было больше просьбы, чем сопротивления.

Артём чуть наклонился, но не приблизился на опасное
расстояние. Он всё время держался в рамках, как человек,
который понимает: одно неверное движение - и доверие ис-
чезнет, как пар с горячего стекла.

– Могу, - сказал он. - Вы боитесь не наказания. Вы боитесь
того, что вас увидят целиком. Без маски. Без той аккуратной
версии, которую вы умеете продавать миру.



 
 
 

Ксения замерла. Она думала, что никто не может понять
эту разницу. Ни один человек, ни один психолог - потому
что она сама не умела объяснять. А Артём произносил это
так, будто держал в руках готовую схему.

– Кто вас научил? - выдохнула она.

Он не ответил сразу. Вместо этого Артём поднялся и про-
шёл к кухонному уголку. Остановился так, чтобы его про-
филь был виден, но не чтобы он мог приближаться незамет-
но. Достал салфетки, разложил их по столу ровно - будто ри-
туал успокаивал не только его, но и её. Потом повернулся.

– Никто, - сказал он наконец. - Просто я работаю с послед-
ствиями. А последствия всегда показывают, где у человека
настоящая боль.

Ксения моргнула. Её нервная система не любила такие
разговоры: они вытаскивали то, что она пыталась спрятать
под слоями логики и привычек. Но чай продолжал держать
её в реальности - тёплой, живой.

– Вы сказали, что у вас обходной доступ, - напомнила она.
— Значит, у вас есть причины. Это часть вашей работы, да?

– Часть, - подтвердил Артём. - Но не вся. Работы мно-



 
 
 

го, а времени мало. И тогда обычно делают выбор. Я выбрал
остаться и говорить.

– Говорить - Ксения почувствовала, как ей трудно подо-
брать слово. - Вы не очень похожи на того, кто просто "го-
ворит".

– Я умею говорить, - сказал Артём, и голос стал чуть тише.
- Но здесь важнее другое: вы не верите словам. Вы верите
тому, что происходит с вами в моменте.

Он снова налил немного чая - и налил так, что кружка не
переполнилась. Ксения заметила: он делает это привычно.
Он мог бы принести чай и уйти. Но он регулировал мелочи,
будто заранее видел: она не любит, когда что-то капает, когда
аромат слишком резкий, когда есть лишняя суета.

– Откуда вы знали, что мне нравится мята? - спросила она
резко.

Артём замер. Улыбка появилась только на долю секунды,
едва заметная, но точная - как признание в правильном углу.

– Вы нюхаете чай перед тем, как пить, - ответил он. - И,
если он пахнет слишком сладко, вы делаете вид, что всё нор-
мально, а потом неделю пьёте другое. Потому что вам труд-
но признать, что вас раздражает что-то мелкое.



 
 
 

Ксения почувствовала, как внутри что-то шевельнулось
- одновременно стыд и восхищение. Ей не хотелось восхи-
щаться чужой наблюдательностью. Но она не могла отрицать:
это было похоже на её привычку маскировать реакции.

– Вы подслушивали? - спросила она.
– Нет, - сказал Артём спокойно. - Но вы оставляете сле-

ды. В переписках. В расписаниях. В том, как вы реагируете
на людей. Даже в том, как вы прячете усталость за словом
"нормально".

Ксения сглотнула. Она не любила, когда у неё забирали
право на секреты. И всё равно - в этой комнате, запертой как
капсула, ей внезапно стало легче от того, что её не спраши-
вают обвинительно. Её будто не судят. Её будто собирают -
аккуратно, по кусочкам, чтобы потом не было трещин.

Она посмотрела на Артёма дольше, чем позволяла себе
ранее. Её внимание стало вниманием не подозрительным, а
ищущим.

– Моя история, - медленно произнесла Ксения. - Вы гово-
рили о прошлом.

Артём кивнул.



 
 
 

– В тот день, когда вы вышли на перекур и вернулись поз-
же, чем планировали, - сказал он. - Вы не сказали никому,
почему ушли. Но вы всегда возвращались с одним и тем же
выражением: как будто вас догнали чьи-то ожидания.

Ксения напряглась. Она не рассказывала об этом. Она не
рассказывала почти ни о чём. И от того, что Артём произ-
нёс точный внутренний маркер, ей захотелось отодвинуться
- именно телом. Чтобы воздух снова стал её союзником.

– Хватит, - сказала она, почти шёпотом. - Вы не можете
знать это.

– Могу, - повторил Артём. - Я видел, как вы держали теле-
фон в руке, пока писали сообщение. Вы сделали три попыт-
ки отправить - и на третьей стёрли. Вы не оправдывались.
Вы просто стерли так, будто хотели убрать следы. Потом взя-
ли плед - тот самый, который у вас всегда лежит в ящике, и
прижали к себе, когда садились в машине.

Ксения выдохнула. Её пальцы сжали кружку так сильно,
что ладони напряглись вокруг стекла. Она почувствовала,
как сердце ускоряется не от страха - от узнавания. Как будто
её тайна наконец получила имя.

– Вы - она не договорила.



 
 
 

Артём не стал давить. Он поставил чайник на место, ото-
двинул стул чуть дальше, давая ей пространство.

– Вы можете злиться, - произнёс он. — Это нормально. Но
злость — это тоже способ не говорить правду. А я попросил
вас говорить.

Ксения посмотрела на плед у себя на плечах. Он лежал,
как будто всегда был частью её тела: тепло держалось мягко,
не давило. И вдруг она поняла, что его действия были не про
контроль. Они были про привычку заботиться о том, что че-
ловек пытается игнорировать.

– Если вы настолько всё знаете, - сказала Ксения медлен-
но, - почему вы заперли нас здесь? Зачем ждать, пока я за-
говорю?

Артём сел напротив. Взгляд стал прямым, спокойным, по-
чти деловым - но в этом деловом было больше интимности,
чем в любых романтических словах.

– Я не запирал, чтобы получить признание, - сказал он.
- Я запирал, чтобы вы перестали сбегать. Сбегать в работу.
Сбегать в рациональность. Сбегать в "потом поговорим".

Он сделал паузу.



 
 
 

– А вы не любите "потом". Вы любите "сейчас держать ли-
цо". И если сейчас держать лицо, вы снова уйдёте от разго-
вора. Поэтому я убрал возможность уйти.

Ксения почувствовала, как у неё поднимается волна раз-
дражения - и тут же уходит, потому что в его тоне не было
насилия. Было вмешательство, но вмешательство как попыт-
ка остановить её собственное бегство.

– Значит, вы считаете меня слабой? - спросила она и тут
же пожалела: вопрос звучал слишком личным.

Артём качнул головой.

– Нет, - ответил он. - Я считаю вас опасной для самой се-
бя. Потому что вы умеете слишком долго держать всё внут-
ри. И когда вы наконец выпускаете, это происходит не слова-
ми. Это происходит телом: дрожью, срывами, бессонницей.
Я пришёл, пока это ещё можно назвать.

Ксения почувствовала, что её дыхание стало глубже. И
она не понимала, то ли чай действует, то ли слова попали
точно в нерв. Но одно было ясно: ей больше не хотелось мол-
чать просто из привычки.



 
 
 

Она сделала ещё один глоток. И сказала иначе:

– У меня есть правило. Я никогда не признаю себе, что
мне нужна помощь. Даже когда мне плохо.

– Это правило вы спасали себе всю жизнь, - тихо произнёс
Артём. - Но оно уже перестало вас защищать.

Ксения молчала. Она вспомнила, как однажды, много лет
назад, она стояла в ванной и смотрела на себя в зеркало, по-
ка не почувствовала, что лицо перестаёт быть лицом и ста-
новится бронёй. Она вспомнила тот момент, когда решила:
"я справлюсь сама". И решила так жёстко, что сама себе по-
верила.

– Почему вы пришли именно сейчас? - спросила она сно-
ва.

Артём поднял руку и положил на стол перед ней предмет -
небольшой, пластиковый, похожий на вставку к двери. Он не
стал объяснять технически. Просто обозначил присутствие
реального решения.

– Потому что сейчас вы можете разрушить то, что ещё
можно восстановить, - сказал он. - И потому что сейчас есть
риск, что вас используют не добрыми словами, а чужими
действиями.



 
 
 

Ксения медленно подняла взгляд.

– Вы угрожаете?
– Я предупреждаю, - ответил Артём. - Я видел, как рядом

с вами появляются люди, которые улыбаются, когда им вы-
годно. Я видел, как они собирают информацию через дове-
рие. И я не хочу, чтобы вы стали инструментом.

Слово "инструмент" снова ударило. Она не хотела быть
инструментом ни для кого. Ни для компании, ни для жизни,
ни для чужих причин. Она хотела быть человеком. Живым.

– Тогда почему вы делаете то же самое? - Ксения подня-
лась чуть быстрее, чем планировала. Плед соскользнул на
предплечье, и ей стало неуютно из-за собственной уязвимо-
сти. - Пытаетесь заставить меня. Запираете. Вы тоже управ-
ляете.

Артём не вскочил. Он остался сидеть, будто показывая:
он не будет брать силой.

– Я управляю средой, а не вами, - ответил он. - Ваш выбор
остаётся вашим. Просто вы не можете уйти, пока не погово-
рите.

– А если я не захочу?



 
 
 

– Тогда я отступлю, - сказал Артём. - Но вы не захочет.
Потому что вы уже начали говорить.

Ксения замолчала. Он был прав: даже её злость звучала
как согласие на контакт. Даже её вопросы были поиском от-
вета, а не попыткой отгородиться.

Она посмотрела на него и спросила то, что давно не фор-
мулировала ни одной фразой:

– Что вы хотите от меня?

Артём ответил не сразу. Его взгляд стал мягче, но в мяг-
кости было напряжение - как натянутая струна перед первым
звуком.

– Я хочу, чтобы вы перестали жить так, будто близость —
это опасность, - сказал он. - И чтобы вы поняли: вас мож-
но слушать без наказания. Можно касаться без требования.
Можно быть рядом без захвата.

Ксения почувствовала, что слова отзываются телесно. Ей
стало жарко, хотя офис оставался холодным. Она вспомни-
ла, как она раньше делала всё, чтобы избегать моментов, где
может появиться личное: разговоры на личные темы, лиш-
ний взгляд, долгую паузу.



 
 
 

А сейчас Артём сидел напротив - и не требовал. Он давал
ей возможность выбрать.

Ксения опустилась обратно на стул. Плед вновь лег на пле-
чи ровно.

– Тогда - она сглотнула. - С чего начать?

Артём улыбнулся чуть заметно.

– С правды, - произнёс он. - Только с той, которую вы го-
товы выдержать.

Ксения закрыла глаза на секунду. И в этой секунде поня-
ла: сейчас она может либо продолжить молчать, либо сло-
мать собственное правило. Она выбрала второе.

– Мне не нравится, что вы знаете слишком много, - сказа-
ла она, открывая глаза. - Но мне не нравится и то, что я так
долго делала вид, будто мне не нужна связь.

Её голос стал тише. Она чувствовала, как слова перестают
быть бронёй и становятся честностью.

– Я чувствую себя как будто всегда в ловушке, - добавила



 
 
 

Ксения. - Только я ловушку называю обязанностями, срока-
ми, дисциплиной. А вы пришли и назвали иначе.

Артём слушал не перебивая. И это внимание было самым
интимным из всего, что случилось: не потому, что он при-
касался, а потому что он держал её слова и не бросал их об-
ратно.

– Это и есть дверь, - сказал он. - Она незакрыта, потому
что вы сами боитесь закрыть её навсегда. Вы хотите остаться
в состоянии "всё под контролем", даже когда контроль раз-
рушает вас.

Ксения выдохнула длинно, как после долгого бега. Её пле-
чи чуть расслабились.

– Вы говорите, будто знаете, - произнесла она. - Но вы не
обязаны знать.

– Я обязан себе тем, чтобы остановить, - ответил Артём.
- А обязанность не всегда романтична. Иногда это просто
ответственность перед человеком.

Ксения снова взяла кружку. Пальцы чуть дрогнули. Она
боялась не его. Она боялась своей собственной реакции на
заботу и на то, что ей позволили быть настоящей.



 
 
 

– А если я скажу - она посмотрела на него осторожно, как
на порог. - Если я скажу правду, что вы тогда сделаете?

Артём наклонился совсем чуть-чуть. Он не пересекал гра-
ницу тела - но пересекал границу сомнений.

– Я останусь, - произнёс он. - И не превращу её в оружие.

Ксения услышала в этих словах обещание. И в обещании
- риск. Но риск был честнее, чем безопасность, которую она
придумала себе ценой молчания.

Она сделала вдох и начала говорить - медленно, потому
что всё ещё держалась за контроль, но теперь контроль был
не против неё, а рядом, как поддержка.

И в этот момент стало ясно: Артём действительно пришёл
за разговором. Не ради того, чтобы забрать её. А ради того,
чтобы вернуть ей право самой выбирать, что будет дальше.

Снаружи, в коридоре, раздался короткий звук - как буд-
то где-то в системе снова дёрнуло. Офис отреагировал на их
близость, на разговор, на то, что дверь незакрытая уже нача-
ла открываться внутри.

Артём не отвлёкся. Только чуть сильнее придержал плед у



 
 
 

её плеча ладонью - на секунду, ровно настолько, чтобы Ксе-
ния почувствовала: он здесь.

– Продолжайте, - сказал он. - Я слушаю.

И Ксения продолжила.



 
 
 

 
Глава 3. Стук сердца там,
где дверь не открывается

 

После того как Ксения признала, что не хочет больше пря-
таться за удобной маской, тишина вокруг будто изменила
плотность. Она стала не пустой, а наполненной: звуком её
дыхания, глухим пульсом в ушах и тихой работой мыслей,
которые никак не хотели складываться в ровные предложе-
ния. Артём не торопил и не добивал. Он просто сидел на-
против, будто специально оставлял ей место, чтобы она мог-
ла не споткнуться о собственную правду.

Ксения сначала попыталась вернуть всё в привычное рус-
ло. Сработало автоматом: в голове поднялся список дел, ко-
торые надо сделать, пока есть время. Она взяла телефон, раз-
блокировала экран и обнаружила, что связь не вернулась.
Сообщения не уходили. Вай-фай показывал "нет сети". Даже
календарь выглядел как яркая картинка без функциональ-
ности - напоминание, что внешний мир существует только в
уведомлениях, но не в реальном спасении.

– Связь не восстановится быстро, - произнёс Артём, как
будто продолжал разговор не словами, а тем, что заранее



 
 
 

считывал её попытки.
– Мне нужно зафиксировать - начала Ксения и осеклась.

Она понимала: если она сейчас начнёт "фиксировать", она
снова уходит от сути. Инструкции не помогут ей объяснить,
почему в груди так больно, когда к ней относятся бережно.

Она положила телефон экраном вниз, будто он слишком
громко отражал её уязвимость.

Артём не комментировал. Вместо этого он спросил дру-
гое - коротко, как в технике безопасности, когда важно не
потерять внимание:

– Вы сейчас хотите позвонить кому-то конкретному?

Ксения вздрогнула от вопроса. Она сама ещё не сфор-
мулировала решение, но тело уже выбрало: первой всплы-
ла Алиса. Не руководитель. Не Екатерина. Алиса, с которой
можно было смеяться, когда всё разваливалось. Алиса, ко-
торая всегда говорила: "Ты не обязана быть железной".

Ксения поджала губы.

– Я - она замялась, и эта заминка стала самым честным
ответом. - Я хотела спросить, где я.

– А спросить "где я" — это про контроль или про заботу?



 
 
 

- Артём не повышал голос. Он подбирал формулировку как
врач подбирает дозу.

Ксения уставилась на край стола. Внутри поднималось
раздражение: он будто вытаскивал её мысли, не спрашивая
разрешения. Но раздражение не получалось злым. Оно было
растерянным.

– Про контроль, - сказала она, хотя понимала, что поло-
вина правды там уже прогорает.

Артём кивнул.

– Тогда вы сейчас будете проверять, не дернятся ли лифт
снова, верно?

Он говорил "верно" так, будто проверял её не как подозре-
ваемую, а как человека, который пытается держаться за при-
вычный способ выживать. Ксения подняла взгляд - и вдруг
поймала себя на том, что следит за ним, а не за дверью.

– Вы слышите, когда - она не договорила. Фраза повисла в
голове. Она хотела сказать "когда что-то ломается", но вме-
сто этого произнесла: - Когда изменяется воздух. Когда что-
то не так.

– Да, - просто ответил Артём. - И вы тоже слышите. Вы



 
 
 

просто привыкли не признавать.

Ксения почувствовала, что начинает говорить быстрее.
Это было знакомое ощущение: как только она попадает в зо-
ну, где может быть понятой, она перестаёт фильтровать. И в
этот момент правда вытекает так, что её трудно удержать.

Она резко поднялась, прошлась до окна - там были плот-
ные стёкла, отражающие огни улицы и их двоих в тусклом
свете. В отражении она казалась себе чужой: слишком со-
бранной, слишком неподвижной. Она положила ладонь на
стекло, будто могла почувствовать разницу между "снаружи"
и "внутри".

– Я не должна - сказала Ксения и оборвала фразу. Она
не знала, кому адресовано это "не должна". Себе? Артёму?
Мирозданию?

Артём не последовал за ней. Он остался на месте - не как
уступка, а как уважение к её шагу. Только спустя пару секунд
сказал:

– Не должна быть такой, которую нельзя трогать?

Слова попали точно. Ксения повернулась. Артём смотрел
ровно - без вызова, без торжества победы. Он будто просто



 
 
 

держал вопрос открытым, пока она решала, готова ли отве-
тить.

– Я никого не прошу, - выдавила Ксения. - Я сама.
– Я знаю, - ответил Артём. - Вы умеете "сама". Вы умеете

слишком хорошо.

Ксения задохнулась - и от обиды, и от облегчения одно-
временно. Она не любила, когда ей приходилось слышать
комплимент как диагноз.

– Вы не имеете права говорить мне, что я умею, - резко
произнесла она.

Артём поднял руку - не чтобы остановить, а чтобы обо-
значить паузу.

– Имею, - сказал он спокойно. - Потому что это ваша при-
вычка спасать мир, когда вы устали спасаться самой.

Слова прозвучали как удар по ребрам. Ксения снова по-
чувствовала: она не хочет молчать, но и не готова к тому, что
её услышали. Ей казалось, будто любое признание создаёт
след, который потом можно будет предъявить.

Ксения подошла ближе, но не настолько, чтобы нарушить



 
 
 

дистанцию. Она стояла в метре, и этот метре был как граница
территории, где ещё можно передумать.

– Тогда скажите мне, зачем вы это делаете, - потребовала
она. - Почему вы не просто - она подбирала слово, - не просто
решаете техническую часть?

Артём посмотрел на дверь, затем снова на неё. Его взгляд
был тихим, но в нём пряталось напряжение, словно он дер-
жал себя в руках не ради дисциплины, а ради её спокойствия.

– Потому что техническая часть не делает вас свободной,
- ответил он. - Она просто меняет обстоятельства. А вы уже
поняли, что обстоятельства — это их способ давить.

– Их? - Ксения нахмурилась. - Вы опять уходите от кон-
кретики.

Артём кивнул, принимая упрёк, как человек, который не
спорит с просьбой, а ждёт, когда она дозреет.

– Хорошо. Конкретика в том, что, когда вы рядом с
людьми, которые знают слишком много, вы начинаете вести
себя так, будто должны отрабатывать их ожидания. И вы де-
лаете это автоматически. Я пришёл прервать автоматизм.

Ксения замолчала. Ей захотелось спросить: "Откуда вы



 
 
 

знаете?" Но вопрос повторять не имело смысла - ответы бы-
ли не доказательством, а ощущением точности. Как будто он
видел её не глазами, а внутренним рентгеном.

Она села обратно на стул. Плед снова оказался у неё на
плечах. Его тепло возвращало к реальности, и от этой реаль-
ности становилось страшнее, потому что реальность не да-
вала спрятаться за иллюзией "я могу справиться сама".

– Я правда не думала - начала Ксения, но замолчала на
полуслове.

Артём не торопил. Он просто спросил:

– О чём вы не думали?

Ксения сглотнула.

– Что - она опять замялась, и в заминке была паника. -
Что кто-то сможет меня так видеть.

Её слова прозвучали слишком уязвимо. Ксения почти ис-
пугалась их собственных оттенков. Она хотела бы взять на-
зад. Хотела бы вернуть всё в безопасную плоскость "работа
- разговоры - инструкции".



 
 
 

Но Артём не дал ей уйти в ретушь.

– Сейчас вы можете пожалеть, - сказал он мягко. - И это
будет ваше право. Но вы не уйдёте от правды, если начнёте
говорить.

– Я не умею говорить, - прошептала Ксения.
– Умеете, - возразил он. - Просто говорите короткими кус-

ками. Как будто вас могут прервать.

Ксения попыталась рассмеяться - нервно, без звука. Но
вместо смеха вырвался вздох.

– Меня часто прерывали, - сказала она неожиданно для
себя.

Артём чуть наклонил голову - и этот жест был как "про-
должайте". Не допрос, не давление. Приглашение к соб-
ственной истории.

Ксения смотрела на свои руки. Пальцы были чуть дрожа-
щими. Она считала это раздражающим недостатком, кото-
рый надо скрыть. Но Артём не заставлял скрывать. Он про-
сто удерживал внимание на её голосе.

– В детстве, - начала Ксения. Она не планировала начи-
нать с детства, но внутри уже цеплялось - как будто оно дав-



 
 
 

но было первой скрепой, удерживавшей всю конструкцию.
- Когда я пыталась сказать, как мне больно, мне говорили,
что я слишком эмоциональна. Что не надо драматизировать.
Что это "пустяки".

Она сглотнула. Горло стало сухим, хотя чай был рядом.

– Потом на работе, - продолжила она быстрее. Скорость
выдавала страх: если она замедлится, ей придётся снова на-
тянуть броню. - Потом стали говорить иначе. Мягче. "Ксе-
ния, не стоит переживать". "Ксения, ты всё делаешь правиль-
но". А дальше всегда было "по итогу". По итогу меняли пра-
вила. По итогу оказывалось, что я снова виновата, потому
что не уследила.

Артём слушал, и в том, как он молчал, было что-то ин-
тимное. Не в смысле телесном - в смысле безопасного при-
сутствия. Он не пытался "поправить" её историю. Не спорил.
Не убеждал. Не обесценивал.

Ксения вдруг почувствовала, что говорит слишком много.
Она попыталась остановиться.

– Но это было давно, - произнесла она, как щит. - Я же
справилась.



 
 
 

Артём не стал ломать щит. Он просто спросил:

– Справилась чем?

Ксения замерла. Вопрос был простым, но он вытаскивал
из неё ключ. Она поняла: она "справилась" так, как справля-
ются с пожаром - не тушением причины, а закрытием огня
под ковром. Пожар не исчез. Он научился быть тихим.

– Я научилась держать лицо, - наконец выдохнула она. -
И научилась не просить.

Артём кивнул.

– Тогда продолжайте. Скажите, что вы попросили бы, если
бы вам не приходилось держать лицо.

Ксения почувствовала, что грудь сжимает. Она хотела от-
ветить "ничего". Хотела сказать, что ей не нужна помощь.
Но язык предал привычку, и правда прорвалась:

– Я бы попросила чтобы меня не хватали, когда я ещё не
готова, - вырвалось у неё. - Чтобы не делали вид, что всё "в
порядке", когда в действительности от меня ждут реакции.
Чтобы можно было говорить и не бояться, что это станет по-
водом.



 
 
 

Артём смотрел на неё так, будто слова были ключом от
двери, которую они оба никак не могли открыть. Он мед-
ленно потянулся к кружке и поставил её ближе к ней, чуть
ближе, чем раньше. Не касаясь. Не пересекая. Просто делая
пространство чуть удобнее.

– Вот поэтому я спрашивал, - произнёс он. - Поэтому я не
давил ответами.

Ксения вдохнула и вдруг поняла, что её сердце стучит не
от страха. Оно стучит от того, что долгое удерживание внут-
ри внезапно становится диалогом.

– Значит, вы - Ксения запнулась. Ей было трудно продол-
жать, потому что продолжение обещало ещё больше близо-
сти, а близость снова могла стать ловушкой. — Значит, вы
не хотите меня использовать.

Артём ответил быстро - в его голосе появилась резкость,
но не грубость, а точность:

– Я не использую. Я останавливаю то, что вас ломает.

Ксения снова ощутила плед на плечах - как мягкий якорь,
который делает невозможным "сделать вид, что всё нормаль-



 
 
 

но". Её тело привыкло к маскам, но сейчас тело говорило в
унисон с голосом.

– И почему вы уверены, что это остановит? - тихо спро-
сила она.

Артём помолчал секунду. И Ксения заметила: он выбира-
ет слова. Он уважает её готовность.

– Потому что, когда человек впервые слышит без наказа-
ния, ему уже нечем оправдывать молчание, - сказал он на-
конец.

Снаружи снова щёлкнуло - в коридоре или в системе зда-
ния. Звук был коротким, будто лифт где-то наверху пытался
"вспомнить" о работе. Ксения вздрогнула. Внутренний страх
хотел поднять голову, но сейчас он сталкивался с другим: с
тем, что она уже начала говорить по-настоящему.

Ксения подняла взгляд:

– Артём - она произнесла его имя иначе, чем раньше: не
как "кто вы", а как "к кому я обращаюсь". - Если мы выйдем
Вы опять станете чужим?

Этот вопрос был самым опасным. Он связывал всё - её



 
 
 

прошлое, его присутствие, дверь, которая перестала быть
только дверью. Она ждала ответа и в то же время боялась,
что ответ определит направление её чувств.

Артём не отвёл взгляд.

– Нет, - сказал он спокойно. - Я останусь человеком, ко-
торому вы сможете сказать правду.

Ксения почувствовала, как у неё перехватывает дыхание.
Это было не обещание страсти. Это было обещание безопас-
ной близости - той, которую она никогда не знала как "воз-
можность", только как "риск".

– Тогда - Ксения выдохнула, и голос снова стал живым,
не деловым. - Тогда продолжайте вопросы. Только по-чест-
ному.

Артём улыбнулся едва заметно - и вопрос в его глазах стал
мягким:
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