


 
 
 

  Коллектив авторов
Екатерина  Златорунская

Действие первое. О любви
Серия «Имена. Российская проза»

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74172231
Действие первое. О любви. сборник: Издательство АЗБУКА; Москва;

2026
ISBN 978-5-389-34133-3

 

Аннотация
«Весь мир  – театр»,  – сказал Шекспир, и с  ним сложно

не согласиться. Действительно, наша жизнь очень похожа на
спектакль, где мы играем самые разные роли. И правят нами в
этой игре чувства, среди которых самое важное – любовь. О нем
и пойдет речь в первом действии.

Перед вами сборник, объединивший разные жанры  – от
мелодрамы до сказки, от драмы до эссе,  – и разных авторов,
которые попытались исследовать это чувство.

Слово составителю, Екатерине Златорунской: «Любовь
ускользает от точного определения. Ее невозможно поймать,
как бабочек, одурманить углекислотой, приколоть булавкой и
классифицировать с леонардовской точностью  – ее вид, род,
начало и конец.



 
 
 

Возможно, потому пишутся тексты о любви, составляются
сборники, возносятся и разбиваются сердца».

Итак, занавес! Действие первое. О любви.
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От составителя

 
Идея создания сборника рассказов о любви возникла

легко и неожиданно, на ноябрьском книжном фестивале в
Москве, где я с другими авторами серии «Имена. Российская
проза» издательства «Азбука-Аттикус» принимала участие
в мероприятии.

После презентации разговорились с Юлией Раутборт, ру-
ководителем редакции современной прозы и создателем се-
рии «Имена», о писательских планах на будущее, и я обмол-
вилась, что написала рассказ о любви. «А давайте мы сдела-
ем сборник рассказов о любви, – предложила Юлия. – Вы-
ступите его составителем?» И я, конечно, согласилась.

Это мой первый опыт, и я благодарна всем авторам, дове-
рившим мне тексты о сокровенном, ведь при всей условной
избитости темы нет ничего сокровеннее любви.

Восхищение, сопротивление, опровержение, растворе-
ние, умирание, избежание, поглощение, уничтожение, при-
нятие, смирение, прощение – все это стадии взаимодействия
с любовью.

Авторы сборника исследовали разные грани: платони-
ческие, метафорические, физические; разные стадии лю-
бовных отношений, любовь семейную, любовь творческую,
жажду любви и жажду освобождения от любви, – призывая
на помощь юмор, сказку, скептицизм, стойкость.



 
 
 

И все равно любовь ускользает от точного определения.
Ее невозможно поймать, как бабочек, одурманить углекис-
лотой, приколоть булавкой и классифицировать с леонардов-
ской точностью – ее вид, род, начало и конец.

Возможно, потому пишутся тексты о любви, составляются
сборники, возносятся и разбиваются сердца.

Надежда Кожушаная, гениальный кинодраматург, в кино-
повести «Бессонница» предлагает понимать любовь как чу-
до, дарованное Богом человеку:

«Кстати, так давно пора придумать что-нибудь вместо
смерти, – сказала Мари, и ей стало тоскливо, скучно. – Уже
сто миллионов лет пора, правда. Скучно… – Да ладно, – ска-
зала Маруся и вытерла лицо. – Бог с тобой, – и пошла к то-
му двору, где рассталась с Барином. – Вместо смерти ты
придумал любовь. Спасибо, мой хороший. Очень странные у
тебя придумки. Не очень гениальные».

А все-таки что может быть гениальнее любви?

Этот сборник, с позволения его авторов, я хочу посвятить
Надежде Кожушаной, победившей смерть любовью.

Екатерина Златорунская



 
 
 

 
Надежда Антонова

Писарь
 

Валера Козырь выматерился, снова попробовал начать, но
писать он не умел, так же как и говорить на человечьем.
Нет, умел, конечно, но крепко забыл. Досиживал он по ста-
тье 111, пункт 1, за причинение тяжкого вреда здоровью, но
если учесть, что баба его была с пузом, то еще и за убийство.
И вот то неродившееся и вытекшее из нее дите, пусть и чу-
жое (хотя Козырь все-таки думал, что его), было жалко, а
ненасытную Светку и тем более пялившего ее слизня, кото-
рого он сделал овощем, не жалко совсем. Если повернуть на-
зад, он бы снова их исканителил. Ну да ладно, благодарству-
ем за хлеб-соль, восемь лет не двадцать, еще и режим общий.
Сейчас самое время найти заочницу. Он раздобыл адресок,
желающих переписываться с арестантами хватает, и вот те-
перь нужно накалякать письмецо. Козырь думал обратиться
к правильному человечку, но пока прикидывал, что да как,
попробовал сам. Получилось не очень. Да и вообще, что он,
как старая кошелка, нежности из себя выдавливает? Козырь
поморщился, нащупал в кармане непочатую пачку курева и
решил подкатить к писарю.

Сергей проходил по статьям 158 и 112. После смерти ма-
тери долго просил отчима отдать ее вещи, потом напился,



 
 
 

раздобыл фомку, взломал квартиру и попытался вынести
все, что помнил с детства: серьги с рубинами, бабкин пер-
стень с бирюзой, давно замолчавшие часы-кулон. Прихватил
старые платья с запахом шкафа и духов, шубу из каракуля,
черные «лодочки» с блестящими пряжками – нога у матери
была маленькая, 36-го размера, поэтому туфли уместились
в глубоких карманах зимней куртки. Когда выносил вещи,
столкнулся в дверях с вернувшимся материным мужем, сло-
мал ему нос и два ребра. Дома, в доставшейся от деда од-
нушке, Сергей поставил туфли на полку рядом с книгами.

Отчим снял побои, написал заявление в милицию, на суде
просил не спускать, всю жизнь с ним мучились: то подерет-
ся, то напьется, и наркотики даже пробовал, в отца своего,
гнилое семя. Запихнули на филфак, чтобы хоть какое-то об-
разование получил, нормальную профессию не осилил бы,
но он и здесь не учился, охранником в банке устроился, мать
измордовал. Я ей говорил, что надо с ним жестко, по-муж-
ски разбираться, а она не давала, вставала грудью, не трогай
моего ребенка, а мне вот никого не родила, не получилось.
Сделайте, чтобы по закону все. Судья пожалела, у самой сын
горячий, так что Сергею дали один год общего режима.

Писарем он стал почти сразу. Вечером, когда было сво-
бодное время, шел в библиотеку, для вида брал книгу, си-
дел, уставившись в черные злые буквы. Один раз выпросил у
библиотекаря чистые листы и карандаш, начал что-то запи-
сывать. Через несколько дней к нему подошел смотрящий,



 
 
 

заглянул в его бумажки, поулыбался и заказал сочинить лю-
бовное для жены – в выходные намечалось свидание. Сергей
сделал. После этого к нему стали ходить составлять послания
заочницам, иногда просили написать стих или текст песни,
платили едой и куревом.

Козырь сунул Сергею целую нераспечатанную пачку
L&M, подмигнул: «Накалякай хорошо, чтоб у шмарочки в
трусах помокрело». Сергей взял сигареты, спросил имя. Ра-
ботал он обычно быстро, используя шаблон, даже любовные
стихи делал однотипными, меняя несколько слов и обраще-
ние, но сегодня почему-то захотелось по-другому. Он сосре-
доточился и вывел первое предложение: «Дорогая Валя, хоть
Вы меня не знаете, но мне почему-то кажется, что мы с Вами
давно знакомы».

Валя повертела в руках сложенный вчетверо тетрадный
лист с неаккуратным краем, понюхала. Пахло другой жиз-
нью, которой она не знала. Вале было тридцать шесть лет,
она работала товароведом, ездила отдыхать в Египет и Тур-
цию, любила петь в караоке с подругой Тамаркой хиты 90-
х. Первый муж Вали спился, второй уехал на север подзара-
ботать, встретил там одноклассницу, позвонил и попросил
развод. Попробовать попереписываться с зэком ее надоуми-
ла Тамарка, сказав, что везде люди живут, а от тюрьмы да от
сумы, как говорится, так что бери бумагу с ручкой и вперед.

После первых двух писем, которые что-то в Вале растре-



 
 
 

вожили, Валерий попросил у нее номер телефона, начали
звонить друг другу, отправляли эсэмэс. Валя боялась, что
его накажут, но Валерий успокоил: здесь все так, ничего не
будет. На первое свидание Валя ехала с чувством, что ее
прежняя жизнь раскрошилась, как песочное печенье, а мел-
кие вездесущие крошки хрустели в заломах памяти. Обща-
лись по встроенным в стену телефонам через стеклянную
перегородку. Валерий все время смотрел, переводя взгляд
с лица на шею и грудь, улыбался, трогал грязными пальца-
ми стекло, кашлял. Валю удивляло, как по-разному он уме-
ет разговаривать: горячо и искренне в письмах, насмешли-
во-неприлично в эсэмэсках, мусорно и грубовато вживую.

Расписаться решили почти сразу, точнее Козырь решил.
Сработал писарь на славу, у шмарочки аж сальце шкворчит
от нетерпения, надо брать. Администрация исправительно-
го учреждения против ничего не имела, Валя предоставила
свидетельство о разводе, оплатила госпошлину и спустя пять
месяцев в сопровождении Тамарки приехала в колонию. Пе-
реодевшись в белое газовое платье, Валя поставила подпись
в регистрационной книге рядом с подписью Валерия и впер-
вые его поцеловала.

После освобождения Валера Козырь поселился у жены,
своего дома у него не было, а со Светкой они жили без штам-
па, так что претендовать на ее жилплощадь он не мог. Ел Ва-
лера строго по расписанию даже в выходные дни, как при-
вык за восемь лет колонии, гостей не любил, курил прямо



 
 
 

в квартире, водку пил стаканами, не морщась и не закусы-
вая, матерился много и витиевато, на работу устраиваться не
спешил, успеется, зато свой ночной мужской долг не задер-
живал, отдавал исправно, и Валя думала, что все это тоже
можно назвать счастьем, многие живут хуже.

Родители Вали погибли в автокатастрофе, когда ей было
восемь лет. От отца на память остались старая рубашка, на-
ручные часы «Слава» с коричневым циферблатом и серый
шерстяной шарф. Материных вещей было больше: в дальнем
углу шкафа до сих пор болтались ее ремешки, шейные плат-
ки, на антресолях в чемодане лежали ее купальники, очки,
фотоальбомы, открытки, письма. Валю воспитывала мами-
на сестра, которая переехала к ним сразу же после аварии,
оформила опекунство, своей семьи так и не завела и умерла
от сердечной недостаточности шесть лет назад. Других род-
ственников у Вали не было.

Один раз они шли по улице, вдруг Валера остановился и,
обращаясь к идущему навстречу парню, сказал: «Ну здрав-
ствуй, арестант!» Тот дернулся, потом кивнул и подошел
ближе. Валя обратила внимание на его руки: основатель-
ные, рабочие, но с хорошо вычищенными ногтями, на боль-
шом пальце левой какая-то наколка, похожая на обозначе-
ние знака зодиака. Валера обернулся: «Смотри-ка, Валюха,
это писарь наш, это он тебе малявы калякал. А ты-то дума-
ла, что я». Козырь развеселился, шлепнул жену по заду и
пригласил Сергея в гости: побазарим, как пацаны, в литро-



 
 
 

бол сыграем. Сергея встреча не обрадовала, с Козырем он и
в тюрьме наобщался, но, с другой стороны, это лучше, чем
торчать дома одному. К тому же Валю, хоть она и была стар-
ше него, захотелось рассмотреть поближе.

От тетки в наследство Вале досталась небольшая одно-
комнатная квартира, которую удобно было сдавать. Послед-
нему жильцу что-то не понравилось, и через два месяца он
выехал. После работы надо было пойти убраться, проверить,
все ли на месте, а потом можно посидеть на свежей провет-
ренной кухне и попить чай. Когда Валя подходила к дому,
из первого подъезда вышел Сергей. Валя его сразу узнала, и
закоулки ее памяти затопило словами, залило сладким сму-
щением. Она решила не здороваться и побыстрее нырнуть в
свой второй подъезд, но Сергей окликнул ее по имени.

Тетка часто говорила, что в человеке должна быть тайна,
тогда интересно. В Сергее тайна была. Она чернела его во-
лосами, улыбалась его большим мягким ртом, смотрела его
карими, глубоко посаженными глазами, и все это хотелось
приручать и разгадывать. Тем вечером кто-то как будто со-
общил Вале код от потайной двери, провел темными подво-
ротнями и подтолкнул: «На, открывай!» Не войти туда она
не могла.

Они встречались раз в неделю по вечерам после работы.
Из банка Сергея уволили, и он устроился на завод, там все-
гда были нужны свободные руки. Встреч этих Валя не про-
сто ждала – она от них зависела. Один раз свидание сорва-



 
 
 

лось, Сергей свалился с гриппом. Валя говорила ему в труб-
ку прерывающимся шепотом, что обязательно придет, при-
несет лекарства и разотрет водкой, но он запретил. Валя не
спала всю ночь, ближе к утру ее заколотило, она измерила
температуру: тридцать восемь и пять. Вызвала врача на дом,
никакой симптоматики ОРЗ не обнаружили, но на всякий
случай на три дня дали больничный. К вечеру она была здо-
рова.

Валера давно учуял посторонний запах – нет, не то что-
бы несло чем-то непривычным, с этим все было в порядке,
как обычно воняло куревом, едой (готовила Валька хорошо,
только медленно), ну из туалета там естественным напахи-
вало, из шкафа перло ее духами. Тот запах, от которого Ва-
лера никак не мог уже месяца три отделаться и от которого
шерсть дыбом по всему телу вставала, был не из этого мира
и носу просто так не давался. В принципе, за Вальку можно
было не беспокоиться, баба она не шибко броская, на шею
вешаться никому не будет. Болт его вахту нес исправно, если
не каждую ночь, то уж раза четыре в неделю пялил будь здо-
ров. Штамп в паспорте, о котором любая мечтает, постави-
ли, про детей вот она пока молчит, морочится с таблетками,
но и это со временем решится, мамкой захочет стать, сама
пить их бросит. Кому-то из блатных когда-то дорожку слу-
чайно перебежал? Да ну, эти бы уже рассказали, что почем.
Козырь мучился, перебирал варианты, убеждался, что опа-
саться нечего, но, несмотря на все доводы рассудка, внутрен-



 
 
 

не напрягся и встал в стойку.
Разгадка пришла резко и неожиданно. Как-то утром Ко-

зырь заметил у Вали на шее слой свежего тональника, подо-
шел, как бы ласково погладил по тому месту, из-под беже-
вого проступил неровный багровый островок. Оба-на. Валя
замерла. Козырь хихикнул, но тут же застыл, как будто ока-
тили ледяной водой из старого алюминиевого таза, а потом
надели на голову и постучали сверху. Ну что, чудила, хоро-
шо шаечка на ветвях держится?

Первый удар пришелся по виску и сшиб Валю с ног. Ко-
зырь старался бить не сильно, про 111-ю помнил крепко, но
как тут удержишься. Волосы у Вали были не очень длинные,
но для одного уверенного оборота вокруг ладони хватило.
Нет, марамойка, Светке не спустил и тебе, шалаве, не спущу,
ты у меня из параши похлебаешь, языком своим там после
меня вылизывать станешь. И слизня твоего найду, и ума ему
дам такого, что он не то что к чужим, к своим шмарам боль-
ше не подойдет, потому что не с чем будет.

Валя очнулась привязанная за руку и за ногу вафельными
полотенцами к батарее. Тело болело, хорошо видел только
один глаз, второй не хотел открываться. Валя потрогала ли-
цо, нащупала припухлость, там, наверное, гематома, ниче-
го, это пройдет, попыталась ближе подползти к шкафу, по-
морщилась от резкой боли в привязанной ноге, оперлась на
крепкую деревянную дверцу спиной, помогла себе рукой и
села. Закружилась голова, затошнило. Плохо, похоже на со-



 
 
 

трясение, у нее когда-то в детстве было, надо лежать. Она
аккуратно сползла обратно на пол, закрыла видящий глаз.
В ушах шумело, поэтому то, что в квартире она одна, поняла
больше по запахам: навевало старым, въевшимся в стены си-
гаретным дымом, а недавно выкуренным не пахло, не тянуло
из кухни разогретой или приготовленной едой. Ел он в одно
и то же время, не пропускал, так что давно бы что-нибудь
сунул в микроволновку или сварил пельмени, хотя, может,
это недолго все длилось, просто ей показалось, что долго.
Хорошо бы попробовать освободиться и позвать на помощь,
позвонить Сереже и сказать, чтобы забрал ее отсюда, но сил
совсем нет. Рядом горячая батарея, а холодно. И в туалет хо-
чется. Валя поежилась, полежала еще немного, обещая се-
бе пересилить слабость и встать, и провалилась в сиротский
больной сон.

Сергею было муторно и неспокойно. Валя не отвечала ни
на звонки, ни на сообщения. Звонил и писал он обычно в
середине рабочего дня, чтобы она могла отойти в подсобку,
поговорить без свидетелей, а потом стереть информацию на
случай, если Козырю захочется проверить ее телефон. Се-
годня, мучаясь этим странным нервяком, он первый раз на-
брал ей около десяти утра. Сейчас было уже три часа дня, а
она молчала.

Вообще, ситуация Сергею не нравилась с самого нача-
ла, поскольку наставлять рога он считал неправильным.
Несколько раз он уже хотел поговорить с Валерой, объяс-



 
 
 

нить, повиниться, если надо, а потом намекнуть, что непло-
хо бы разойтись по-хорошему, ведь понятно же, кого в кон-
це концов выбрала их женщина, а его, Валеру Козыря, она
просто боится, о чем сама и сказала однажды, назвав мужа
бестормозным и диким. Но Валя просила подождать.

Через час, кое-как отпросившись у начальника смены,
Сергей сел в пыльную помятую маршрутку, вышел у Валино-
го дома, немного постоял, пытаясь вспомнить номер кварти-
ры и шаря по кнопкам кодового замка (вдруг угадает продав-
ленные), а потом вместе с какой-то девушкой зашел в подъ-
езд.

Козырь грубо, с напором вставил ключ в замочную сква-
жину, резко провернул и толкнул дверь. В квартире было ти-
хо, интересно, как она там. Привязал он ее вроде крепко, но
мало ли. Из большой комнаты послышался полускрип-по-
луплач, ты смотри, очухалась, курва, надо было в малень-
кой ее запереть, оттуда не так слышно. Вообще, хорошо бы
пойти посмотреть, но лучше не надо, а то он раскипятится
опять, так и вальнуть ее недолго. Пусть пока лежит, она жи-
вучая, бабы все такие, уж он Светку тогда приложил, и ниче-
го, дите выкинула, правда, но оно и понятно. Козырь плот-
но закрыл дверь в зал, прошел на кухню, не глядя включил
чайник, эх, жрать охота, обед пропустил. Залез в холодиль-
ник, достал миску с недоеденным салатом, ополовиненную
упаковку колбасной нарезки, порыскал за шкафом, выудил
припрятанную водку, открутил, пивнул прямо из горла, по-



 
 
 

том еще раз, вздрогнул от удовольствия, сунул три колбас-
ных кружка в рот. В дверь позвонили. Козырь громко выма-
терился, но пошел открывать. Сейчас лучше не нарываться,
это точно курьер какой-нибудь, дверью ошибся. Ну а даже
если и соседи, сказать им, что, мол, извините за шум, у нас
все в порядке, а Валька животом мается, вот и стонет.

Когда Сергей зашел в квартиру, его вдруг затошнило. Ко-
зырь удивился, спросил, кто его пустил в подъезд, там же за-
мок кодовый, затрясся в смехе, пригласил на кухню, сказал,
что в комнате Валюха отдыхает, посрались с ней маленько
утром и помирились уже, она там сейчас прилегла. Козырь
достал стаканы, налил, пей, братан, раньше выпьем, раньше
окосеем. Сергей отметил, что разговаривает Валера преуве-
личенно громко, а на щеке и на руке у него несколько све-
жих царапин.

Где-то постучали по батарее, Козырь напрягся, потом
махнул рукой: «Да соседи, барабашки двинутые, все им там
неймется, типа, мы тут громко». Сергей промолчал, с трудом
влил в себя из своего стакана, прислушался. Козырь стал рас-
сказывать про их общих знакомых, кто откинулся, кто мота-
ет еще, один по помиловке освободился. Вдруг из комнаты
послышался шум, потом то ли завыли, то ли заплакали. Сер-
гей вскочил со стула и чуть не снял с петель межкомнатную
дверь. Увидев его, Валя заскулила, задергалась, запричита-
ла: «Сереженька, мне холодно, Сереженька мой».

Козырь сидел за столом, как будто ссаньем из параши об-



 
 
 

литый. Вот оно что, а ведь верил ему, гондону, это ж надо
было так повестись. Куда ни ткни, одни крысы кругом. Он
взял из сушки нож, тот, который побольше, с коричневой
ручкой, и вышел из кухни в коридор.

Сергей быстро начал развязывать полотенца, смотрел то
на Валин заплывший глаз, то на лиловеющие синяки на ее
животе из-под порванной задравшейся футболки, вспомнил,
как первый раз увидел кровоподтеки на материных ногах и
руках и как она ему соврала про то, что упала, отвыкла на
каблуках ходить. Ничего, мама, ничего, заживет. Хребтом
он почувствовал, что сзади кто-то стоит, опасный и неиз-
бежный, как вставшая в стойку королевская кобра, черный и
ненавидимый, как повторяющийся детский кошмар. Сергей
резко развернулся, перехватил руку с ножом, с силой ударил
в солнечное сплетение. Козырь задохнулся, сложился попо-
лам, осел, стальное лезвие звякнуло об пол, нож улетел под
диван. Сергей саданул Валеру ногой в бок, потом в голову,
а дальше бил куда придется, долго, оглушительно, изнуряю-
ще, не по понятиям, и уже не только лежащего, но и давно
затихшего, обезвреженного, неживого.

На суде во время речи в свою защиту Сергей попросил
у Вали прощения и запретил его ждать. Через две недели,
когда стал известен адрес колонии, она написала ему первое
письмо.



 
 
 

 
Ольга Антонова

Букашки
 

Срок годности этого мира подходил к концу, и Аркадию
было жаль, что он не успел самого главного. Ощущение при-
ближающегося финала возникало у него и раньше, однако
каждый раз проносило, но сейчас все выглядело куда хуже.

Аркадий вместе с другими пассажирами ехал по Садово-
му в автобусе «Б», который уже никак не вязался с милым
прозвищем «букашка». Скорее, со словами, начинающи-
мися с убийственной приставки «без» – «безнадежность»,
«безысходность», «безвыходность». Лица в масках, руки в
перчатках – им всем постепенно ампутировали связи с ми-
ром, убрав уже три из пяти возможных. Зрение и слух еще
оставались, но вот надолго ли? Через каждые две останов-
ки пассажирам напоминали о необходимости носить маски
и перчатки, угрожали штрафами, потом вдруг певец из 90-х
пугающе жизнерадостным голосом поздравил всех с Новым
годом. Никто не высказывал ни малейшего удивления, хотя
на дворе был конец января. Люди как будто не замечали уси-
ления хаоса, – еще одно свидетельство того, что время кон-
чалось и мелкие детали уже не имели значения.

Аркадий смотрел из окна автобуса на тротуары с серой
кашей подтаявшего снега и думал, что вот и жизнь так – под-



 
 
 

кидывает день за днем реагентов, и все настоящее тает. Та-
кие здесь правила.

В начале была мама. Когда она ушла, детство Аркаши обо-
рвалось, и мир стал расползаться по швам. Ему было все-
го сорок два. Для художника не возраст, он только перешел
из категории «начинающий» в разряд «подающий надежды».
Мама была солнцем, вокруг которого крутилась Аркашина
земля. Без нее он сошел с орбиты, потерялся в холодной Все-
ленной.

Иссякло вдохновение, не было сил на творчество и уж
тем паче на то, чтобы пристраивать его плоды на выстав-
ки, салоны и вернисажи. Денежные запасы таяли на глазах.
И сам Аркадий исчезал, истончался, сходил на нет и сгинул
бы окончательно, если бы не Фома. Низколобый устойчи-
вый крепыш, перенесенный в Москву из Магадана каким-то
неведомым торнадо судьбы, Фома прибрал к своим татуиро-
ванным рукам две квартиры и чердак на последнем этаже их
элитной сталинки. Уже через пару месяцев захваченные тер-
ритории были превращены им в единый бункер с хитрыми
перепланировками внутри и возведенными вовне крепост-
ными стенами. Такого делать сейчас никому не разрешали,
но Фому запреты не трогали. Он поднялся и выжил в 90-е
и в знак благодарности уже тридцать лет повсюду возил их
с собой.

К соседу снизу Аркадию Фома отчего-то сразу проник-



 
 
 

ся. Ласково называл его «кашкой-букашкой», старался при
нем не материться, разрешал использовать стены в подъезде
под монументальные эскизники, быстро погасив недоволь-
ство соседей. А главное, поняв, что плоды творчества Арка-
дия с трудом поддаются монетизации, взял на себя роль его
агента. Аркадий ужасно стеснялся, но, когда становилось со-
всем уж нечего жрать, выуживал из помещенных в кладов-
ку старых работ очередной холст с глазами-ушами-хвостами,
переплетенными в причудливом танце (Аркадий тяготел к
абстракционизму) и шел на пятый этаж.

– Сможешь продать, Фома?
Фома брал картину в руки, некоторое время всматривал-

ся в нее с прищуром профессионального арт-дилера и, вы-
держав драматическую паузу, изрекал:

– У меня люди заводы с миллионными долгами покупали.
Плакали, но покупали. Сколько ты хочешь, Каш?

Аркадий цену никогда не ломил. Фома сразу же давал
аванс. Так художнику можно было жить. И рисовать. Но не
создавать бессмертные шедевры – для такого размаха недо-
ставало света.

Это понимал даже Фома. И в редкие минуты откровенно-
сти проводил с Аркадием воспитательные беседы:

– Ох, Букашка… Тебе женщина нужна хорошая. Я бы по-
мог, друг, но у меня таких нет. У меня только бабы и эти…
шкуры, короче.

И, видимо, чтобы загладить свою вину, Фома делился с



 
 
 

Аркадием тем, что есть. Помощь по хозяйству от домработ-
ницы бизнесмена, Киры Григорьевны, проходившей по кате-
гории «бабы», Аркадий с благодарностью принимал. Встре-
чами с представительницами другой профессии, на которые
Фома любезно его зазывал, Аркадий манкировал. Он знал,
что идет в нагрузку к богатому брутальному соседу, как греч-
ка к сервелату в наборах, которые в советском детстве при-
носила домой мама. Это сейчас гречка – королева ЗОЖ, а
сервелат – «фу», но на восстановление справедливости ушли
десятилетия. У Аркадия не было времени ждать: срок год-
ности этого мира подходил к концу.

Каждое утро Аркадий выходил в подъезд на эскизы, на-
брасывая на стене между четвертым и пятым этажами свою
«Сикстинскую капеллу», свою «Гернику», свои фрески Ад-
жанты, но никак не мог попасть в нерв. Выходило тускло,
кисло, безжизненно, и вечером Аркадий с досадой смывал
нарисованное. Надежда гасла, а он постепенно смирялся с
мыслью, что в этой жизни уже не успеет сделать главного.

Автобус «Б» приближался к Кудринской площади, Арка-
дий начал протискиваться к выходу заблаговременно.

– Выходите на следующей? – спросил он, наклонившись
к уху женщины в вязаной синей шапке.

– Да.
Отвечая, шапка обернулась, подняла на него глаза, и Ар-

кадий провалился в их голубую бездну. В этом продолжав-
шемся несколько секунд падении он неожиданно увидел то,



 
 
 

что так долго искал.
Они вышли на остановке и разошлись в разные стороны,

так и не узнав друг друга. Автобус «Б» закрыл двери и от-
правился дальше наматывать круг за кругом.

Тот, кто все это когда-то затеял, крякнул с досады и от-
вернулся. Имеющие уши – даже они его давно уже не слы-
шат. Пора перестать надеяться, пора возвращаться к другим
делам. Дел было много, срок годности этого мира заканчи-
вался, надо было подчищать хвосты.

А там, внизу, женщина в вязаной шапке вдруг останови-
лась и обернулась, провожая взглядом сутулую спину худож-
ника до каменного нутра домовой арки.

Аркадий спешил. Он взлетел на свой этаж, схватил ящик
с кистями и красками, выскочил из квартиры и бросился к
стене. Улова из шапкиных глаз хватило приблизительно на
половину квадратного метра, но из этой небольшой площади
лилась жизнь, шел свет, в ней пульсировал нерв.

А дальше не шло.
Расставаться с собственным творением всегда тяжело.

Тот, кто все это когда-то затеял, знал об этом не понаслышке.
Сколько раз он попадал в тиски малодушия, не находя в себе
мужества на финальный шаг. Но дальше тянуть было нельзя,
проект себя изжил. От него веяло безнадежностью, безыс-
ходностью, безбожностью. Пора, пора закрывать эту лавоч-
ку. Отпустить и проститься навсегда.

Жалко было только букашек. Пока ученые пытались под-



 
 
 

считать их количество и ломали голову, почему каждый пя-
тый вид живых существ на планете Земля относится к отря-
ду жесткокрылых, он только посмеивался. Букашки были его
слабостью, в них идеальным образом сочетались теория эво-
люции и божественный замысел. Они жили в соответствии
с заложенным природой механизмом: ползали, летали, раз-
множались, делали свою работу и ничего не усложняли. В от-
личие от людей, от которых он ждал только одного и никак
не мог понять, почему им так тяжело это дается.

Тот, кто все это когда-то затеял, скользнул прощальным
рассеянным взглядом по разбросанному внизу калейдоско-
пу, и в поле его зрения попала божья коровка. Она сидела на
залитом солнцем поле, расправив крылья. Готовилась взле-
теть, но отчего-то медлила… Ах, она была нарисована!

И снова эти двое. Она застыла на ступеньках лестницы в
подъезде. Нелепая синяя шапка на голове и бездонные ко-
лодцы вместо глаз. Он черпал из этих колодцев, переносил
увиденное кистью на стену. Стена оживала и реанимировала
умирающий мир. Щедро и бессовестно отпаивала его живой
водой. Вопреки всему. Споря с волей того, кто все это ко-
гда-то затеял, заставив его опешить от такой дерзости. Опе-
шить и растеряться. Как так? Ведь все окончательно реше-
но. К чему эти поднимающиеся снизу лучи, от света которых
ему приходится жмуриться?



 
 
 

Тот, кто все это когда-то затеял, замер в тепле этих лучей,
оттягивая момент принятия окончательного решения.

Потом вздохнул, выругался и налепил стикер с новым сро-
ком годности поверх предыдущего. Этот нехитрый трюк он
подсмотрел у продавцов супермаркетов. Прием, безусловно,
сомнительный, но, как оказалось, вполне рабочий.

Букашки. Только на них и держался этот давно просро-
ченный мир.

И пока маленькие ползают, а большие любят друг друга,
он будет переклеивать стикер.

Такие здесь правила.
Ведь он их сам когда-то и придумал.



 
 
 

 
Анна Бабина

Шанежка
 

Он повертел в руках скрипучую пластиковую упаковку.
К счастью, торт не помялся, когда машина резко затормози-
ла, потому что одному идиоту взбрело в голову нестись че-
рез дорогу возле Горного института.

Торт был такой, как любит мама  – большой, круглый,
словно шляпная коробка, с вензелями и кипенным круже-
вом взбитых сливок. Иногда ему казалось, что такие торты
не ест уже никто, кроме них, Ковалевых, но мама даже смот-
реть не хотела в сторону модных тирамису и чизкейков. Хо-
рошо хоть, что обходится без масляного крема. Перед его
мысленным взором тотчас замельтешили пышные жирные
розы – он их терпеть не мог, после куска такого торта его
несколько часов подташнивало, как после поездки в автобу-
се, зато мама с удовольствием слизывала жирный крем с се-
ребряной фамильной ложечки.

Он улыбнулся своим мыслям и поставил машину на сиг-
нализацию.

Путь его лежал через тихий зеленый дворик. В  старой
части Васильевского таких почти не встретишь, зато здесь,
ближе к Гавани, полно. Он посмотрел на новенький детский
городок, на его разноцветные переходы, лесенки и горки и



 
 
 

невольно представил эту площадку такой, какой она была лет
тридцать назад: массивные пустые вазоны, скрипучие качели
в чешуйках ржавчины да скучная серая горка в форме сло-
на. На этом бетонном слоне ежедневно кто-нибудь разбивал
нос. Однажды пришла и его очередь; он отчетливо помнил,
как бежал к дому, оставляя за собой пунктирный красный
след на снегу. Было не больно, скорее обидно, и кровь каза-
лась похожей на клюквенный морс.

Вот и парадная. Когда, интересно, убрали скамейку? Была
она в прошлый раз, когда он приезжал к родителям, или нет?
Кажется, была. Вот и куст сирени еще не успел выровняться,
растет в стороны, как будто обходя невидимое препятствие.

Когда-то на этой скамейке любили сидеть три бабушки.
Он всегда с ними здоровался, а они в ответ смешно кива-
ли разноцветными головами. Всех их звали Нинами, поэто-
му различали по отчествам – одна была Кузьминична, вто-
рая Игнатьевна, а третья… фу ты, черт, забыл. Он подумал
вдруг, что этим Нинам, должно быть, тогда было немногим
больше, чем его матери сейчас, но выглядели они гораздо
старше. Из-за платков, наверное. Маму не заставишь надеть
платок. Даже когда она заговаривает о смерти (терпеть не мо-
жет он эти разговоры), просит, чтобы ее хоронили в чепце…
Да разве в платках дело? Ведь им, этим Нинам, лет двадцать
было, когда война началась. Вот и постарели рано. И ушли –
рано.

Пока он рылся в борсетке в поисках ключей (и куда они



 
 
 

все время деваются?), домофон пронзительно запищал, и
дверь распахнулась, выпуская парочку – женщину с сыном
на роликовых коньках.

В парадной всегда прохлада и полумрак. Он взглянул на
узкий лестничный пролет и вспомнил, что к соседям с тре-
тьего этажа, Рабиновым, пианино поднимали на тросах и
грузили через окно. Интересно, куда оно делось, это пиани-
но, когда Рабиновы уехали в Хайфу? Сейчас в их бывшей
квартире живет бизнесмен с молодой женой и дочерью. Им
пианино явно не нужно, они любят горные лыжи и дайвинг.
Неужели оно до сих пор стоит там, в квартире, запертое, как
пленник? Или, может быть, его разобрали на части и вынес-
ли на помойку? Он усмехнулся. И что за мысли лезут в го-
лову?

Он по привычке заглянул в почтовый ящик. Видимо, отец
вчера выгреб все газеты и рекламные проспекты – на дне
ящика сиротливо лежал один-единственный конверт. «Кова-
леву А. А.» – прочитал он и усмехнулся. Кто на этот раз ре-
шил написать отцу? Армейский приятель из Батайска? Тетя
Надя из Зеленограда? Обратного адреса не было.

Вдруг что-то царапнуло едва заметно, как крошечная за-
ноза. Почерк показался знакомым. Ведь он тоже Ковалев А.
А. – Александр Андреевич. Может быть, письмо адресовано
ему? Ведь он тоже здесь жил когда-то… Что за ерунда! Кто
в наше время станет писать бумажные письма?

Он еще раз взглянул на конверт. До чего же знакомый



 
 
 

почерк! И совсем не похож на аккуратные «чертежные» бу-
ковки тети Нади. Буква «К» единственная ровно стояла на
строчке, остальные прыгали туда-сюда… Он вдруг вспом-
нил и эту крупную «К», и веселые разнокалиберные буквы.
Сколько неприятностей доставляли они ей в начальной шко-
ле! Вот она сидит рядом, низко склонившись к парте. Не вы-
совывает кончик языка, когда пишет, как многие девчонки
из класса, но от сосредоточенности у нее странно каменеет
лицо, становится совсем неживым, как у бюста Ильича в хол-
ле первого этажа. Она пишет, старается, но все равно полу-
чается неаккуратно…

Он торопливо разорвал конверт. «Милый Шанежка!» У
него вдруг защипало в носу. Так вот как это бывает! Стук
из прошлого. Шанежка – так она его называла. Ее родители
приехали в Ленинград откуда-то с Урала, и мама по воскре-
сеньям пекла шанежки – вкусные круглые ватрушки с кар-
тошкой и творогом. «Шанежка, пошли шанежки хавать», –
заливисто смеялась она, показывая щербинку между перед-
ними зубами.

Он поставил торт на почтовые ящики и развернул письмо.
Оно было совсем небольшое, и буквы разбегались в стороны
куда больше обычного.

Почему – сейчас?

«Милый Шанежка! – писала она. – Сейчас, когда ты чи-
таешь это письмо, я, возможно, лечу над Атлантикой, или



 
 
 

еду через пустыню, или лежу на диване в своем доме где-то
в городке… назовем его Спрингфилд. Я не вернусь в Питер.
Я так решила. Я вышла замуж за хорошего человека и боль-
ше никогда не стану ворошить прошлое. Мамы нет уже пять
с лишним лет, поэтому с городом меня ничего не связыва-
ет. Комнату на Весельной я продала милому молодому ар-
хитектору. Со мной нет ничего – ни фотографий, ни писем,
ни книг. Это было мое решение. Я решила ничего не брать
в новую жизнь…»

– Привет!
Она сидела на скамейке и читала книгу. Читала! Сама!

Про себя! Это было удивительно. Она подняла на него ян-
тарные глаза – он ни у кого не видел таких глаз ни до, ни
после – и со старушечьим вздохом (разумеется, он ей поме-
шал) ответила:

– Ну привет, коли не шутишь…
– Как тебя зовут?
– Елизавета, – она улыбнулась уголком рта. – А тебя?
– Санечка, – хотел сказать он, но накануне у него выва-

лился еще один зуб, и вышло что-то вроде «Шанефка».
– Шанежка? – Лиза расхохоталась. – Это же пирожок!
– Сама ты пирофок. Шанефкой меня все называют. А так

я – Алекфандр. А про что книфка?
– Про любовь, – важно сказала Лиза. – «Два капитана»

называется. Хочешь, дам почитать?



 
 
 

– Я не умею. – Ему стало стыдно.
– Это ничего. Я тоже не умела, а за лето научилась. Со

мной бабушка занималась.
– У меня тофе есть бабуфка, она с нами фывет.
– Это здорово. Я очень люблю бабушку. При ней мама с

папой никогда не ругаются… – И, словно испугавшись своей
откровенности, Лиза замолчала.

Они сидели рядом. Лиза то открывала, то закрывала кни-
гу.

– А хофеф… – сказал он, – я подарю тебе кремень от фа-
фыгалки?

Совершенно мистическим образом они попали в один
класс и оказались за одной партой. Он всегда рос быстрее од-
ноклассников, но из-за близорукости учителя сажали его за
первую парту. Лиза же, наоборот, тянулась вверх медленно,
словно нехотя, и ее было почти не видно из-за крышки пар-
ты. Что, впрочем, не мешало ей быть круглой отличницей.
Если бы не она – смелая, находчивая, за словом в карман не
полезет, – ему бы, наверное, пришлось несладко. В детстве за
ним закрепилась репутация недотепы и неудачника. Мама с
папой, для которых он стал поздним и долгожданным ребен-
ком, тряслись над ним и решали все его проблемы – таких
не любят ни в детстве, ни после. Лиза изменила его. С ее по-
дачи он научился давать сдачи, играть в футбол и прыгать с
крыши одноэтажного флигеля в сугроб. Неудивительно, что



 
 
 

его родители сразу невзлюбили «эту девицу».

«…Я пишу только тебе, потому что хочу сказать огром-
ное спасибо за все то, что ты делал для меня. За то, что был
рядом. Тебе казалось, что я избавляю тебя от одиночества?
Это ты избавлял от одиночества меня…»

К пятнадцати годам все одноклассники разбились на пары
и, не стесняясь учителей, целовались и обнимались на под-
оконниках. Только они с Лизой оставались одиночками, хоть
и ходили всюду вместе, бегали на залив, ездили в Комарово.
Он не решался даже взять ее за руку.

Однажды Лиза пришла на встречу расстроенная, но рас-
сказывать ни о чем не захотела. Это была ее характерная чер-
та: она всегда молчала до последнего, сверкая глазами.

Он чувствовал, что ей плохо, но поделать ничего не мог.
Не найдя ничего лучше, он повел ее в арку-провал – их сек-
ретное местечко на Тринадцатой линии. Они зашли в под-
воротню, сделали несколько шагов, и вдруг над их головами
открылось стылое октябрьское небо.

– Ты ведь меня не оставишь? – вдруг спросила Лиза. Ниж-
няя губа у нее подрагивала, но глаза оставались сухими.

– Никогда, – пообещал он.
Соврал, разумеется…

«…Ты – лучшее, что случилось со мной в жизни. Из всего



 
 
 

того, что было, я хочу оставить только тебя. Я не знаю, что
будет завтра, послезавтра, через месяц. Просто хочу, чтобы
ты был со мной. Хотя бы так…»

На праздник, посвященный его шестнадцатилетию, Лиза
не пришла – сказалась больной. За столом сидели школьные
приятели, которых он обрел благодаря ей. Они принесли пи-
во и украдкой потягивали его на застекленном балконе. Ему
было неуютно. Хотелось стукнуть кулаком по столу и уйти в
метельную темень.

В половине одиннадцатого, когда приятели разошлись, а
родители вернулись из театра, раздался телефонный звонок.
Трубку взял отец.

– Тебя, – недовольно буркнул он, и стало понятно, что зво-
нит Лиза.

Он не узнал ее голос – влажный, хриплый, далекий:
– Шанежка, с днем рождения, дорогой! Через полчаса в

арке-провале. Жду.
– Она с ума сошла! Шалава! – Увидев, что он шнурует бо-

тинки, мама взорвалась. – Андрей, скажи ему! Куда он пой-
дет? Ночь на дворе! Гопота вся вышла! Холодина! Метель!
Да и что это за штучки? Она свистнет, и ты побежишь?!

– Мама, она мой единственный друг,  – тихо, но твердо
сказал он. – Что-то случилось, иначе она бы никогда…

– Друг? А кого ты сегодня приглашал тогда?
Мама выглядела уже не злой, а растерянной.



 
 
 

– Ольга, он взрослый мужчина. Подумай о ней – стала бы
она выходить в ночи одна. Может, действительно что-то слу-
чилось. Ты же сама говорила, у них там вроде не все в по-
рядке, у ее родителей…

Навстречу ему из арки-провала метнулась крошечная
дрожащая тень.

– Шанежка, прости меня, я не хотела в твой день рожде-
ния… но… Шанежка, папа ушел. Представляешь? Собрал
чемодан – и ушел. Мама полбутылки уже выпила… Шанеж-
ка… – И она разрыдалась.

Он неловко обнял ее (да что там, схватил поперек тела и
просто прижал к себе).

– Лиза, Лиза, что ты, перестань…
Он вдруг увидел, что куртка у нее надета прямо на фут-

болку, а на ногах легкие кроссовки.
– Пойдем к нам, Лиза. Пойдем.
– Твои родители меня не любят.
– Это не важно, – твердо сказал он, – зато я люблю.

«…Я не претендую на то, чтобы быть с тобой. У тебя се-
мья, дети. Я была одна и буду одна всегда, даже сейчас. Мне
просто важно знать, что где-то на другом конце земли есть
ты, Шанежка. Милый мой человек…»

С той ночи, когда мама, недовольно поджав губы, посте-
лила ему на полу, а Лизе – на его софе, многое перемени-



 
 
 

лось. Они по-прежнему не держались за руки, но Лиза стала
с ним какой-то близкой и мягкой, совсем не такой, как рань-
ше. Он и раньше подозревал, что на самом деле она другая.
Эти перемены неожиданно испугали и расстроили его.

Лиза, его волевой и храбрый товарищ, стала обидчивой и
слезливой, несла всякие сентиментальные глупости, требо-
вала поцелуев и внимания… Аккуратно целуя ее в растрес-
кавшиеся ненакрашенные губы, он ощущал только робость
и волнение – почти неприятное.

Встречи с Лизой тяготили, он научился врать и выкручи-
ваться. Однажды прямо посреди разговора она, нервно за-
правив за ухо прядь волос, встала со скамейки и сказала ему:

– Не стоит тебе встречаться со мной, Шанежка. Счастья я
не принесу, – и быстро ушла.

Он не стал догонять ее…

«…Не стоит искать меня. Я всегда приносила тебе одни
лишь неприятности. Ты очень хороший, Шанежка. Очень.
Я не знаю, что стало бы со мной, если бы не ты…»

Придя после лета в выпускной класс, он узнал, что Ли-
за забрала документы и поступила в техникум. Чувствуя
невольную вину, позвонил ей. Лизина мать заплетающимся
языком сообщила, что дочь куда-то переехала. Адреса она
не знала или не захотела говорить. Никто не слыхал о Лизе
ничего – ни хорошего, ни плохого. Он прекратил поиски с



 
 
 

почти чистой совестью. Честно говоря, он не представлял,
что скажет Лизе, если встретит ее на улице.

После школы он поступил в Бауманку и с  облегчением
уехал из Питера.

«…Ты всегда появлялся в самые тяжелые моменты моей
жизни. Не появился только сейчас, и я сочла это знаком. Зна-
чит, так нужно. Значит, все…»

Прошло почти десять лет. Он женился, через год появил-
ся Славка, еще через два – Алиса. События сыпались, как
фигурки в «тетрисе», он только успевал складывать. Одна-
жды на новогодние каникулы они приехали к родителям.
Жена отправила его за детским питанием.

Он с удовольствием вышел в морозную мглу: за три дня
все они успели порядком надоесть друг к другу. Марина ла-
дила с матерью только на расстоянии, да и сам он отвык от
родительских поучений.

Постновогодний город выглядел апокалиптично: ветер
нес по Среднегаванскому мусор, отяжелевшие от праздни-
ков горожане почти не появлялись на улице. Он не узнавал
знакомые места и едва не заблудился.

Зашел в магазин, отряхнул с ботинок серый снег и заша-
гал к стеллажам с нарядными баночками. Неожиданно ему
расхотелось уходить из теплого магазинного нутра, но это
странное ощущение отпустило так же быстро, как возникло.



 
 
 

Он взял несколько жестяных цилиндриков и понес к кассе.
–  Пакет нужен?  – Кассирша подняла отяжелевшую от

недосыпа голову.
Он ни за что не узнал бы ее, если бы не глаза – темный

янтарь в золоте.
– Шанежка…
Он уловил свое имя в движении ее сухих бескровных губ.

У  нее по-детски задрожал подбородок. Янтарь оплавился,
капелька смолы повисла на ресницах.

– Маша, пятнадцать минут, – умоляюще крикнула она ку-
да-то в подсобку.

Голос он тоже не узнавал.
– Шанежка, мама умерла, – прошептала она и задрожала

всем телом, как тогда ночью в арке-провале.
– Лиза, я…
– Я понимаю. Видела, что ты купил. Я очень рада, Шанеж-

ка, правда. Очень рада…
– Лиза, как ты?
– Я хорошо, Шанежка. Давай не будем обо мне. Расскажи

о себе.
Он что-то говорил, наверное. Точно не молчал. Они сто-

яли в подворотне, прячась от ветра и поземки. Лиза кури-
ла, кутаясь в тонкую жилетку с эмблемой магазина. Он снял
финский красный пуховик и накинул ей на плечи. Она слабо
возразила, но тотчас принялась наглаживать блестящий ру-
кав сухой бледной ладошкой. Он знал, что завтра сляжет с



 
 
 

температурой. Он заболевал от любого сквозняка, как в дет-
стве, но ему было все равно.

«…Я заканчиваю, Шанежка. И так слишком много полу-
чилось. Надеюсь, ты счастлив. Я тоже постараюсь. Л.»

Засвистел чайник. Мама взглянула на торт и расплылась
в улыбке:

– Самый дорогой небось взял, Санечка. Сейчас снимем
пробу…

– Саш, а ты ящик не проверил? Нам квиток за газ должен
прийти, что-то нет уже вторую неделю, – крикнул из ванной
папа.

Он стоял, широко расставив ноги, и бережно, как ребенка,
мыл под струей воды огромный темно-зеленый арбуз.

– В ящике ничего не было, – ответил он и отвел глаза.

– Ребзя, вы не представляете, как я рада. – Лена Рабино-
ва бодро вскочила из-за стола, но покачнулась и со смехом
схватилась за плечо Вовы Шутова. Она явно перестаралась
с вином.

– А мы-то как рады, – крикнул Сережа Ячменный, подни-
мая бокал. – Давайте выпьем за Лену, которая прилетела к
нам с теплого Красного моря в зимнюю стужу!

– Хайфа на Средиземном, дурачок, – кокетливо засмея-
лась Лида Лединская. – Что тебе ВерВанна по географии ста-



 
 
 

вила?
– Пять! Она всем, кроме Батухтина, ставила пять! А он

однажды спросил, почему статья про промышленность То-
льятти находится в разделе «География России»!

Грохнул смех.
– Эй, Санек, пошли покурим, – потянул его за рукав Пя-

тачок, Леня Пятаев – маленький розовощекий мужичок, с
которым они когда-то неплохо ладили.

– Я не курю.
– Пошли, говорю. Тебе еще не надоела эта ярмарка тще-

славия?
Они вышли на крыльцо и закурили. Дул холодный ветер,

снег крутился, обтекая столбы, как вода в половодье. Некста-
ти вспомнилась последняя встреча с Лизой. Пятачок, будто
прочитав его мысли, спросил:

– Ты про Лизу знаешь?
– Да, знаю. Еще одна эмигрантка…
– Циничный ты стал.
– В смысле? В Америке ей, наверное, неплохо живется.
Пятачок как-то странно посмотрел на него, потом взял

под руку.
– Сань, ты ничего не знаешь, да?
– Знаю. Лиза вышла замуж за американца и уехала. Все.
– Сань, я не знаю, откуда ты это взял, но… У меня тесть в

Песочном работает, в больнице. Я ему документы как-то от-
возил, иду… и вдруг окликает меня кто-то. Я даже не узнал



 
 
 

ее, Сань… Глаза только ее, остальное – чужое… Четвертая
стадия, Сань. Это все. Финиш. Она просила тебе не гово-
рить, но я подумал… Ты как, Сань?..

«P. S.: письма, конечно, доходят и без индекса, но мне
приятно, что я помню твой. 199106. В 1991 –м мы познако-
мились, а 06 – июнь, месяц моего рождения. Я все помню,
Шанежка, милый мой человек…»



 
 
 

 
Галина Беседина

Жизни – да
 

В доме пустота, тишина, куры ходят.
Яблоки какие-то шевелятся: одни горькие, другие – такие.

Все ж по уму было посажено, одни падать начали, другие –
созревать.

Думал, что Надя сo мной будет. А у Нади срочный зво-
нок – какой-то профессорше нужно зуб немедленно лечить,
а профессорше уезжать. Ей на конференцию, а через два дня
Наде в Ульяновск на поезде.

– Толь, ну ты не пыхти, я совсем не могу отказать, ну ни-
как не могу.
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