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Аннотация
В мире, где всё мертво, остались только обещания. И тени,

которые не помнят, чьи они. И люди, которые идут сквозь пепел,
чтобы найти то, чего уже не существует. Марк — один из них.
Он идёт не потому, что верит. Он идёт потому, что обещал. А
обещание — это единственное, что не умерло вместе с миром.
Впереди — пустота. Позади — ничего. Внутри — слово, которого
уже никто не услышит. «Найди цветок».
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Пролог

 
«После всего, что случилось, я понял: надежда — это не

свеча в окне. Это умение идти, когда даже тьма от тебя от-
вернулась.» — Кормак Маккарти

Старый диван скрипнул, когда я поднялся.
Подошёл к окну, провёл ладонью по стеклу — стирая мно-

голетнюю пыль. За мутной поверхностью выл ветер, швырял
в стекло колючие снежинки. Сквозь дыры в свинцовых обла-
ках пробивались редкие лучи солнца — бледные, больные,
словно сама звезда умерла вместе с землёй. Они освеща-
ли улицу призрачным светом, от которого становилось ещё
тоскливее.

Я развёл костёр из того, что нашлось в комнате. Обивка
дивана, куски сырого дерева от сломанного стола.

Пламя трещало неохотно, будто само сопротивлялось это-
му мёртвому миру. Едкий дым наполнил помещение, забил-
ся в лёгкие, вызвал кашель — сухой, рваный.

Холод продолжал просачиваться сквозь одежду, невзирая
на мои попытки согреться.

Немного отогревшись, я двинулся вглубь квартиры.
Коридор казался бесконечным тоннелем, ведущим в ни-

куда.
Кухня встретила меня тишиной. Такой, что, казалось,

можно было услышать, как оседает пыль.



 
 
 

Методично, словно автомат, я начал обыскивать шкафчи-
ки. Открывал, закрывал, снова открывал — движения, от-
точенные сотнями таких же обысков. Надежда найти что-то
полезное давно умерла, но привычка заставляла продолжать.
Руки работали, пока голова витала где-то далеко.

Пусто. Везде пусто.
Следующая дверь в коридоре поддалась с трудом — пет-

ли заржавели, дерево разбухло от сырости. За ней обнару-
жилась спальня, погружённая во мрак. Тяжёлые бархатные
шторы, когда-то чёрные, а теперь покрытые серым налётом
пыли, поглощали даже те жалкие крохи света, что пробива-
лись с улицы. Воздух был густым — от запаха пыли и сыро-
сти.

У кровати, укрытой колючим шерстяным одеялом, стояла
покосившаяся тумбочка. Верхний ящик открылся с протяж-
ным скрипом. Внутри — несколько книг с пожелтевшими,
скрутившимися от времени страницами. И фотография —
выцветшая, с загнутыми краями.

Я отдёрнул шторы, пропуская внутрь серый, больной свет.
Поднёс снимок к глазам.

Человек в военной форме. Незнакомец. Чужое лицо, чу-
жая жизнь. Я провёл пальцем по фотографии, стирая пыль
с его щеки. Кем он был? Выжил? Или стал одной из бесчис-
ленных жертв — как те, кто лежит под пеплом?

Я положил фотографию обратно. Оглядел комнату.
Одинокая лампа на полу. Ковёр с вытертым ворсом. На



 
 
 

стене — картина с размытым пейзажем, будто художник
предвидел, как будет выглядеть мир после конца.

В дальнем конце коридора ждала ванная.
Её дверь, покрытая паутиной, когда я потянул за ручку,

издала жуткий, протяжный скрежет. Луч света из разбитого
окна высветил интерьер.

Кафельный пол, некогда небесно-голубой, пожелтел. Тре-
щины змеились по его поверхности, и из них, словно чёрная
кровь, вытекали насекомые. Они разбегались от моих шагов
с мерзким шуршанием, исчезали в тёмных углах, как дурные
воспоминания.

Разбитое зеркало на стене превратило моё отражение в
жуткий пазл. В каждом осколке — часть моего лица, но вме-
сте они складывались в портрет человека, которого я больше
не узнавал.

Я опустил шарф. Впервые за долгое время позволил себе
взглянуть на то, во что превратился.

Лицо — измождённое, испещрённое морщинами. Глаза
напоминали потухшие угли. Волосы, спрятанные под шап-
кой и капюшоном, поседели — или просто покрылись пеп-
лом.

Механически проверил кран. Конечно, сухо. Вода не шла
уже много лет.

В углу ванной, скрюченное и иссохшее, лежало тело. Судя
по остаткам одежды — женщина. Рядом валялся пистолет,
покрытый ржавчиной, но всё ещё узнаваемый.



 
 
 

История её последних минут была предельно ясна.
Я поднял оружие. Осмотрел магазин. Один патрон остал-

ся неиспользованным. Несмотря на ржавчину, пистолет мог
пригодиться — в этом мире любое оружие на вес золота. Я
спрятал его в карман куртки.

Последний раз оглянулся на женщину в ванной.
Тело трогать не стал. Пусть покоится здесь. Это место ста-

ло её могилой.
Странно, но она показалась мне менее одинокой, чем все

мы, выжившие. Она хотя бы сделала выбор.



 
 
 

 
Глава 1

 
Трубу прорвало в десяти метрах впереди. Не фонтан —

так, грязная течь под давлением, но коричневая жижа уже
хлестала на бетон, и пар поднимался над лужей. Я рванул к
вентилю, сапоги зашлёпали по воде.

Тьма в служебном тоннеле была неполной. Тусклая ава-
рийная лампа через три метра отбрасывала на мокрые сте-
ны дрожащее жёлтое пятно. Воздух гудел. Гул был двойной:
высокий — от вентиляторов, и низкий, пульсирующий —
откуда-то из глубины, с машинного зала тепловой станции.
Этот низкий гул никогда не прекращался.

Я вытер лицо грязным рукавом комбинезона. Ткань,
про¬питанная потом, маслом и этой вечной пылью, лишь
разма¬зала грязь. Пассатижи выскользнули из онемевших
пальцев и с глухим стуком упали в лужу у моих ног.

Третий прорыв за неделю. Я нашёл муфту в полумет-
ре от места течи, насадил на трубу и с усилием завернул
контр¬гайку. Металл противно взвизгнул, но сел на место.
Пальцы саднило — ободрал кожу об острый край. Я сунул их
в рот, сплюнул привкус ржавчины и полез за пассатижами.

Я поднялся, и спина ответила тупой, знакомой болью
между лопаток. Взял пассатижи из лужи, вытер их о ком-
би-незон. Инструмент был продолжением руки — потёр-
тая ру-коять, зазубренные губки, которые уже плохо смыка-



 
 
 

лись. Всё в этом мире было таким: потрёпанным, времен-
ным, до¬живающим свой срок.

Потянулся к вентилю на основной магистрали. Металл
был холодным и шершавым. Повернул. Где-то в глубине тон-
неля что-то тяжко вздохнуло, и коричневая струя из про¬р-
ванного локтя ослабла, превратившись в редкие, грязные
капли. На время. До следующего раза. До следующего мое-
го дежурства в этом каменном кишечнике, где я латал дыры
в системе, которая медленно, но, верно, переваривала сама
себя.

Собрал инструменты в потрёпанную сумку. Молоток, раз-
водной ключ, обрывки проволоки, тряпки. Всё пахло ржав-
чиной, сыростью и безнадёгой.

Перед уходом я посмотрел на свою чёрную от грязи ру-
ку, сжал её в кулак, потом разжал. И побрёл к выходу, остав-
ляя за спиной тихое бульканье в темноте и запах распада, ко-
то¬рый уже стал частью воздуха, которым я дышал. Частью
меня.

Я шёл по коридорам, и тело работало на автомате — ноги
несли, спина ныла, пальцы всё ещё помнили холод металла.
Лампы мигали через одну, в воздухе висела та же сырость,
тот же гул станции, пронизывающий всё насквозь. Светлана
Петровна сидела за столом в своей будке — там, где всегда.
Её лицо под светом настольной лампы казалось жёлтым и
восковым.

Остановился у стола, не садясь. Мои мокрые штаны нача-



 
 
 

ли холодеть, прилипая к ногам.
— Марк, — сказала она, не глядя на меня. Её голос был

плоским, без интонации. Она открыла папку, нашла мой
лист. — Смена закрыта.

Она сделала отметку карандашом. Карандаш был ко-
рот-ким, заточенным. Потом открыла жестяную коробку.
Внутри лежали стопки прямоугольных картонных талонов
разного цвета. Она отсчитала три серых и один зелёный,
по¬ложила их на стол передо мной.

Я сунул их в карман, развернулся и вышел, не попрощав-
шись.

В столовую я заявился в самый пик.
Люди из разных секторов — сменщики, ремонтники, те,

кто вообще без определённой работы, просто числится, —
сбились в очередь у раздаточного окна. Кто-то переговари-
вался, кто-то просто стоял, уставившись в стену, кто-то же-
вал, сидя за длинными столами из некрашеных досок. Воз-
дух стал густым, как кисель: от пара, от дыхания людей, от
запаха прелого зерна, которое здесь варили каждый день.

Я встал в хвост. Передо мной — мужик в телогрейке, ко-
торого я видел утром. Он не обернулся. Сзади кто-то подо-
шёл — я слышал шаги и тяжёлое дыхание, но тоже не по-
смотрел.

Очередь двигалась медленно. Пахло потом, сырой одеж-
дой, тем особым запахом людей, которые давно не мылись и
едят одно и то же годами.



 
 
 

— Следующий!
Я шагнул к окошку. Женщина в грязном фартуке, с ли-

цом, стёртым до безликой маски, взяла мои талоны, не гля-
дя. Бросила в ящик. Протянула миску.

Я взял миску, отошёл к столу, втиснулся между стариком
и парнем, который жевал, уставившись в одну точку. Опу-
стил ложку в кашу, поднёс ко рту.

Тёплая. Почти горячая. Я жевал и смотрел на стену. Там,
над раздаточным окном, висели часы. Стрелки показывали
без четверти шесть вечера.

Каша оказалась совершенно безвкусной. Не солёной, не
сладкой — никакой. Тёплая серая масса, которую язык опо-
знавал как «еду» только по привычке и текстуре. Комки раз-
мокали на нёбе, превращались в клейстер, и приходилось
запивать водой, чтобы проглотить. Я жевал машинально —
ложка за ложкой, — и ни о чём не думалось. Голова стала
ватной, как эта каша.

Когда миска опустела, я посидел ещё немного, глядя, как
люди вокруг жуют, глотают, переговариваются вполголоса.
Потом встал и пошёл к раздаточному окну.

Женщина в грязном фартуке подняла глаза.
— Ещё? — спросила без интереса.
Я полез в карман. Пальцы нащупали бумагу — тонкую,

шершавую. Талоны Кати.
Я вытащил один — серый. Положил на стойку.
— Добавки, — сказал я. — И хлеб, если есть.



 
 
 

Женщина взяла талон, повертела в пальцах, будто прове-
ряла, не фальшивый. Потом кивнула куда-то вбок:

— Садись, принесу.
Я отошёл от окна, но за стол не вернулся. Взял вторую

миску, ломтик хлеба — тонкий, чёрствый, с тёмными пят-
нами на корочке — и пошёл к выходу.

Пространство, открывшееся передо мной, никогда не
предназначалось для жизни. Это был просто самый большой
зал, когда-то — склад запчастей или угля. Его наскоро пере-
городили, провели трубы и назвали жилой зоной.

Сводчатый потолок висел низко. В щелях между плитами
— чёрная плесень.

Воздух здесь стоял густой и неподвижный. Запахи сме-
шивались в узнаваемую, тошнотворную смесь: сырость про-
мокшего насквозь бетона, кисловатый дух старой шерсти и
тряпья, и поверх всего — тяжёлый запах немытых тел. Запах
шестьдесят человек, стиснутых в одном каменном мешке.

Я побрёл к своему «углу». Так здесь называли полтора
метра пространства между ржавыми стойками, отгорожен-
ного от зала куском пропылённой брезентовой ткани. Я ото-
двинул занавеску. Полотно с сухим скрипом поехало по кар-
низу, с которого сыпалась ржавая крошка.

Внутри пахло иначе. Резче. Здесь запах общего зала —
влаги, тления и тел — смешивался с другими: едкой химией
лекарств, затхлостью старого пота, и тем особенным, слад-
коватым запахом, который не спутаешь ни с чем. Запахом



 
 
 

долгой, медленной болезни. Он въелся в одеяла, в подушку,
в сам бетон стен. Этот запах и был моим углом.

На самодельной полке из обожжённого ящика стояли две
вещи. Книга «Цветы. Естественная история» Бруно П. Кре-
мера. Корешок рассыпался, страницы слиплись от сырости,
края обгрызены. И рядом — фотография в деревянной рам-
ке. Пожелтевшая.

На снимке — моя семья. Мы улыбаемся, щурясь от солн-
ца. Мама держит за руку Катю, трехлетнюю. И я, десятилет-
ний, стою рядом, с выражением лица, которое мне сейчас
казалось чужим. Незнакомым. Мы — на фоне белого пави-
льона ВДНХ. Вокруг — зелень. Над головой — солнце. Я
помнил названия: «зелень», «солнце». Но сами ощущения
— тепло на коже, запах травы, яркость цвета — стёрлись.
Осталась только эта плоская, выцветшая проекция.

Сейчас мне двадцать. Между тем мальчиком на фотогра-
фии и мной, стоящим в этом вонючем углу, лежала не про-
сто пропасть лет. Лежала смерть целого мира. Тот мир с яр-
кими красками и чистыми звуками был другой планетой. Её
больше не существовало.

Катя лежала на узкой железной койке, закутанная в
несколько одеял. Ткань была тонкой, вытертой до серости,
и плохо держала тепло. Сырость подземелья просачивалась
сквозь любые слои.

Я поставил миску на тумбочку. Каша была такой же, как
всегда — серая, безвкусная, с комками. Но ещё горячая. Я



 
 
 

налил в кружку воды, поставил рядом.
— Поешь, — сказал я, опускаясь на свою койку.
Катя повернула голову на подушке. Её глаза блестели в

полумраке, но взгляд был рассеянным, будто она смотрела
сквозь меня, сквозь стены, сквозь этот бетон.

— Потом, — прошептала она. Губы шевельнулись едва
заметно. — Сейчас не хочется. Тошнит.

Я хотел настоять. Собрать в кулак весь свой тяжелый,
усталый голос, чтобы звучать убедительно. Чтобы напомнить
ей, что без еды не будет сил. Но она снова повернулась на
бок, спиной ко мне, и я увидел, как под одеялом ходит её
плечо — ровно, часто, с тем самым хриплым выдохом, кото-
рый уже стал для меня единственной музыкой этого места.

Я не стал настаивать.
В свете лампы, висящей на шнуре, её лицо казалось дру-

гим. Не родным. Кожа натянулась, стала полупрозрачной и
восковой, обтягивая скулы и подбородок. Черты заостри-
лись, стали жёстче. Это было лицо незнакомки. Лишь глаза,
когда она их открывала, напоминали мне ту Катю, что оста-
лась на фотографии.

На её лбу и над губой блестел пот. Не здоровый, горячий
пот, а холодная, липкая испарина.

Я сел на край койки. Пружины подо мной скрипнули жа-
лобно и громко. Я прикоснулся тыльной стороной ладони к
её лбу. Кожа горела сухим, опасным жаром.

— Опять температура? — спросил я. Голос сорвался, вы-



 
 
 

давая тот страх, который теперь жил где-то под рёбрами по-
стоянной, тупой тяжестью.

Она пошевелилась под одеялами, попыталась припод-
няться. Мышцы дрожали от усилия. Вместо этого она лишь
медленно, с видимым трудом, повернула ко мне голову. Ве-
ки приподнялись.

Её глаза были огромными на исхудавшем лице. Такими
же карими, как у мамы. И в них, сквозь лихорадочный блеск,
горело то, чего я боялся пуще огня: понимание. И упрямая,
последняя искра чего-то, что не желало гаснуть.

— Пустяки, — прошептала она. Шёпот был едва слышен
над шипением лампы.

Я протянул руку к тумбочке. Взял пустую блистерную
упаковку от таблеток. Перевернул её. Лёгкая, как пустая
скорлупа. В ячейках — ничего. Только вмятины на фольге,
тёмные от частых прикосновений. Не говоря ни слова, я до-
стал из внутреннего кармана жестяную коробочку. Открыл.
В ней лежала одна таблетка «пустышка». Я вытряхнул её на
ладонь. Маленькая, белая, ничтожная. Моя рука дрогнула,
когда я протягивал её.

— На, — голос сорвался, стал низким и хриплым. — Вы-
пей. Сейчас. Может… хоть немного полегчает.

Я не верил в эти слова. Но сказать больше было нечего.
Она медленно, преодолевая сопротивление собственного

тела, повернула голову. Движение было мучительно медлен-
ным.



 
 
 

Сначала она посмотрела на таблетку у меня на ладони.
В её взгляде не было ни страха, ни упрёка. Было тихое,

усталое понимание. И что-то ещё, от чего у меня внутри всё
оборвалось и упало. Она смотрела на меня с жалостью. Жа-
лела меня. Даже сейчас.

Её пальцы, горячие и лёгкие, коснулись моей ладони. Они
не сразу взяли таблетку. Они на мгновение сомкнулись во-
круг моих пальцев, слабо, почти без силы. Она держала мою
руку. Не лекарство. Мою руку.

Потом её пальцы скользнули, взяли таблетку, и прикосно-
вение оборвалось. Осталось только воспоминание о нём —
обжигающее и горькое, как сама эта белая крупица в её ис-
худавшей руке.

— Спасибо, — прошептала она и запила таблетку водой
из жестяной кружки. Не за лекарство, за попытку.

Лицо её скривилось от вкуса — горько-металлического,
знакомого до тошноты. Но она проглотила. Это был ритуал.
Он уже ничего не лечил. Он просто отмечал время. Отмерял
отрезки между одним приступом кашля и следующим.

Я кивнул. Слова застряли где-то в горле комом.
Катя слабо повернулась на бок, спиной ко мне и к туск-

лому свету лампы. Ей было неловко быть на виду. Неловко,
что я вижу её слабость.

И, может быть, неловко за моё лицо, на котором она чи-
тала всё, что я пытался скрыть.

В паузе между вдохом и выдохом я ловил себя на том, что



 
 
 

задерживаю дыхание вместе с ней, жду следующего вдоха.
Каждый раз, когда он раздавался, в груди что-то слабо сжи-
малось.

Я смотрел на её спину. Тонкая хлопковая майка обрисо-
вывала каждый позвонок. Они выпирали под тканью чётки-
ми, острыми буграми. Рёбра проступали так явно, что каза-
лось — кожа вот-вот порвётся.

И вдруг, поверх этого страшного рельефа, наложилось
другое воспоминание. Не год назад, больше. Она сидела на
этом же краешку кровати, запрокинув голову и смеясь. Я,
бормоча что-то из школьных уроков, которую сам с трудом
понимал, пытался заплести её светлые волосы в косу. Полу-
чалось криво, волосы путались. Она смеялась. Звонко, без
этого хрипа в горле. Звук того смеха теперь казался призрач-
ным, нереальным, будто его никогда и не было.

Она таяла на глазах. С каждым днём черты лица станови-
лись резче, прозрачней, словно её рисовали на тонкой, по-
степенно испаряющейся плёнке.

Я потянулся к шнуру и щёлкнул выключателем.
Свет погас. Тьма накрыла наш угол сразу, густо, как тяжё-

лое одеяло. В ней мгновенно растворились очертания тум-
бочки, полки, складки одеял на её койке. Исчезла та страш-
ная чёткость её костей под майкой. Осталась только темнота
— плотная, почти осязаемая.

Это было единственное укрытие. От её лица. От моих
мыслей. От этой комнаты.



 
 
 

Лишь одна узкая полоска тусклого жёлтого света проби-
валась из коридора через щель между занавеской и косяком.
Она лежала на стене, дрожала от чьих-то шагов снаружи.
Безмолвная, бесполезная полоса. Её было достаточно, что-
бы видеть контур койки и тень моей собственной руки, ле-
жащей на одеяле. Больше ничего. И в этом была странная,
обманчивая безопасность.

Я снял куртку, пропахшую металлической пылью и по-
том. Повесил на спинку стула — там уже висела её кофта.
Потом опустился на свою койку и уткнулся лицом в подуш-
ку. Наволочка была холодной и пахла старой тканью, но че-
рез несколько секунд от дыхания в ней появилось маленькое
тёплое пятно.

Лежал неподвижно, стараясь дышать тише. И слушал как
доносилось её дыхание. Сознание цеплялось за этот звук, как
за единственную нить в темноте. Пока он есть — она здесь.

Но зачем?
Мысль возникла сама собой, круглая и пустая, как пробо-

ина в трубе. Зачем чинить эти трубы, если через них всё рав-
но течёт ржавая жижа? Зачем получать талоны, чтобы есть
безвкусную кашу, которая лишь отсрочивает тот день, когда
станет нечего есть? Зачем слушать этот хриплый звук зная,
что с каждым днём он становится тише?

Раньше ответ был. Катя. Нужно было добыть её таблетку,
её паёк. Но сейчас — это выживание ради выживания. Пока
либо трубы не лопнут окончательно, либо не перестанет ды-



 
 
 

шать она. А потом, наверное, наступит моя очередь.
Я перевернулся на бок, лицом к стене. Бетон был шерша-

вым и холодным даже через сантиметр воздуха.
Где-то на том свету, если он есть, наша мама. Она умерла

в первые дни. Нам с Катей «повезло» спуститься сюда. По-
лучить этот шанс. Прожить эти четыре года в полутьме, на-
блюдая, как мир не просто умирает, а медленно, по частям,
разлагается заживо.

Я зажмурился, пытаясь представить не то, что было (эти
картинки блекли), а просто тишину. Полную, абсолютную.
Без гула станции. Без хрипа в груди. Без скрипа моих суста-
вов. Но даже воображаемая тишина была пугающей. В ней не
было места даже для этой бесполезной боли. В ней не было
места вообще ни для чего. Я снова перевернулся на спину.

Дыхание сбилось, участилось на несколько секунд, по-
том вернулось к своему неровному ритму. Я замер, слушая.
Ждал, когда оно успокоится. Вот оно и есть, подумал я. Весь
смысл. Не в будущем, которого нет. Не в прошлом, которое
умерло. А в этом звуке. В отслеживании пауз между вдохом
и выдохом. В этой тихой, отчаянной вахте в темноте. Пока
я его слышу — я не совсем один. И завтра снова встану в
семь, надену вонючую куртку и пойду чинить трубы. Не ра-
ди будущего. Ради того, чтобы завтра вечером снова лежать
здесь и слушать. И отсчитывать эти хриплые, драгоценные
секунды тишины между её вдохами.

Я подтянул колени к груди, съёжившись в комок.



 
 
 

Перестань страдать, — думал я, глядя в темноту в её сто-
рону. Хотя бы на время. Дай и мне передышку оттого, что я
вижу твои страдания.

Сколько прошло — минута или час? Я уже начал прова-
ливаться в тягучую дремоту, когда её голос разрезал тиши-
ну. Слова были простыми, выточенными из той же темноты:

— Марк… Что ты будешь делать, когда я умру?
Я замер. Потом медленно перевернулся на бок. Пружины

скрипнули — тихо, но в этой тишине звук показался оглу-
шительным.

Эти слова висели в воздухе, между нами, уже несколько
недель. Я видел их в её взгляде, когда она думала, что я не
смотрю. Слышал в долгих паузах между её вопросами о воде,
о свете. Теперь они были высказаны вслух. Обрели форму и
вес. От них в груди стало пусто и холодно, как будто кто-то
вынул все внутренности и оставил лишь ледяной сквозняк.

На этот вопрос не было ответа. Никакого. Но проигнори-
ровать его теперь было нельзя. Он лежал, между нами, как
ещё один невидимый житель нашего угла.

Тишина повисла, между нами, густая и тяжёлая. Её нару-
шало только одно — её дыхание. Короткие, свистящие вдо-
хи. Звук, похожий на трение старых листов пергамента. Каж-
дый такой звук отмечал в тишине ещё одну маленькую поте-
рю. Ещё один шаг.

Потом, почти шёпотом, из темноты донеслось:
— …Я хочу, чтобы ты нашёл цветок. Настоящий.



 
 
 

Слова были простыми. Детскими — но чего ещё ждать
от тринадцатилетнего ребёнка? В них не было просьбы о ле-
карстве, которого нет. О тепле, которого не добыть. Не было
даже просьбы не болеть. Она просила о цветке. Об одном.
О чём-то хрупком, цветном, живом. О чём-то, что не пахнет
сыростью, ржавчиной и болезнью. О кусочке того мира, ко-
торый она не помнила, и видела только на потёртых страни-
цах моей книги и на выцветшей фотографии. Мира, которо-
го, возможно, уже не существовало нигде, кроме как в этих
самых книгах и фотографиях.

Я молчал.
Её пальцы нащупали в темноте мою руку. Прикосновение

было лёгким. И горячим.
Я хотел что-то сказать. Собрать в кулак все свои «не ухо-

ди», «держись», «пустяки». Но слова застряли, превратились
в комок в горле. Любое слово сейчас было бы ложью. Любое
прикосновение — подтверждением конца.

Мы лежали молча. Холод просачивался сквозь кожу, до-
бирался до костей, заполнял пустоты, о которых я раньше не
знал. И сквозь эту ледяную муть во мне проступило понима-
ние: она прощает мне не то, что я кричал, не то, что злился
на мир. Она прощает мне это. Моё молчание сейчас. Мою
проклятую немоту. Мою голую, абсолютную невозможность
сделать хоть что-то, кроме как лежать здесь и принимать её
уходящее тепло, делая его частью себя.

Она не просила надежды. Она оставляла мне долг. Един-



 
 
 

ственную работу, у которой не было смены и не будет тало-
на. Работу на всю оставшуюся жизнь.

Её пальцы всё так же лежали в моей руке — хрупкие,
беззащитные, доверчивые. И этот миг, висящий на волоске
между сном и вечным покоем, между надеждой и отчаяни-
ем, стал самым страшным испытанием в моей жизни. Пото-
му что как можно уберечь от ночи того, кто сам становится
её частью?

Молча, с болезненной осторожностью уложив её руку на
одеяло, я перевернулся на другой бок, прижавшись лбом к
шершавой, ледяной поверхности стены. Бетон оказался хо-
лоднее её ладони. Твёрже моей воли. Влага конденсата сте-
кала по стене тонкими, извилистыми дорожками, оставляя
на моей коже ощущение ледяных, безмолвных слёз.

Я ждал, что она скажет что-то ещё. Хоть слово. Любой
звук. Но из темноты доносилось только это тихое посвисты-
вание — как будто где-то вдалеке, в другом конце бесконеч-
ного туннеля, медленно спускали воздух. Звук становился
всё тоньше, разряженнее. А потом исчез. Не оборвался, а
именно исчез, растворился в гуле вентиляторов. Тишина не
наступила — её не бывает в подземелье. Просто один знако-
мый звук навсегда покинул свой пост в хоре этого места.

Её дыхание остановилось.
Шелестящий звук, к которому я прислушивался каждую

ночь, растворился.
Я не стал проверять пульс. Не стал звать. Просто лежал,



 
 
 

прижавшись к стене, и смотрел в темноту, чувствуя, как хо-
лод бетона медленно просачивается через кожу. Вместе с
ним просачивалось понимание. Обещание было дано. Долг
— взят. Теперь в этом каменном кишечнике, кроме ржавых
труб и цветных талонов, у меня появилась ещё одна работа.
Невозможная. Бессмысленная.

Где-то наверху, сквозь метровые плиты и спрессованный
столетиями грунт, доносился вой. Приглушённый, протяж-
ный звук, будто раскачивается огромный чугунный колокол.
И выл он не по потерянным зеленым лугам и не по небу. Он
выл просто так. Потому что это всё, что осталось.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я не спал. Просто лежал, глядя в стену.
Сколько прошло? Час. Пять. Я перестал считать. Лежал на

боку, чувствуя, как затекает шея, немеет левая рука, прижа-
тая телом, — и не менял позы. Ведь каждое движение озна-
чало бы, что я признаю новую реальность. А я не был готов
принять.

В углу рта скопилась слюна. Горькая, с привкусом той
самой ржавчины, которой здесь пропитано всё. Я сглотнул.
Горло болело, будто я всю ночь кричал. Но я не кричал. Я
вообще не издал ни звука.

Несколько часов назад я сидел и смотрел на неё койку.
Долго. Потом встал, отодвинул занавеску и пошёл по кори-
дору. Первый, кого встретил, — мужик из пятьдесят третье-
го, фамилии не знаю, просто знакомый из столовой. Я ска-
зал: «Помогите унести.». Он кивнул и пошёл за вторым. Они
вернулись вместе, зашли, подняли койку — она была лёгкая,
страшно лёгкая, почти ничего не весила — и унесли.

Я втянул носом воздух.
Запах в углу уже менялся. Знакомый, въевшийся в одея-

ла и подушку — запах болезни, пота, той особой гнили, что
идёт изнутри ещё держался. Но к нему примешивалось что-
то новое. То, от чего внутри всё сжималось сильнее. Запах
был не сильным. Тонкий, чуть сладковатый — как прокис-



 
 
 

шее молоко, если его оставить надолго. Потом понял: это
она. Не сама она, запах тела, которого уже нет. Остывшее те-
ло пахнет иначе, чем живое. В этом запахе нет жизни, толь-
ко химия. Формалин, ацетон, что-то ещё, для чего у меня
нет названия. Но главное — железо. От нее пахло железом,
только теплым. Странно: она остыла, а запах был теплым.

Через какое-то время я понял, что ждать больше нечего,
и сел. Медленно, чувствуя, как хрустят позвонки — сухой,
отчётливый звук в тишине. Я поднялся и оделся. Сначала
свитер — шерсть кололась, прохудившийся локоть привыч-
но зиял дырой. Потом куртка, пропахшая потом и металлом.
Сумка с инструментами лежала там же, у входа, оттопырен
карман, куда я всегда совал пассатижи. Всё на своих местах.
Только мир перекосился на один градус. И этот градус был
всем.

Ноги держали плохо — от долгого лежания на жёстком. Я
сделал шаг к её койке. Пол был ледяным даже сквозь толстые
шерстяные носки, которые я не снимал уже неделю. Остано-
вился. Посмотрел на одеяло. На то место, где должна быть
её голова. На подушке остались несколько клочков её волос.
А её самой нет.

Рука сама потянулась поправить одеяло. Зачем — не
знаю. Просто руки сделали то, что делали каждое утро: по-
доткнуть край, чтобы не дуло, разгладить складку. Пальцы
коснулись шершавой ткани. Одеяло было холодным. Я от-
дёрнул руку. Заметил тарелку уже остывшей каши, которую



 
 
 

она обещала съесть. Постоял ещё секунду. Потом задвинул
занавеску. Брезент с сухим скрипом поехал по карнизу, с ко-
торого сыпалась ржавая крошка.

В коридоре горел свет. Тусклый, жёлтый, от которого бо-
лели глаза. Лампы мигали — одна через три. Гул станции
никуда не делся — низкий, пульсирующий, он пронизывал
всё: стены, пол, мои кости. Где-то далеко лязгнула железная
дверь. Кто-то прошёл мимо, не глядя на меня. Я прислушал-
ся к себе. В груди, там, где раньше было что-то тёплое, когда
я думал о Кате, теперь зияла пустота. Не боль. Не горе. Про-
сто дыра, в которую уходили все звуки, все мысли, всё тепло.

Мне дали выходной день. Всего один. «В связи с утратой».
Это звучало как цитата из какого-то регламента. Мне разре-
шили не ходить на работу. Как будто мое горе можно было
измерить и упаковать в эти двадцать четыре часа. Как будто
после них всё встанет на свои места.

Я не пошёл в столовую. Не пошёл в тоннель. Просто бро-
дил по коридорам, прислонялся спиной к холодным стенам
и смотрел, как мимо течёт чужая жизнь. Люди шли сменами,
тащили ящики с железками, несли воду в оцинкованных вёд-
рах. Никто не смотрел на меня. Или смотрели — но отводи-
ли глаза за секунду до того, как наши взгляды могли встре-
титься.

Моё тело, привыкшее к физической усталости, теперь ны-
ло от другого — от неподвижности, от непривычной свободы
этого «дня в связи с утратой». Ломило поясницу, плечи, шею



 
 
 

— всё сразу. Некуда теперь нести её таблетку. Не для кого
больше откладывать талон. Вся сложная, отточенная года-
ми механика моего выживания — ради неё — остановилась.
Остался только простой, чудовищный вопрос: ради чего?

Цветок, — пронеслось у меня в голове.
Это слово было чуждым здесь, среди бетона и ржавчины.

Я с трудом вспоминал, как они выглядят. Пытался вызвать
в голове картинку — и не мог. Только пятно. Только смут-
ное знание, что когда-то что-то было. Цветное. Живое. А те-
перь осталась только сухая абстракция: «одуванчик», «ро-
машка», «василёк». Слова без веса, без запаха, без права на
существование в этом мире. В мире, где само представление
о цветке казалось абсурдным, почти безумным.

Где в этом бесконечном царстве камня, ржавого металла
и пепла мог сохраниться хоть один хрупкий лепесток? Где
найти то, что требует для жизни солнца, чистой воды и све-
жего воздуха — всего того, чего нет уже много лет?

* * *

Прошло несколько дней.
Я стоял у люка, через которого мне предстоит выйти на

поверхность.
Тьма. Не просто отсутствие света — плотная, почти ося-

заемая масса. Она стояла в проёме вентиляционной шахты
густым, непроглядным пологом.

И воздух был другим.
Не спёртым машинным маслом и потом, как в бункере, а



 
 
 

холодным, сырым, чужим. В нём чувствовался привкус древ-
ности — не гнилой, словно он сочился не из шахты, а из пе-
щеры, которую не тревожили веками. Этот сквозняк пугал
не меньше тьмы. Откуда он? Неужели это дыхание того ми-
ра, куда я собрался? Или просто искусственный поток, гоня-
емый древними механизмами, которые ещё ворочаются где-
то в бетонных внутренностях?

Я сунул руку во внутренний карман, достал схему. Развер-
нул. Бумага шелестела, края истёрлись, сгибы побелели —
Валентин, видно, сто раз её складывал-раскладывал, прежде
чем решился отдать. Свет аварийной лампы падал на пожел-
тевший лист, выхватывая дрожащие карандашные линии.
Коридоры, повороты, крестики завалов. В правом верхнем
углу — жирная стрелка, обведённая несколько раз. «ВЫ-
ХОД». Буквы крупные, неуклюжие, давят на край листа, буд-
то торопятся вырваться наружу.

Я провёл пальцем по одной из линий — той, что вела от
нашей станции к поверхности. Простой путь. На бумаге. Два
поворота, старый коллектор, вентиляционная шахта, и вот
она, стрелка. Валентин говорил, что лез туда полчаса. Всего
полчаса.

Я посмотрел на проём. Тьма в нём стояла плотная, живая
— не отступала, не мигала, просто висела и ждала.

Снова перевёл взгляд на схему. На буквы, которые Вален-
тин выводил, наверное, при свете керосиновой лампы, один
в своей мастерской, перебирая в памяти каждый метр пути,



 
 
 

который чуть не убил его. Зачем он её хранил? Для себя —
чтобы не забыть дорогу, если придётся бежать? Или для ко-
го-то другого — кто, как он знал, однажды придёт и попро-
сит?

Свернул схему, сунул обратно в нагрудный карман. Бу-
мага прижалась к груди — к тому самому месту под рёбра-
ми, где до сих пор ныло. Глухо, тупо, без конца. Схема ста-
рая, линии стёртые, выход нарисован дрожащей рукой. Но
это единственное, что у меня было. И назад её уже не засу-
нешь.

Пробирался через узкий туннель. Тесно. Очень тесно.
Плечи скребут по шершавым стенам, рюкзак цепляется за
каждый выступ. Двигаюсь почти наощупь, вытянув руки впе-
рёд.

Дышать тяжело.
И не видно ни черта.
Тьма не просто вокруг — она внутри глаз. Даже когда

зажмуриваюсь до рези — никаких пятен, никаких кругов.
Только чёрная пустота. В какой-то момент перестал чувство-
вать тело — будто его нет, будто я один мозг.

Через какое-то время стало ещё теснее. Казалось, сам бе-
тон давит на грудь. Каждый вдох — через силу. Рёбра упи-
раются в холодную поверхность, рюкзак вгрызается в спину.
Я полз, задерживая дыхание, боялся раздуть грудную клетку
— застряну намертво, и всё.

Полз долго. А потом вдруг — простор.



 
 
 

Стены отступили. Я смог разогнуть спину, и позвонки
хрустнули так, будто я их сломал. Но стало легче.

Повернуть направо. Прямо. Лестница.
Повторял про себя, как заведённый, чтоб не забыть. Шаг

вперёд. Ботинком — пусто. Ещё шаг. Стена справа. Повора-
чиваю. Ползу, руку вытянул. Шёл так, пока ладонь не упёр-
лась в твёрдое, ребристое. Металл. Лестница.

Наконец-то. Я хватился за холодные, шершавые перекла-
дины. Полез наверх. Не тренированные руки, привыкшие к
пассатижам и небольшим деталям, сразу заныли под тяже-
стью тела, нагруженного рюкзаком. Каждый подъём давался
с усилием. Отдыхая каждые несколько шагов вверх, я делал
паузу, прижимаясь лбом к холодной перекладине. В ушах
стоял собственный хриплый свист, легкие горели, выжимая
из скудного воздуха последние крупицы кислорода.

Лестница все не кончалась, пока вдруг моя голова с глу-
хим стуком не упёрлась во что-то твёрдое и неподвижное. Я
замер, на мгновение оглушённый. Сердце бешено заколоти-
лось, пророча новую преграду. Подняв дрожащую от устало-
сти руку, я начал водить ладонью по холодной, шершавой по-
верхности над головой. И тут пальцы наткнулись на металли-
ческий рычаг, покрытый грубой, отслаивающейся краской.

Люк.
С трудом провернув рычаг, я упёрся плечом в холодный

металл и толкнул. Сначала не поддавалось, словно намертво
прикипело, потом с протяжным, скрежещущим звуком сдви-



 
 
 

нулось.
И тогда меня ослепило.
Свет. Белый, обжигающий. Боль, острая и мгновенная,

пронзила глаза. Я отшатнулся, чуть не сорвавшись с лестни-
цы, и прижал ладонь к глазам пытаясь хоть как-то укрыть-
ся. Но свет был везде. Он прожигал веки, заливал сознание
белой пеленой. Аккуратно, наощупь, я вылез наверх, чув-
ствуя, как под коленями сменяется холодный металл на что-
то твёрдое и сыпучее. Свет прожигал сомкнутые веки, за-
ставляя их непроизвольно дёргаться. Я припал к земле, при-
крыв голову руками в тщетной попытке спрятаться.

Почему? Почему так ярко? Это не было похоже ни на од-
но из моих воспоминаний о солнце. Та светило, согревало,
отбрасывало тени. Это — слепило, выжигало, было безжа-
лостным и стерильным. Оно не несло тепла, лишь всепогло-
щающую белизну, в которой тонуло всё: форма, расстояние,
само пространство.

И тогда, сквозь этот ослепляющий ужас, меня пронзило
новое ощущение — немыслимый холод. Он обрушился не
снаружи, а будто изнутри, выворачивая наизнанку. Зубы са-
ми собой застучали, тело затряслось в мелкой, неконтроли-
руемой дрожи. Холод, который обжигал сильнее огня, ско-
вывая лёгкие и заставляя каждый мускул сжиматься в ледя-
ном комке. Я съёжился на земле, ослепший и парализован-
ный, под атакой двух стихий — всепоглощающего света и
всепроникающего холода.



 
 
 

Пошарив в карманах, я наткнулся пальцами на два круг-
лых предмета, связанных потрескавшейся, износившейся
резинкой. Очки.

С трудом, превозмогая боль, я приоткрыл один глаз, за-
литый слезами, и поднёс к нему одно зеленое стекло. Мир
озарился ярким светом, ядовитым и неестественным, но хо-
тя бы не слепящим. Резь в глазу тут же утихла, сменившись
непривычным, но терпимым напряжением.

Я нацепил очки, которые Валентин сделал специально,
чтобы носить на поверхности, закрепив резинку на затылке.
И наконец, смог открыть глаза.

Поле. Бесконечное, безжизненное, сухое. Земля потрес-
калась, образуя причудливые узоры, будто кожура чего-то
древнего. Ни травинки, ни намёка на растительность. Лишь
лед да пепел, поднимаемая редкими порывами ледяного вет-
ра.

Вдали, словно мираж, темнели несколько высохших ске-
летов деревьев. Их кривые, обломанные ветви тянулись к
небу. И ещё дальше — развалившиеся строения. Остовы до-
мов с пустыми глазницами окон, неестественно покосивши-
еся, почти сливающиеся с цветом мёртвой земли. Улицы го-
рода, заваленные обломками, постепенно теряли очертания,
словно их затягивало серой вуалью.

Весь город будто замер в ожидании, затаившись перед
тем, как окончательно обустроиться во тьму.

Брусчатка уходила из-под ног, проваливаясь в полуза-



 
 
 

мерзшую кашу, где грязь смерзлась с осколками стекла. Раз-
рушенные дома стояли по обеим сторонам улицы, их стены,
покрытые белым снегом, прорезали глубокие трещины.

Ноги горели от усталости, но тут же коченели от холо-
да, спина ныла от напряжения. Взгляд выискивал малейшее
движение в черных окнах. Тишину нарушало только хлюпа-
нье грязи под сапогами и дальний скрежет металла.

И в этот момент я замер.
Что-то изменилось. Я не понял, что — просто тело пере-

стало слушаться. Мурашки пробежали по спине, волосы на
затылке встали дыбом.

Кто-то смотрел на меня.
Я не видел никого. Вокруг была только серая пелена за

стеклами линз. Но взгляд чувствовался. Тяжелый, липкий.
Он давил на спину, на шею, на плечи. Я перестал дышать.
Даже моргнуть не мог.

Тишина вокруг сгустилась. Раньше она была просто ти-
шиной. Теперь она стала плотной, как стена. В ней не было
ни звуков, ни ветра. Только я и этот взгляд.

Он двигался.
Кто-то обходил меня слева. Медленно. Не приближаясь,

но и не уходя.
Я смотрел только вперед — знал: если увижу движение в

окнах, сорвусь и побегу.
И вдруг — грохот. Что-то огромное рухнуло в трех шагах

за спиной. Я окаменел, не смея пошевелиться.



 
 
 

Я стоял, вжавшись спиной в невидимую стену, и слу-
шал, как этот кто-то (или что-то) замерло в двух шагах сле-
ва. Я чувствовал его присутствие всем телом — холод стал
другим, не пронизывающим, а давящим, как будто рядом
со мной опустилась глыба льда, излучая не мороз, а саму
смерть.

Затем — протяжный, мучительный скрип. Шорох. Мерз-
кий, прилипчивый, будто полузамерзшая туша волочила
свои обмороженные конечности по промерзшему камню. Он
был совсем близко. Справа. Или слева? Эхо искажалось в
пустоте. Я зажмурился, пытаясь дышать тише, но сердцеби-
ение оглушало, отдаваясь в висках.

Неважно. Нужно идти. Шаг за шагом, не оборачиваясь, не
думая о леденящем чувстве, поднимающим волосы дыбом.
Ведь вокруг никого. Только ветер, воющий в пустых глазни-
цах окон.

Запрокинув голову, я обвёл безжизненные оконные фаса-
ды, чёрные дыры. Ни звука, ни движения — лишь ледяное
безмолвие.

Вдруг мою ногу схватила чья-то рука. Костлявая, мерзкая.
Она сжимала мою ногу так слабо, что я еле почувствовал это
через сапог.

Я посмотрел вниз.
Из-под груды обломков выползало худощавое существо,

напоминающее человека. Его кожа, синюшная и полупро-
зрачная, обтягивала каждый позвонок, каждое ребро. Оно



 
 
 

тянулось ко мне, и его пальцы, длинные и костлявые, снова
попытались ухватиться за мою ногу.

А за ним выступали другие. Десятки силуэтов. Такие же
худощавые. Они уже шли на двух ногах, но походка их была
ужасна — они спотыкались на каждом шагу, их тела кача-
лись и дёргались, словно марионетки на невидимых нитях.
Они двигались молча, беззвучно, и лишь хруст снега под их
босыми ногами нарушал гробовую тишину.

Я влетел в ближайший подъезд, дверь с визгом скрипела и
выла на разболтанных петлях, яростно сопротивляясь, слов-
но не желая впускать никого, даже такого, как я. Я ударил в
неё плечом, отчаянно, с хрипом, и с третьей попытки она с
проклятием поддалась, впустив меня в промозглые, пропах-
шие плесенью и смертью объятия.

На четвертом этаже я остановился, быстро втягивая но-
сом воздух — густой, спертый, пропитанный смесью пыли
вековых веков, трухлявой древесиной. Я втащил в прихожую
массивный шкаф, завалив его у входа. Оглушительный гро-
хот разорвал тишину, эхом прокатившись по пустым комна-
там.

В промозглой тишине квартиры, прижавшись спиной к
облупленной стене, я пытался отдышаться.

Что это было.
Мозг отказывался обрабатывать увиденное, выдавая

лишь обрывки. Синеватая кожа, натянутая на каркас костей.
Глаза — не стеклянные, как у мертвеца, а… пустые. Без мыс-



 
 
 

ли, без сознания, просто тёмные впадины, вбирающие в себя
свет. И эта походка… не ходьба, а падение вперед, с рывком,
будто телами управляла какая-то сломанная, неведомая ме-
ханика.

Это не были «заражённые» из довоенных страшилок. Не
были они похожи на голодных выживших. В них не было ни-
чего живого. Ни злобы, ни отчаяния, ни даже животного ин-
стинкта. Только одно — безжизненное, неумолимое движе-
ние. Как будто сама смерть, не сумев до конца поглотить этот
мир, подняла его обитателей и заставила их бесцельно бре-
сти по его руинам.

И самое страшное — их тишина. Ни рыка, ни стона. Лишь
скрип обмороженной плоти и костей о лёд.

Силуэты.
Слово пришло само, холодное и точное. Они и были имен-

но силуэтами — пустыми оболочками, тенями, на которые
кто-то или что-то набросило подобие человеческой формы.
В них не было сути, ничего, что делает человека живым.

Кресло скрипнуло под моей тяжестью. Я замер, вжавшись
в пыльную обивку, втянув голову в плечи, стараясь слиться с
липкой, густой тишиной, что висела в воздухе, и прислуши-
ваясь к каждому шороху, к каждому скрипу.

Снаружи лишь ветер. А под полом, в кромешной тьме,
доски тихо скрипели и стонали, не выдерживая тяжести
невидимого, но ощутимого присутствия, что медленно и
неумолимо наполняло собой дом.



 
 
 

Я слушал.
Сначала снизу доносилось то самое шарканье — мокрое,

костяное, неритмичное. Оно приходило волнами: то затиха-
ло, то возвращалось, будто кто-то мерил шагами подъезд, не
в силах ни уйти, ни остановиться. Потом стало тише. Потом
пропало совсем.

Очки давили на лицо. Резина врезалась в скулы.
Я подошел к окну.
Стекло покрылось таким толстым слоем инея, что сквозь

него почти ничего не было видно.
Улица внизу была пуста.
Я вглядывался в разбитый асфальт, в покосившиеся фо-

нарные столбы, в чёрные провалы подъездов напротив, и не
мог поверить. Ещё час назад они были там. Я слышал их. Те-
перь — никого. Только ветер гонял по дороге колючий снег,
похожий на песок.

Я выдохнул, и облако пара застыло перед стеклом, на се-
кунду скрыв улицу.

Цветок.
Мысль пришла неожиданно, вынырнув из той глубины,

куда я её загнал, чтобы не мешала.
Я посмотрел на свои руки сейчас. Они были синими у ног-

тей, пальцы не сгибались до конца, кожа потрескалась на ко-
стяшках. Я сжал их в кулак, разжал. Пальцы слушались пло-
хо, но слушались. Значит, ещё не всё.

В городе цветов не было. Я понял это ещё на холме, когда



 
 
 

увидел мёртвые деревья, чёрные остовы домов, серый снег.
Город был мёртв. Я знаю, что есть лес. Западнее города, ки-
лометрах в пяти, если верить старым картам. Я видел эти
карты — на них он был зелёным пятном, ровным и плотным,
как мох. Что там сейчас — я не знал. Но другого направле-
ния у меня не было.

Очки я сунул в карман — на улице темнело, и я надеялся,
что глаза, привыкшие к мраку, будут лучше видеть.

Я подошёл к двери.
Шкаф, которым я подпёр вход, стоял на месте. Я упёрся в

него плечом, сдвинул. Дерево противно скрипнуло, посыпа-
лась труха. Я отодвинул его настолько, чтобы протиснуться
в щель, и замер, прислушиваясь.

Ничего
Я быстро, стараясь не топать, спустился на первый этаж.

В подъезде было темно — окна забиты досками, свет проби-
вался только сквозь щели. Я остановился у выхода, вгляды-
ваясь в мутную полосу улицы.

Никого.
Я шёл быстро, стараясь не оглядываться. Дома тяну-

лись по обе стороны, безликие, одинаковые. На некото-
рых ещё держались вывески — я разобрал обрывки слов:
«АПТЕ…», «ПРОДУ…», «…ЛБЕРТО». Буквы облупились,
краска слезла, и казалось, что названия стираются вместе с
миром, который они когда-то обозначали.

Я миновал перекрёсток, потом ещё один. Улица пошла



 
 
 

под уклон, и внизу, в конце спуска, я увидел деревья. Снача-
ла я подумал, что это дома — такие же тёмные, покосивши-
еся. Но чем ближе я подходил, тем яснее проступали очер-
тания: стволы, голые, чёрные, с редкими обломанными вет-
вями.

Лес.
Я остановился на краю. Дорога, по которой я шёл, упира-

лась в эту стену, как в тупик. Асфальт кончился, сменившись
чёрной, промёрзшей землёй, из которой торчали корни.

Я искал цветок.
Сначала я вглядывался в каждую кочку, в каждый буго-

рок, надеясь увидеть что-то, кроме серого и чёрного. Но лес
был мёртв. Деревья стояли голые, и даже лишайник, который
внизу, в бункере, рос на стенах, здесь отсутствовал. Всё бы-
ло чистым, мёртвым. Я шёл долго. Может, час. Может, два.
Я перестал чувствовать ноги ещё в городе, а теперь перестал
чувствовать и руки. Я пытался сжать их в кулаки, но пальцы
не слушались, и палка, которую я подобрал на опушке, всё
время норовила выскользнуть.

Лес постепенно менялся. Деревья стали реже, между ни-
ми появились прогалы, затянутые серым, колючим кустар-
ником. Земля стала мягче, и сапоги начали вязнуть глубже.
Я остановился, чтобы перевести дыхание, и тогда заметил,
что снег под ногами не белый. Он был серым, как пепел, а в
тех местах, где я проваливался, из-под него выступала чёр-
ная, маслянистая жижа.



 
 
 

Болото.
Я сделал шаг назад, но нога ушла глубже, и я почувство-

вал, как что-то холодное и липкое смыкается вокруг щико-
лотки. Я выдернул ногу с чавкающим звуком и отступил к
дереву. Прислонился спиной к стволу, пытаясь отдышаться.
Передо мной расстилалось поле. Не лес, не луг — поле, по-
крытое серым снегом, из которого там и сям торчали редкие,
голые кусты. А дальше, насколько хватало глаз, — такая же
серая, плоская пустота.

Я дошел до края, когда ноги отказали окончательно.
Не то чтобы они несли меня до этого — последний час я

просто переставлял их, как маятники, не чувствуя ни земли,
ни холода, ни даже боли. Они двигались сами, по инерции,
по привычке, по тому тупому упрямству, которое заставля-
ло меня вставать в семь, надевать вонючую куртку и идти
чинить трубы, которые всё равно текут. А теперь и это кон-
чилось.

Я остановился. Просто замер посреди серого, бесконеч-
ного поля, где снег перемешался с пеплом, а небо слилось с
землей настолько, что я перестал понимать, где верх, а где
низ.

И тогда меня накрыло.
Она пришла не извне — изнутри, из того места, где еще

недавно жила Катя, где жило обещание, где теплилась та по-
следняя искра, ради которой я вылез из люка. Теперь там
было ничего. И это «ничего» расползалось по телу, как лед



 
 
 

по замерзающей реке, заполняя собой всё: грудь, живот, ру-
ки, ноги, голову.

Какая глупость. Какая детская, беспомощная, бессмыс-
ленная глупость. Я шел через мёртвый город, через мёртвый
лес, через мёртвое поле, чтобы найти то, чего не может су-
ществовать в мёртвом мире. Катя просила о цветке, потому
что не знала. Потому что помнила только картинки из книг,
выцветшие фотографии, мои рассказы о том, каким был мир
раньше. Она не знала, что там, наверху, всё умерло. Что даже
деревья превратились в скелеты, даже снег стал серым, как
зола, даже воздух режет легкие, потому что в нем нет ничего
живого.

А я знал. Я знал и всё равно пошел.
Я посмотрел назад. В серой дымке угадывались очертания

леса — черная полоса на горизонте, неровная, рваная, как
край обожженной бумаги. За ним — город. А за городом —
люк, лестница, тоннели, мой угол, пустая койка, фотография
на полке. Туда. Я могу вернуться туда. Снять промокший
куртку, сбросить сапоги, лечь на свою койку и закрыть глаза.
И больше никогда никуда не идти. Только тишина и темно-
та. И запах, который уже не будет меняться, потому что Ка-
ти там больше нет, а значит, некому болеть, некому пахнуть
лекарствами и той сладковатой гнилью, что идет изнутри.

Я сделал шаг назад. Потом еще один.
В бункере меня никто не ждал. Валентин, может быть,

спросит, как сходил, и кивнет, когда я скажу «никак». Свет-



 
 
 

лана Петровна выдаст талоны, женщина в столовой нальет
каши, и я буду сидеть за длинным столом, жевать серую мас-
су, смотреть на часы над раздаточным окном и ждать. Чего?
Следующей смены? Следующего прорыва? Следующего дня,
который ничем не отличается от предыдущего, потому что
все они одинаковые, серые, безвкусные, как эта каша?

Я смотрел на черную полосу леса и не мог заставить себя
сделать еще один шаг. Туда. Назад. В эту бесконечную, бес-
смысленную петлю, где я чинил то, что всё равно сломается,
ел то, что не насыщает, и ждал того, что не наступит. Ради
чего? Ради того, чтобы протянуть еще день? Еще неделю?
Еще год, в конце которого меня найдут в углу с перерезан-
ным горлом?

Я сделал шаг вперед. Не назад — вперед, в поле, кото-
рое тянулось до горизонта, серое, плоское, пустое. Не пото-
му, что я верил в цветок. Не потому, что надеялся. А пото-
му, что идти вперед было единственным движением, кото-
рое еще отличало меня от тех, кто бродил по руинам. Если
я поверну назад, я стану одним из них. Не сразу. Сначала —
смена, каша, талоны, пустая койка. А потом — день, когда я
перестану вставать. И тогда разница сотрется окончательно.

Я шел, и снег под ногами хрустел. Шел, не глядя под но-
ги, глядя прямо перед собой — в серую пустоту, которая не
обещала ничего. Ни цветка, ни надежды, ни даже достойной
смерти. Просто пустоту.

И тогда земля ушла из-под ног.



 
 
 

Я не заметил, как это произошло. Ни трещины под сапо-
гом, ни осыпающегося края, ни предупреждающего скрипа.
Просто в один момент под правой ногой была твердая, мерз-
лая земля, а в следующий — пустота. Я провалился вниз, не
успев даже вскрикнуть.

Падение было долгим. Слишком долгим для оврага. В
ушах свистел ветер, перед глазами мелькали серые, размы-
тые пятна — стены, лед, корни. Я попытался за что-то ухва-
титься, но руки не слушались, пальцы не сгибались, и я про-
сто летел, кувыркаясь в этой ледяной трубе, ударяясь плеча-
ми, спиной, головой о мерзлые стены.

Удар о воду был глухим, как об стену.
Холод обрушился на меня не постепенно — мгновенно, со

всей силой, на которую был способен этот мир. Он ворвался
под одежду, в сапоги, выжигая кожу, сковывая мышцы, пе-
рехватывая дыхание. Я погрузился с головой.

Вода была во рту, в носу, в горле, она заполняла легкие,
и я бил по ней руками, ногами, всем телом, пытаясь выныр-
нуть, но не понимал, где верх, а где низ. Я тонул. Я тонул в
этой черной, ледяной жиже, и где-то наверху, сквозь толщу
воды, пробивался мутный, серый свет — такой далекий, та-
кой недосягаемый, будто я смотрел на него со дна колодца.

Из последних сил, из того отчаяния, которое не знает ра-
зума, которое не спрашивает «зачем», а просто выживает,
потому что не умеет иначе. Я греб, молотил руками, лягался
ногами, и вода вокруг меня хлюпала, чавкала, не отпускала,



 
 
 

но постепенно, сантиметр за сантиметром, я поднимался.
Моя голова пробила поверхность.
Ледяная жижа, густая и маслянистая, сомкнулась над го-

ловой с глухим, чавкающим звуком. Я вынырнул, захлёбы-
ваясь. Мир плыл перед глазами, размытый грязной водой и
слепой паникой.

Я замер. В ушах звенела неестественная, гулкая тишина.
Даже вода, кажется, перестала плескаться.

Тишину разорвал звук, от которого кровь застыла в жилах
— мокрые, шлёпающие шаги. Не два, не четыре — а мно-
жество, будто десяток костлявых, длинных пальцев шаркали
по обледеневшей грязи на берегу. Звук, который не мог су-
ществовать, но который невозможно было отрицать.

Я поднял голову, и каждый волосок на моём теле встал
дыбом.

Из чащи, с треском раздвигая покрытые толстым слоем
инея ветки, выползло… нечто огромное. В полумраке бы-
ло трудно разглядеть очертания, но я видел, как его левая
нога волочилась за ним, будто обглоданная до лоснящейся
кости, протащенная сквозь стаю голодных зверей. И с каж-
дым его шагом массивная грудная клетка шла ходуном, изда-
вая отвратительные хлюпающие, булькающие звуки — слов-
но внутри плескалась не кровь, а гнилая болотная жижа.

Я дёрнулся в сторону, пытаясь вырваться, но ноги мгно-
венно увязли в жиже по самые колени. Казалось, сама тряси-
на протянула из глубины липкие, невидимые щупальца, на-



 
 
 

мертво схватив меня.
Из воды, с леденящей скоростью, вынырнули длинные,

костлявые пальцы с когтями — чёрными, кривыми, по-
крытыми чем-то, напоминающим ржавчину и запёкшуюся
кровь. Они впились мне в икру, пронзая плоть и мышцы с та-
кой силой, будто это были раскалённые металлические спи-
цы.

Я закричал и рванулся изо всех сил, чувствуя, как кожа
рвётся, а мясо разлезается по упругим волокнам. Чудом мне
удалось отпрянуть назад, когда челюсти — жёлтые, полуис-
тлевшие — с оглушительным щелчком сомкнулись в санти-
метре от моего лица.

Из этой пасти вырвалось облако смрада — густого, тяжё-
лого, пахнущего гниющим мясом и разложением. В воздухе
между нами повисли нити вязкой, тягучей слюны, растяги-
ваясь, как гнилая паутина. И в этих нитях что-то копошилось
— микроскопическое, слепое, живое.

В отчаянии, почти не осознавая своих действий, я вогнал
большой палец прямо в его глазницу. Палец провалился во
что-то тёплое, липкое и податливое. Чудовище взревело —
не от боли, а от ярости, — но от этого лишь сильнее впилось
в меня. Мы свалились обратно в воду, и ледяная, бурая жижа
хлынула мне в нос, в рот, пытаясь затопить последний про-
блеск сознания.

В бешеной, слепой схватке, барахтаясь на дне, я нащупал
онемевшей рукой камень — гладкий, обкатанный водой, и



 
 
 

тяжёлый. Я с силой, на которую, казалось, уже не был спосо-
бен, всадил его в челюсть твари. Раздался глухой, костяной
стук. Второй удар, ещё яростнее, пришёлся в висок. Из раны
хлынула тёмная, почти чёрная кровь, но Существо лишь за-
мотало головой, как собака, пытающаяся стряхнуть воду, и
его хватка не ослабла.

Мы замерли на мгновение, измеряя друг друга взгляда-
ми. Я, тяжело дыша, с окровавленным камнем в занемевшей
руке, весь избитый и продрогший. Оно — с перекошенной,
неестественно вывернутой челюстью, но всё так же жадно, с
немыслимым голодом смотрящее на меня своими безумны-
ми глазами.

И в этот момент его взгляд вдруг скользнул куда-то за мою
спину, и в этих безумных глазах мелькнуло нечто новое, чу-
жеродное… страх?

Тварь замерла. Её левый глаз бешено дёргался, а правый,
словно неисправный механизм, вращался, безумно выиски-
вая что-то в пространстве. Она начала медленно, крадучись
обходить меня, её когти с противным скрежетом царапали
по камням дна, оставляя белые насечки на тёмном базальте.

Я с трудом поднял камень — не просто булыжник, а оско-
лок с рваным, острым, как стекло, краем. И её зрачки — оба
— резко сузились в точку.

Между нами повисло напряжение. Густое, тяжёлое, на-
полненное ненавистью, голодом и этим новым, щемящим
страхом.



 
 
 

Потом… она отступила. Не развернулась, не убежала —
попятилась, как краб, её перекошенная пасть беззвучно ше-
велилась, пока она не растворилась в глубоких тенях под се-
нью обрыва.

Я стоял по колено в ледяной воде, пока последние круги
не разошлись и водная гладь не стала чёрной и неподвиж-
ной. Потом, шатаясь, не отводя взгляда от той непроглядной
тьмы под обрывом, куда оно скрылось, я выбрался на берег.
Ноги были ватными, тело ломило, но адреналин ещё пылал
в жилах, заставляя двигаться вперёд.

Берег оказался пологим, но скользким — глина, переме-
шанная со снегом, не держала вес. Я карабкался, цепляясь за
корни, торчащие из обрыва. Наверху меня встретил лес. Тот
же самый — голые ветви, иней, тишина. Но теперь деревья
стояли реже, а между ними, в просветах, угадывалась доро-
га. Старая, разбитая, засыпанная пеплом и снегом. Я побрел
к ней, потому что идти больше было некуда.

Шаги мои поглощал толстый ковёр из снега и пепла, но
откуда-то далеко, за спиной, ещё долго слышался навязчи-
вый шорох — будто что-то большое, неспешное неотступно
шло по моим следам.

Но я не оборачивался.
Оборачиваться — значило увидеть.
А видеть это снова я не мог. Ни физически, ни морально.
Дорога передо мной извивалась, как река — тонкая, хруп-

кая корка льда, под которой чернела гниющая грязь. Колеи,



 
 
 

наполненные ржавой водой, хрустящим под моим весом. По
обочинам замерзшие следы от сапог сохранили свои очер-
тания, будто отпечатанные в бетоне — кто-то прошёл здесь
до наступления морозов, и теперь земля хранила эти немые
свидетельства, как музейный экспонат давно минувшей жиз-
ни.

Я дополз до какого-то разрушенного здания и прижал-
ся спиной к облупленной стене. Штукатурка крошилась под
пальцами. Я понимал — скоро и я стану частью этого замерз-
шего пейзажа, очередным ледяным изваянием в этом беско-
нечном мире смерти.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я почувствовал, как чьи-то мозолистые пальцы впивают-

ся мне в плечо. Сознание вернулось через пелену боли, как
будто я продирался через колючую проволоку. В висках сту-
чало так, будто кто-то долбил по ржавой трубе внутри моего
черепа.

— Давай, просыпайся. Давай-давай.
Голос мужской, хриплый, с запахом табака и ещё чего-то

кислого — не то перегар, не то просто давно не мытый рот.
Он нависал надо мной, и я чувствовал его дыхание на своём
лице.

Я разлепил глаза. Сначала — мутные пятна. Потом —
низкий потолок, брезентовый, провисший, с тёмными разво-
дами от протечек. Ржавые борта. Под головой — ком тряпья,
пахнущий соляркой и чем-то затхлым. Руки были перетяну-
ты грязными бинтами, наспех намотанными. На левой, чуть
выше запястья, проступило тёмное пятно — кровь сочилась
сквозь ткань, ещё свежая.

Я рванулся, попытался сесть, но тело не слушалось. Мыш-
цы ватные, суставы ноют, как после многочасовой работы в
холодном тоннеле на коленях. Левая нога — та, что была ра-
нена — вообще почти не двигалась, только стреляла болью
при любой попытке напрячь мышцу.

— Тихо, тихо, — сказал голос, и я почувствовал, как рука



 
 
 

легла мне на грудь, придерживая. — Один я тут. Дёргаться
не надо, швы разойдутся.

Я разглядел лицо.
Мужчина. На вид — где-то за сорок, но возраст тут поня-

тие условное. Кожа тёмная, обветренная, в глубоких склад-
ках, особенно вокруг глаз и рта. На левой скуле — старый
шрам, белёсый, широкий, рваный по краям, будто когда-то
полоснули ножом и зашивали на живую, второпях. Щетина
седая, жёсткая, с проплешинами. Глаза — два куска угля, в
глубине которых тлел огонёк чего-то, что ещё не стало пол-
ностью животным, но уже давно перестало быть человече-
ским. Шапка чёрная, вязаная, надвинута низко, почти на са-
мые брови. Куртка серая, засаленная, с чужого плеча — ру-
кава длинные, манжеты закатаны.

Он сидел на перевёрнутом пластиковом ящике, привалив-
шись спиной к борту, и курил самокрутку. Дым слоился в
свете фонаря, тянулся к щели в тенте и уходил наружу. Ря-
дом с ним стояла кружка — жестяная, мятая, с отломанной
ручкой.

— Где я? — спросил я. Голос вышел сиплым, горло драло,
будто я наглотался пыли.

Незнакомец усмехнулся — коротко и сухо.
— В кузове моей «ведра». — Он ткнул пальцем куда-то

вверх, и с потолка посыпалась ржавая труха. — Подобрал
на дороге. Ты вонял, как дохлая крыса, которую даже черви
есть не стали.



 
 
 

Я облизал губы. Сухие, потрескавшиеся, с привкусом кро-
ви и чего-то горького. Язык еле ворочался.

— Воды есть?
Он пошарил рядом, протянул фляжку — алюминиевую,

мятую, с вмятиной на боку. Я взял. Руки дрожали, пальцы
еле удержали. Сделал глоток. Вода была холодная, с явным
железным привкусом — будто из старой трубы, — но пошла.
Я сделал ещё глоток, потом ещё. Жажда была такая, что я
готов был выпить всё.

— Хватит пока, — сказал он, забирая фляжку. — А то
выблюешь. Ты давно не пил, судя по виду. По чуть-чуть надо.

Он убрал фляжку в сторону, вытер горлышко рукавом —
машинально, привычно — и продолжил разглядывать меня.
Я отвернулся, осматриваясь.

Кузов старый, ржавый. Борта высокие, в потёках. Тент
брезентовый, в нескольких местах зашит грубой ниткой, в
других — просто зияют дыры. В углу — пластиковая кани-
стра, перемотанная синей изолентой. Ящик с каким-то хла-
мом: обрывки проводов, пара болтов, моток верёвки, ста-
рая автомобильная аптечка с выцветшим красным крестом.
Свёрнутое одеяло — серое, колючее на вид. На полу — тряп-
ки, пустые консервные банки, окурки, рассыпанная соль.
Пахнет бензином, табаком, сырой шерстью и ещё чем-то
кисловатым — может, старыми консервами.

— Как звать-то? — спросил он, нарушая молчание.
Я помедлил. Имя — это немного, но и немало. В бункере



 
 
 

мы редко спрашивали имена у незнакомых. Но здесь я был
в его власти, и врать смысла не было.

— Марк.
Он кивнул, будто запоминая.
— Андрей.
Он смотрел. Не в упор, а как-то вскользь, переводя взгляд

с моего лица на руки, на бинты, на ногу. Я чувствовал, что он
меня изучает. Оценивает вес, рост, состояние. Прикидывает
что-то про себя.

— Откуда идёшь? — спросил он наконец.
— Издалека.
Он хмыкнул.
— Это я понял. Издалека — это откуда конкретно? На-

правление хоть скажи. Север, юг? Я тут все места знаю на
сто вёрст вокруг. Нет тут никого. А ты — есть. Значит, от-
куда-то пришёл.

Я молчал. Он ждал. В кузове было тихо, только брезент
хлопал на ветру да где-то далеко, в кабине, тикал мотор на
холостых.

— Долго рассказывать, — сказал я.
— А мы никуда не торопимся. Ночь впереди длинная.
Я снова отвёл взгляд. Сказать правду — значит вывернуть

себя наизнанку перед человеком, которого я знаю пять ми-
нут. Бункер — это не просто место. Это уязвимость. Это де-
сятки людей, которые даже не знают, что я здесь. Я не мог
просто так взять и выложить всё первому встречному.



 
 
 

Соврать? Но что? Города нет, ориентиров нет, легенды у
меня нет. Скажу «из леса» — спросит, из какого. Скажу «с
востока» — спросит, что там. Я не знал, что там. Я вообще
не знал этот мир.
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