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построили дом, посадили яблоню и вырастили сына Габриэля, вложив в него
всё, что у них было: надежду, тепло и веру в продолжение рода. Но когда
Габриэль уходит на войну, оставляя молодую жену Райану и новорождённого
Эдвина, их мир рушится. А вскоре выясняется страшная правда, которая
перечёркивает всё, во что они верили.Эта история — о том, как рушатся
корни, когда ложь прорастает в самое сердце семьи. И о том, можно ли
выжить, когда от твоего древа остаётся только пень.«Человек умирает
трижды: в последний вздох, на похоронах и в миг, когда на земле стирают
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Автор: Абаев Георгий
В сюжет этой книги легла история, основанная на реальных событиях. Названия городов,

имена изменены.

«Человек умирает трижды: в последний вздох, на похоронах и в миг, когда на земле
стирают последнее упоминание его имени; эту книгу я пишу корнями вверх, чтобы отсрочить
третью смерть.»

Эту книгу посвящаю родителям Георгия и вечной памяти о нём.

Глава первая: “Построить дом”.

История эта начинается в селении Нью-Джорджия, что затерялось среди холмов непо-
далёку от города Манхэтак. Сюда редко заезжают чужаки — не потому, что дороги плохи, а
потому, что село словно прячется от суетливого мира. В нём проживает ни много ни мало
десять душ, в основном коренные сельчане, связанные друг с другом не только соседством, но
и кровными узами. Само собой, здесь каждый каждого знает наперечёт: и чьи коровы сегодня
не дали молока, и у кого в саду зацвёл жасмин, и кто вернулся из города не в духе.

Улицы в селе широкие, немощёные, летом они зарастают мягкой травой, по которой при-
ятно идти босиком. Дома, сложенные из тёсаного камня и брёвен, пропахли за десятилетия
дымом очагов, кислым духом квашеной капусты и сладковатым ароматом сушёных яблок. Из
дворов доносится разноголосый лай собак — то приветливый, то тревожный, — который то
и дело перебивается мерным, сонным мычанием коров, возвращающихся с пастбища. Летом
здесь всё тонет в зелени: клёны и орехи развесили свои шатры, а палисадники горят флоксами
и георгинами. Запах цветов струится из каждого переулка — густой, чуть горьковатый, с медо-
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выми нотками, — и он так убаюкивает разум, что забываешь, зачем вообще когда-то хотел
куда-то уезжать.

Днём многие сельчане ездят на работу в город — кто на старых пикапах, кто на автобусе,
и тогда село затихает, словно набираясь сил перед вечером. А вечером, когда спадает днев-
ная жара и тени от деревьев вытягиваются, ложась длинными, прохладными языками попе-
рёк дорог, соседи сами собой стекаются к чьему-то крыльцу. Сначала — неспешный разговор
через плетень, обмен новостями и сплетнями, ленивое «ну как ты?». Потом находится тот, кто
бросает: «А давай-ка у нас». И вот уже под старым грецким орехом дымится мангал: угли в
нём пышут алым жаром, выбрасывая в сумеречное небо снопики искр, а на шампурах шипит
мясо, истекая соком и роняя капли на раскалённый металл — те взвизгивают, превращаясь
в дымок. Вокруг небольшого стола, сколоченного из грубых досок, в которые въелась соль и
жир, садятся вперемешку молодые и седые, свои и заезжие. В ход идут нарды, карты, а то и
самодельные шашки, вырезанные из коры. Хохот, вскрики, щелчок карты по столу, дробный
стук костяшек. И кажется тогда, что не время идёт мимо тебя, а ты сам стоишь в самой его
сердцевине — тёплой, хмельной и бесконечно своей.

Своей эту землю считает и Сэмюэль. Он невысок — метр семьдесят, фигура обыкновен-
ная, даже невзрачная на первый взгляд. Плечи узкие, руки жилистые, с прозрачной, почти пер-
гаментной кожей на тыльной стороне ладоней, сквозь которую тёмными нитями проступают
вены. Сквозь выцветшую футболку цвета хаки легко угадываются рёбра — словно какая-то
давняя война, а может быть, долгая бедность обточили его до самого главного, отсекли всё
лишнее. Ему всего тридцать пять, но взгляд у него долгий, немигающий, с той странной пусто-
той, которая бывает у людей, слишком много видевших. Он не любит говорить о прошлом
— лишь усмехается углом рта, когда кто-то пытается расспрашивать. Известно лишь, что он
приехал в Нью-Джорджию много лет назад, не имея за душой ничего, кроме любви. Любви
к Ингрид.

Она была родом из этого села, и Сэмюэль, тогда ещё молодой, бедовый парень, увидел
её случайно — на ярмарке в Манхэтаке. И всё. Дальнейшая его жизнь разделилась на «до» и
«после», и «до» стремительно потеряло значение. Он пошёл за ней на край света, а в итоге —
в эту глушь, где его сначала встречали настороженно, покусывая губы и пряча улыбки.

Ингрид не была высокой — чуть ниже среднего роста, — но в ней жила та особая стать,
когда цифры уже не важны. Тяжёлые чёрные волосы, гладкие и блестящие, как крыло ворона,
падали на плечи тяжёлой, почти непослушной волной. В них всегда пахло дымом и мятой. Она
могла показаться строгой — до тех пор, пока не улыбалась, а улыбалась она редко, но так, что
у любого, на кого падал этот свет, захватывало дух. У неё были чёткие линии скул, плавный,
чуть властный подбородок и брови, выгнутые так, будто их рисовал азиатский каллиграф —
одним изящным, уверенным взмахом.

И конечно, глаза — тёмные, глубокие, с золотистыми искрами в глубине, — они сводили
с ума всех, на кого падал её взгляд. В селе поговаривали, что в жилах Ингрид течёт цыганская
кровь; она не подтверждала, но и не отрицала.

Отец Ингрид, старый суровый Патрик, долго, но под конец смягчился. Он подарил
дочери и её мужу добрый клочок земли на краю села — с видом на реку. Сэмюэль, привыкший
всё делать своими руками, за один сезон построил дом. Небольшой, с одной стороны — летняя
кухня, сложенная из камня, с другой — сам дом из двух комнат. Полы настелил из широких
дубовых плах, которые годами темнели, набирая благородную глубину. Ингрид же наполнила
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это жильё своим женским теплом: повесила белые занавески, вырастила на окнах герань, раз-
ложила по углам лавандовые мешочки. И дом задышал, зажил своей жизнью.

К ним всегда тянулись соседи. Ингрид встречала всех неторопливым «заходите, я как
раз кофе сварила», и женщины, вздыхая, рассаживались на кухне — тесно, колено к колену, —
и текли разговоры о детях, о ценах, о том, кто с кем поссорился, а кто помирился. Мужчины
собирались во дворе: Сэмюэль выносил старенькие нарды, разливал по кружкам домашнее
пиво, кто-то приносил колоду карт. Толковали о политике, о погоде, о положении в мире — и
точно та же бесконечность, какая царила под орехом у мангала, поселялась и здесь.

Так и текла их жизнь — в любви, в простых радостях, в запахе жареного мяса и утреннего
кофе. Ингрид знала, что Сэмюэль не скажет лишнего слова, но, когда она засыпала, он порой
гладил её волосы так бережно, словно она была самым хрупким и драгоценным, что у него
есть. А Сэмюэль знал: пока она рядом, эта земля, этот дом, это небо — всё имеет смысл...

Глава вторая: «Посадить дерево».

Сэмюэль работает в коммунальной фирме водителем — возит инструменты, доставляет
сменные бригады, развозит документацию. Машина у него старая, грузовая, с пробитым глу-
шителем, и её голос слышен ещё за два квартала. Ингрид трудится там же кассиром в расчёт-
ном отделе. Их рабочие места — на разных этажах, но в обеденный перерыв они неизменно
встречаются в небольшой комнатке для курения, хотя ни тот ни другая не курят. Просто им
нужно эти полчаса быть рядом: молча, с чашкой дешёвого растворимого кофе, иногда касаясь
пальцами.

Все на работе знают их и любят — от сурового начальника, который улыбается только
при них, до уборщицы миссис Браун, которая всегда оставляет для Ингрид свежую газету. Их
называют «голубки» и «образец для подражания». И в самом деле: он — немногословный, с
затаённой грустью во взгляде, она — тихая, но с той внутренней силой, что чувствуется на
расстоянии. Вместе они создают ощущение надёжности, как старая каменная стена, пережив-
шая не одно землетрясение.

Долгое время Ингрид не могла иметь детей. Эти годы тянулись как бесконечная вереница
приёмов у врачей, анализов, народных средств и молитв, которые она шептала ночью, думая,
что Сэмюэль спит. Но он не спал. Он слышал и молча обнимал её сзади, утыкаясь носом в
её волосы. Ни разу он не упрекнул её, ни разу не спросил «почему». Лишь однажды, после
очередного неудачного курса, сказал: «Значит, нам двоим достаточно». И Ингрид разрыдалась
от такой любви, которая не нуждается в наследниках, чтобы быть настоящей.

И вот — чудо случилось. После долгих лет лечения, после бессонных ночей и слёз, она
забеременела. Тест показал две полоски в дождливый вторник вечером. Ингрид не стала зво-
нить — дождалась, пока Сэмюэль вернётся из гаража, и просто молча положила полоску ему
на ладонь. Он смотрел на неё с минуту, потом поднял глаза, и в его всегда спокойных глазах
стояли слёзы. Он не закричал, не затанцевал — он опустился на колени и прижался лицом к
её животу, ещё плоскому, ещё не обещающему ничего, кроме надежды.

С тех пор Сэмюэль находился на седьмом небе от счастья. Его мысли, прежде занятые
работой, новостями да редкими воспоминаниями о войне, теперь целиком и полностью при-
надлежали будущему ребёнку. Он мысленно строил дом заново — прикидывал, где поставить
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кроватку, где повесить полку для игрушек, как расширить веранду. Для него, человека, кото-
рый в детстве недоедал и спал на голых досках, который прошёл через окопы и потери, было
жизненно важно создать всё самое лучшее для своей семьи. Он хотел, чтобы его сын или дочь
никогда не знали голода, холода и страха. Он хотел оставить после себя след — не просто
штаны на гвозде, а настоящую память, корни.

Ингрид же, как и положено матери, уже начала отдавать ребёнку всё своё тепло ещё в
утробе. Она разговаривала с ним по вечерам — о селе, о цветах, о том, как прекрасен мир,
даже когда идёт дождь. Она гладила свой всё ещё плоский живот и чувствовала, как внутри её
зарождается не просто новая жизнь, а новая вселенная. Она стала ещё мягче, ещё терпеливее.
Даже кофе теперь пила только по утрам, а на ночь заваривала ромашку.

Спустя месяц после УЗИ, когда врач уверенно сказал «мальчик», Ингрид пришла домой
сияющая. Она не стала тянуть — подошла к Сэмюэлю, который возился с забором, и просто
шепнула: «Сын». Сэмюэль замер, сжимая молоток. Потом медленно опустил его, снял пер-
чатки, подошёл и взял её лицо в свои шершавые ладони. Он долго смотрел ей в глаза, не говоря
ни слова, а потом улыбнулся — той редкой, мальчишеской улыбкой, которую Ингрид видела
лишь однажды, в день их свадьбы.

Можете ли вы представить радость и гордость, которые он испытал в тот миг? Это поймёт
только тот мужчина, который сам пережил нечто подобное: когда на светофоре вдруг пони-
маешь, что ты не просто проживаешь дни, а создаёшь будущее. Когда твоя кровь, твоё имя,
твои глаза продолжат жить после тебя. Это чувство несравнимо ни с чем — оно глубже любви,
острее счастья, тяжелее любого долга.

Через несколько дней после этой новости Сэмюэль вернулся с работы, молча переоделся
и взял лопату.

Ингрид удивилась — вечер уже клонился к закату, и солнце висело низко, окрашивая
небо в персиковые и лиловые тона. Он выбрал место в дальнем углу двора, там, где земля была
посвежее, где старый орех отбрасывал длинные тени и куда утром заглядывало солнце. И начал
копать. Когда Ингрид вышла на крыльцо с вопросом, он просто сказал:

— Хочу посадить дерево. Яблоню. И рядом с ней построить беседку. Когда дерево вырас-
тет — а оно вырастет крепким и широким, как наша любовь, — наши внуки будут собираться
в этой беседке, смотреть на яблоню и вспоминать нас.

Ингрид прижала руки к груди и заплакала — но теперь это были слёзы умиления, такие
же светлые, как вечернее небо. Она кивнула.

Сэмюэль копал до темноты. Потом зажёг фонарь, подвесил его на ветку, и продолжил.
Ингрид принесла ему чай в термосе и плед, чтобы не замёрз, когда будет отдыхать. Они почти
не разговаривали — слова были лишними.

На следующий день после работы он привёз из города саженец — молодую яблоню, с
тонкими корешками и первыми зелёными почками. Опустил её в яму, расправил корни акку-
ратно, как хирург, присыпал землёй, полил. Ингрид стояла рядом, положив руку на его плечо.
Потом они вместе притоптали землю и установили колышек, чтобы ветер не сломал молодой
ствол.
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Спустя ещё два дня была готова и беседка. Сэмюэль сколотил её из сосновых досок —
простую, незатейливую, но крепкую. С двускатной крышей и маленьким столиком внутри. Он
даже приладил полочку для свечи и керосиновой лампы. А по краям вкопал два старых колеса
от телеги, обвитых диким виноградом — для уюта.

И, конечно, в ближайшую субботу в кругу соседей и друзей это дело отмечали по ста-
рой доброй традиции. Мангал дымился как обычно, мясо шипело, из домов принесли кто —
домашнее пиво, кто — соленья, кто — свежий хлеб. Мужчины хлопали Сэмюэля по плечу,
осматривали беседку, кивали с уважением. Женщины обнимали Ингрид, гладили её ещё неза-
метный живот и шептали: «Теперь у тебя всё будет хорошо, ты увидишь». А когда стемнело,
зажгли в беседке лампу, и Сэмюэль, подняв кружку, сказал негромко, но так, что услышали все:

— За тех, кто придёт после нас. Чтобы у них был дом. И дерево. И чтобы они помнили.

Ингрид улыбнулась сквозь слёзы, прижалась к его плечу, а над ними, в начинающейся
темноте, тихо шелестела молодая яблоня — обещая, что через годы под её сенью действительно
соберутся внуки и правнуки, и будут слушать истории о тех, кто посадил этот сад.

Глава третья: «Вырастить сына».

Шло время, и мир увидел наследника — Габриэля. Мальчик появился на свет в тот самый
миг, когда за окном, кажется, сама природа выдохнула с облегчением. Ингрид с головой ушла
в ту тихую, всепоглощающую реку, что зовётся материнством. Каждый день её был расписан
по минутам: кормление, купание, первые шаги, первые слёзы и смех. Сэмюэль же смотрел на
сына и чувствовал странное, доселе неведомое спокойствие. Словно миссия, которую он нёс в
себе долгие годы, наконец исполнилась. Теперь можно было просто работать.

И он работал. На двух работах. Иногда ему казалось, что его жизнь — это бесконечная
смена колёс, гаек и подписей в путевых листах, но когда он возвращался домой и видел горя-
щий в окне свет, усталость отступала.

Годы текли неспешно, как вода по старому каналу. Габриэль рос. Материнская любовь
укутала его в такой плотный кокон, что он и сам не заметил, как стал избалованным. Ингрид
не видела этого — разве мать способна разглядеть в родном сыне что-то, кроме совершенства?
Но в нём жил и отцовский стержень: то самое тихое, упрямое чувство справедливости, которое
передавалось не словами, а кровью. Мальчик был красив — ладный, с правильными чертами
лица, с той спортивной статью, что бросается в глаза на футбольном поле, где он играл за
школьный клуб. За ним бегали девчонки, а он лишь отмахивался: некогда.

После уроков Габриэль частенько сбегал с друзьями — то в лес, то на речку. Плескались
до посинения, загорали на обрыве, жевали какую-то траву, спорили о пустяках. Он попадал в
переделки — то забор сломают, то кого-то обидят нечаянно, — но всегда знал ту самую неви-
димую черту, за которую заступать нельзя. Потому что подвести мать? Нет. И отца, который
хоть и редко бывал дома, но если смотрел, то так пристально, что становилось не по себе.

Со временем всё воспитание легло на мать. Сэмюэль исчезал в своих рейсах, а по вече-
рам, если выдавался свободный час, сидел с соседями на лавочке, попивая пиво и обсуждая,
кто кому должен крышу перекрыть. Габриэль иногда выходил к ним, здоровался и уходил
дальше. Отец и сын понимали друг друга без слов, но этих слов становилось всё меньше.
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Когда школа осталась позади, Ингрид приняла решение: Габриэль поедет в Прингсвил,
поступать в колледж. Она собрала вещи — свои и его, — нашла работу в магазине неподалёку,
и они уехали. Сэмюэль остался в селе. Дом, хозяйство, старая коммунальная фирма — вот что
стало его миром.

Два года пролетели незаметно. Габриэль учился хорошо, даже с отличием закончил кол-
ледж — словно хотел доказать самому себе, что может больше, чем просто гонять мяч по
школьному полю. И когда он вернулся — уже взрослым, с матерью под руку, — отцовский дом
встретил их привычным запахом солярки, и яблони, что разрослась у забора.

Глава четвёртая: «Юность».

Вернувшись домой после учёбы, Габриэль пытается обрести себя. Он поступает на работу
в фирму родителей, но быстро понимает: это не его. Последовало увольнение. Вечерами —
друзья, девушки, гулянки; время течёт сквозь пальцы, теряя очертания.

Сэмюэль смотрит на это снисходительно: Габриэль — его сын, наследник, будущее рода.
А вот Ингрид каждый вечер проводит с мальчиком долгие беседы, пытаясь направить его на
тот единственный «путь истинный», который материнское сердце чует для своего дитя.

После очередной безбашенной ночи и разговора с матерью Габриэля накрывает стыд. Он
не оправдывает надежд. И тогда, как когда-то многие его сверстники, он принимает решение
— уйти в армию. Проверить себя. Повзрослеть. Стать мужчиной.

Габриэль оказывается в пехотной роте. Здесь он знакомится с Алланом и Стивеном —
ребятами, которые становятся ему ближе братьев. В армии он находит себя. Служба летит
незаметно: Габриэля любят, начальство ставит в пример, друзья знают — на него можно поло-
житься.

Когда приходит время увольняться, все трое принимают решение остаться по контракту.
Они из одной деревни и хорошо понимают: дома их ждёт глухая бесперспективность. А здесь
— город, вечеринки, девушки, свобода. И никого над ухом с наставлениями.

Сэмюэль горд: сын с честью носит погоны, и теперь на него равняются молодые парни в
селе. А Ингрид… Ингрид тоскует. Она так привыкла к своему первенцу, что никак не может
принять: он вырос и улетел из отчего гнезда.

Глава пятая: «Взросление».
Дни сменяли друг друга, складываясь в незаметную череду. Днём Габриэль был образ-

цовым военным — подтянутым, собранным, исполнительным. Вечером же маска спадала, и на
свободу вырывался обычный парень, не успевший ещё нагуляться вдоволь, вырвавшийся из-
под родительского крыла, словно птенец, впервые почувствовавший ветер.

Где бы он ни появлялся, сразу оказывался в центре внимания. Природа наградила его
статью и лицом, но главное — речью: поставленной, чистой, не похожей на говорок родного
села. Он всегда был опрятен, одет с неброской элегантностью. Каждый вечер — новые девушки,
круги сменялись кругами, и Габриэль перестал замечать, как жизнь пролетает мимолётно. День
за днём, год за годом — словно песок сквозь пальцы.
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В один из таких совершенно обычных вечеров он, как всегда после службы, отправился
с Алланом, Стивеном и общим приятелем Фрэнком в бар. Там они заметили компанию деву-
шек, отдыхавших за соседним столиком. Габриэль, переполненный той юношеской жадно-
стью до жизни, когда всё кажется в новинку и каждое лицо — обещание чуда, вдруг замер.
В девушке с голубыми глазами и румяными щеками ему почудилось что-то большее, чем оче-
редная интрижка. Её звали Райана — имя показалось таким же красивым, как и она сама.

Уже на следующее утро она проснулась в его квартире. Габриэль, исполненный счастья,
которое он не испытывал давно — а может, и вовсе никогда, — вдруг понял, что не хочет играть
в привычные игры. Он посмотрел на неё, ещё сонную, и тихо, почти испуганно, признался,
как она ему нравится. Словно впервые в жизни произнося эти слова не для победы, а потому
что иначе было нельзя.

С того самого утра Габриэль и Райана больше не расставались. Она переехала к нему
— словно так было всегда, словно их вещи просто ждали этого шага. Начались две недели,
какие выпадают только в самом начале любви: когда каждый взгляд кажется обещанием, каж-
дое прикосновение — открытием. Они гуляли до рассвета, смеялись без причины, готовили
завтрак среди ночи и ссорились только ради того, чтобы сладко мириться. Та первая пора,
когда мир сужается до одного человека, а время течёт иначе — то слишком быстро, то зами-
рает вовсе. Это была та самая юношеская влюблённость, беспечная и всепоглощающая, какая
бывает только у молодых.

Утро второго десятка их общей жизни выдалось серым и тихим. Райана проснулась с
неясной тяжестью внутри — не физической, почти духовной. Как будто кто-то невидимый
положил камень туда, где раньше было только легкое счастье.

Она дождалась, пока Габриэль уйдёт на службу, и сделала тест. Две полоски. Маленькое
чудо, которое пахло катастрофой.

В её голове всё смешалось. Страх, первая мысль, от которой немеют пальцы. Он пришёл
не откуда-то, а из самого детства — из тёмного угла, где пряталась девочка, чья мать умерла
слишком рано, а отец стал не защитником, а тираном. Сухой и грубый, с вечно мутными гла-
зами, он не знал слов любви. Только окрик. Только удар. Только холодное молчание, когда она
больше всего нуждалась в тепле.

И теперь судьба подкинула ей новую загадку. По одну сторону — отец, который, узнав,
может взбеситься. По другую — Габриэль, почти незнакомец с лучистыми глазами. Две недели
— это так мало, чтобы доверить кому-то свою жизнь и жизнь будущего ребёнка. А вдруг он
испугается? Вдруг уйдёт? Или, хуже того, останется из чувства долга, а потом возненавидит?
Райана зажмурилась. Внутри неё росла новая жизнь — а в душе разрасталась пустота от неиз-
вестности.

Вечером Габриэль вернулся со службы. День прошёл как обычно, ничто не предвещало
перемен. Ужин, тишина, лёгкая усталость — и вдруг Райана, собрав всю свою хрупкую сме-
лость, подняла на него глаза, полные слёз.

— Я беременна, — сказала она тихо, и каждое слово упало камнем в воду.
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Габриэль замер. Мир на мгновение потерял очертания, а потом вернулся — но уже дру-
гим. Внутри него столкнулись два голоса.

Первый ликовал: ты мужчина, ты станешь отцом! Это взрослость, честь, продолжение
рода, о котором мечтал Сэмюэль. Второй же леденил душу: а что скажет отец? Он ведь даже
не знает о Райане. Как признаться? Как объяснить, что сын, которым он гордится, скрывал от
него главное?

И всё же Габриэль был сыном своего отца. В решающий миг он взял верх над сомнениями
— так же, как Сэмюэль брал верх над трудностями в своё время. Он шагнул к Райане, обнял
её, ещё вздрагивающую от плача, и сказал твёрдо:

— Всё будет хорошо. Я с тобой.

Он принял новость не как удар, а как дар. И в ту же минуту окружил её такой заботой и
нежностью, словно хотел защитить от всех страхов мира — от её прошлого, от неизвестности,
от сурового голоса отца, который пока молчал, но аура его уже витала в комнате.
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