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Аннотация
Эта книга — о вещах, которые не лежат на поверхности и не

поддаются счету. О памяти, которая возвращается внезапно, о
свете в окне, увиденном издалека, о словах, сказанных слишком
поздно, но все же услышанных. Эти истории не учат и не
убеждают — они остаются рядом. Их читают медленно, как
слушают тишину, и узнают в них собственные утраты, надежды и
то главное, что, однажды найденное, нельзя потерять.



 
 
 

Содержание
Предисловие 5
Имя, которое забыли 6
Песня, которую знала только Она 9
Он, который спрашивал «почему» 12
Слово, которое больше никто не произносит 17
Рисунок на стене 20
Конец ознакомительного фрагмента. 22



 
 
 

О том, что нельзя потерять
Истории, которые
остаются с нами

Виктор Харебов
© Виктор Харебов, 2026

ISBN 978-5-0070-6895-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Предисловие

 
Эти истории — не совсем истории. В них нет точных ад-

ресов, дат и имен. Потому что все это уже много раз было
сказано и записано.

Здесь есть только Он и Она. Не конкретные люди, а ско-
рее любой человек, который когда-то ждал, терял, находил,
вспоминал, молчал, уходил и возвращался.

Эти истории происходят не в одном городе и не в одно
время. Они происходят там, где человек вдруг останавлива-
ется и понимает, что жизнь состоит не только из событий, но
и из пауз между ними.

Мы часто боимся потерять вещи, людей, дома, письма,
ключи, слова. Но со временем оказывается, что самое важ-
ное исчезает не тогда, когда уходит, а тогда, когда мы пере-
стаем это помнить.

Эта книга — о вещах, которые нельзя потерять. О свете,
который остается, даже когда гаснет лампа. О словах, кото-
рые живут, даже когда их больше не произносят. О домах,
которые продолжают существовать, даже когда их сносят. О
людях, которые остаются с нами, даже если их больше нет
рядом.

И если после этой книги вам однажды покажется, что что-
то исчезло окончательно — вспомните: возможно, оно про-
сто стало невидимым.



 
 
 

 
Имя, которое забыли

 
Говорят, у каждого человека есть имя, которое слышно

только ему самому. Не то, что пишут в документах и произ-
носят вслух, а другое — тихое, внутреннее, звучащее где-то
между сердцем и памятью. Оно появляется очень рано, еще
до первых слов, и живет рядом всю жизнь, пока его помнят.

В одном городе, где дома стояли так близко друг к другу,
будто боялись остаться в одиночестве, жил Он, который не
знал своего настоящего имени. Люди звали Его по-разному
— иногда ласково, иногда рассеянно, иногда просто потому,
что нужно было позвать. Но ни одно из этих имен не отзыва-
лось в Нём теплом. Они проходили мимо, как чужие голоса
за стеной.

Он рос спокойным и незаметным. Не потому, что хотел
исчезнуть, а потому что не был уверен, что Его ждут. Когда
к Нему обращались, Он всегда откликался чуть позже, слов-
но прислушиваясь: это действительно Его? Иногда Ему ка-
залось, что если Он не обернется, мир не станет настаивать.

Чаще всего Он приходил к реке. Она была неглубокой, но
упрямой, текла сквозь город, не задерживаясь и не огляды-
ваясь. Он стоял на мосту и смотрел, как вода уносит отраже-
ния домов, фонарей и лиц. Ему нравилось, что река ничего
не удерживает, но при этом остается собой. Он думал: если
имя можно забыть, значит, его можно потерять. А если по-



 
 
 

терять — можно ли жить дальше, не исчезая понемногу?
По вечерам город зажигал огни. В окнах появлялись си-

луэты людей — у каждого было свое место, свои шаги, свой
голос. А внутри Него была пустая комната — не темная, но
лишенная опоры, словно из нее вынесли что-то важное, оста-
вив только тихое эхо.

Однажды, возвращаясь домой, Он услышал, как кто-то
рядом негромко произнес Его имя. Не громко, не настойчи-
во — просто позвал. Он сначала даже не понял, что это об-
ращаются к Нему. Он сделал еще шаг, потом остановился.
Это имя было знакомым. Оно не ранило слух и не скользну-
ло мимо. Оно совпало с Ним.

Он обернулся.
На пороге дома стояла мама. В руках у неё был большой

букет цветов — простых, живых, собранных не для празд-
ника, а просто так. Она улыбалась, немного устало, но очень
тепло, как улыбаются тем, кого ждали. В этот момент Он
вдруг вспомнил: у Него есть дом. У Него есть мама. Его зо-
вут — и зовут потому, что Он нужен.

Он не бросился бежать и не сказал ничего особенного. Он
просто стоял и смотрел, чувствуя, как внутри что-то мягко
возвращается на свое место. Пустая комната перестала быть
пустой.

После этого Он стал чаще заходить в старый парк. Там,
в глубине, росло дерево без имени. У других деревьев были
таблички и номера, а у этого — ничего. Оно просто стояло,



 
 
 

слегка наклонившись, словно прислушивалось. Он сидел ря-
дом и думал о том, что дерево живет без имени, но не бывает
забытым. Птицы находят его, дождь помнит его ветви, земля
держит его корни.

Постепенно Он понял: забытыми бывают не люди. Забы-
тым бывает чувство, что тебя ждут. Когда оно уходит, кажет-
ся, что и ты исчезаешь. Но стоит ему вернуться — и все ста-
новится на свои места.

Он больше не искал своего имени в чужих голосах. Он
знал: имя — это не звук. Это связь. Это когда тебя зовут,
даже если ты далеко. Это дом, в котором тебя помнят. Это
мама, которая стоит на пороге с букетом цветов, даже если
ты сам на мгновение забыл дорогу.

Город остался прежним. Люди по-прежнему спешили,
иногда не замечали друг друга, иногда проходили мимо. Но
Он шел иначе. Он знал: никто никогда не бывает по-насто-
ящему забыт. Иногда людям просто кажется, что о них не
помнят.

А на самом деле у каждого есть место, где его ждут. И
имя, которое всегда можно услышать, если остановиться и
обернуться.

Вот почему есть вещи, которые нельзя потерять.



 
 
 

 
Песня, которую знала только Она

 
Эта песня не звучала вслух. У нее не было слов, и мелодию

невозможно было напеть. Она жила внутри — так тихо, что
о ней легко было забыть, если не прислушиваться.

Она узнала её однажды утром, когда проснулась раньше
обычного. В комнате было полутемно, и мир еще не начал го-
ворить громко. В этом коротком промежутке между сном и
днем Она вдруг почувствовала, что внутри неё что-то звучит
— ровно, спокойно, словно дыхание. Это не была радость и
не была грусть. Скорее — уверенность, что всё находится на
своем месте.

С тех пор песня появлялась иногда сама. Когда Она шла
по улице и листья шуршали под ногами, когда свет падал на
стену под правильным углом, когда кто-то смотрел на неё,
не задавая вопросов. Она не знала, откуда эта песня взялась
и почему именно Ей досталась, но чувствовала: если начать
говорить о ней, она исчезнет.

Однажды Она попробовала объяснить. Она сказала по-
друге, что у неё есть песня, которую слышит только Она.
Подруга посмотрела внимательно и улыбнулась, но ничего
не ответила. Она поняла: некоторые вещи нельзя разделить
словами. Не потому, что их не поймут, а потому, что они
принадлежат тишине.

Иногда песня становилась тише. Это происходило в дни,



 
 
 

когда было много шума, спешки и чужих голосов. Она начи-
нала бояться, что однажды проснется — и внутри будет пу-
сто. Тогда Она останавливалась, закрывала глаза и ждала. И
песня возвращалась. Не сразу, но всегда.

Однажды Она заметила старую женщину, сидящую на
остановке. Женщина не смотрела по сторонам, не держала
телефона, просто сидела и слушала. Она вдруг почувствова-
ла, что в этом молчании есть что-то знакомое. Она села ря-
дом. Некоторое время они молчали вместе. И в этот момент
песня внутри Неё зазвучала особенно ясно.

Она не знала, слышит ли женщина то же самое. Но когда
автобус подъехал, женщина посмотрела на Неё и кивнула —
так, словно они узнали друг друга без слов.

С годами Она выросла. Песня не исчезла, но изменилась.
Она стала глубже, спокойнее, иногда едва заметной. Взрос-
лый мир был громким, и не всегда находилось время при-
слушаться. Но в редкие моменты тишины — поздно вечером
или ранним утром — песня снова звучала. И каждый раз на-
поминала: есть что-то, что принадлежит только тебе, но де-
лает тебя ближе к другим.

Она никогда никому не пела эту песню. И всё же Она зна-
ла: иногда люди слышат её, даже не зная, что это песня. В
улыбке, в спокойном взгляде, в умении остановиться и по-
дождать.

Песня не стала громче. Она не стала известной. Но она
осталась.



 
 
 

Потому что есть вещи, которые не нужно передавать, что-
бы они продолжали жить. Иногда достаточно, чтобы их знал
хотя бы один человек.



 
 
 

 
Он, который спрашивал «почему»

 
Когда Он был маленьким, слово «почему» сопровождало

Его повсюду. Оно было легким, как вдох, и настойчивым,
как шаги по коридору. Он спрашивал «почему» утром, ко-
гда просыпался, и вечером, когда засыпал; спрашивал о том,
почему небо меняет цвет, почему люди улыбаются не всегда,
почему поезд уходит, а возвращается уже другой. Взрослые
сначала отвечали охотно, потом — терпеливо, потом — уста-
ло. Но Он не замечал усталости. Для Него мир был огром-
ным письмом без подписи, и каждый вопрос — попыткой
прочесть строку.

Иногда Ему отвечали честно. Иногда — уклончиво. Ино-
гда — совсем не отвечали. Тогда Он придумывал ответы сам.
В этих ответах было много воздуха и мало правил. Он верил,
что вопросы — это способ заботы: если спросить, значит, не
пройти мимо.

В школе «почему» стало мешать. Учительница говорила:
«Так принято», «Так написано», «Так будет в контрольной».
Одноклассники смеялись: «Опять Он со своими „почему“».
Он пытался объяснить, что вопросы — это не сомнение в
людях, а доверие к миру, который может ответить. Но слова
путались. И тогда Он стал спрашивать тише.

Дом тоже менялся. В нём стало больше дел и меньше пауз.
Взрослые приходили уставшими, говорили коротко, словно



 
 
 

каждое слово стоило дорого. На вопрос «почему» чаще зву-
чало «потом» или «не сейчас». Он учился ждать, но ожида-
ние растягивалось, как длинная тень, и в какой-то момент
Он понял, что проще не спрашивать.

Он перестал задавать вопросы не сразу. Сначала — реже.
Потом — только самые важные. Потом — и их тоже отло-
жил. Мир стал тише. Не потому, что в нём исчезли звуки,
а потому, что исчезли паузы между ними — те самые, где
раньше жили ответы.

Он вырос. Он выучился правильно говорить, правильно
молчать, правильно кивать. Научился выбирать слова без
острых углов. Его хвалили за рассудительность. Говорили,
что Он «взрослый». И Он верил, что взросление — это когда
вопросы перестают быть необходимыми.

Иногда по ночам Он ловил себя на том, что смотрит в по-
толок и чувствует странную пустоту, похожую на неисполь-
зованную комнату. Он не знал, что там должно быть, но знал,
что когда-то там было светло. Тогда Он думал: «Наверное,
так и должно быть».

Прошло время. Он устроился на работу, где ценили от-
веты. Быстрые, точные, без лишних слов. Он стал хорош в
этом. Его уважали за умение не задавать вопросов. Он на-
учился объяснять сложное простыми формулами, но сам не
чувствовал радости от ясности. Иногда, глядя на готовые от-
четы, Он ощущал легкую печаль — как от музыки, сыгран-
ной без пауз.



 
 
 

Однажды Он ехал в автобусе и услышал, как ребенок
за Его спиной спрашивает: «Почему дождь идет вниз, а не
вверх?» Вопрос был простым и нелепым, и взрослый голос
рядом ответил автоматически: «Потому что так устроено».
Ребенок помолчал и спросил снова: «А почему так устрое-
но?» Автобус дернулся, кто-то вздохнул, кто-то улыбнулся.
А в Нём что-то дрогнуло.

В этот момент мир стал громче. Не шумнее — глубже.
Он вдруг вспомнил, как когда-то сам задавал этот вопрос. И
как ответы были не всегда важнее самого спрашивания. Он
понял, что потерял не знание, а направление взгляда.

В тот вечер Он достал старую коробку с вещами, которые
хранил без причины. Там были фотографии, тетрадки, биле-
тики. На дне — маленький блокнот. Он открыл его и увидел
неровные записи детским почерком. «Почему море не пере-
ливается через край?» «Почему люди уходят, если им здесь
хорошо?» «Почему, если закрыть глаза, мир не исчезает?»

Он улыбнулся и почувствовал, как к горлу подступает что-
то теплое и тяжелое.

Он не стал отвечать на эти вопросы. Он просто позволил
им быть. И этого оказалось достаточно, чтобы в комнате ста-
ло светлее.

Через несколько дней Он встретил старого знакомого —
человека, с которым когда-то долго разговаривал ночами.
Они сидели в кафе, и разговор шел привычно, осторожно. И
вдруг Он услышал себя: «Почему ты выбрал именно это?»



 
 
 

Вопрос прозвучал спокойно, без вызова. Знакомый удивил-
ся, задумался и ответил не сразу. Между ними возникла па-
уза — настоящая, живая. И в этой паузе было больше бли-
зости, чем в десятке правильных фраз.

С тех пор вопросы стали возвращаться. Не все сразу и
не все вслух. Некоторые Он задавал себе. Некоторые — ми-
ру. Некоторые — просто оставлял без адреса. Он понял, что
«почему» — это не требование ответа, а приглашение к вни-
манию.

Бывали дни, когда вопросы приносили печаль. Когда «по-
чему» касалось утрат, расставаний, ошибок. В такие дни Он
не торопился. Он позволял печали быть частью вопроса, а
не его концом. И обнаруживал, что даже без ответа вопрос
может удерживать — как поручень на лестнице.

Однажды Он снова услышал ребенка, спрашивающего
«почему». На этот раз Он обернулся и сказал: «А как ты ду-
маешь?» Ребенок задумался, глаза загорелись, и Он начал
придумывать. Взрослый рядом хотел перебить, но остано-
вился. И мир в этот момент стал не тише и не громче — Он
стал внимательнее.

Он понял, что вопросы возвращают не прошлое, а дыха-
ние. Они не делают жизнь проще, но делают её глубже. И
если мир когда-то стал тише из-за молчания, то теперь Он
снова наполнялся — не ответами, а смыслом ожидания.

Он не стал маленьким снова. Он остался взрослым, с от-
ветственностями и привычками. Но в Нём нашлось место



 
 
 

для «почему» — тихого, уважительного, терпеливого.
И этого оказалось достаточно, чтобы однажды, глядя на

дождь, Он улыбнулся и подумал: «Почему бы и нет?»



 
 
 

 
Слово, которое больше

никто не произносит
 

Иногда слова исчезают не потому, что их запрещают или
забывают, а потому что перестают говорить вслух. Они ста-
новятся слишком хрупкими, слишком настоящими. Их на-
чинают беречь — или бояться. И тогда слова уходят глубже,
оставаясь жить там, где их слышно только сердцем.

В одном городе жила Она, которая знала такое слово. Она
услышала его еще совсем маленькой — не в разговоре и не
в книге, а в интонации. В том, как его однажды произнесли
вечером, между паузой и вздохом. Тогда это слово было жи-
вым. Оно не требовало ответа и не ожидало подтверждений.
Оно просто было — и от него в комнате становилось теплее.

Со временем Она заметила, что этого слова больше ни-
кто не произносит. Его заменяли другими — похожими, ак-
куратными, безопасными. Они звучали правильно, но не за-
держивались внутри. А то слово исчезло из разговоров, буд-
то его убрали, чтобы не задеть, не смутить, не сделать боль-
но.

Она помнила его. Она знала, как оно звучит, но не ре-
шалась произнести. Не потому, что не умела, а потому что
боялась — вдруг оно покажется слишком громким в мире,
где говорят вполголоса. Вдруг оно окажется неуместным, как



 
 
 

свет, зажженный без спроса.
Слово жило в Ней тихо. Иногда оно всплывало само — в

моменты, когда кто-то задерживал взгляд, когда ладонь слу-
чайно касалась ладони, когда становилось ясно: ты не один.
Тогда Она чувствовала, что слово все еще дышит.

Чтобы не забыть его совсем, Она начала записывать его —
не буквами, а ощущением. В линиях, в паузах между строч-
ками, в рисунках, которые никто не видел. Это было не при-
знание и не тайна. Это было сохранение.

Однажды, в дождливый день, Она стояла на остановке ря-
дом с пожилым человеком. Они молчали, слушая, как дождь
медленно стирает городские звуки. Автобус задерживался, и
тишина становилась все плотнее. И вдруг старик негромко
произнес это слово. Не обращаясь ни к кому. Не для ответа.
Будто проверяя, живо ли оно еще.

Это было слово «люблю».
Он сказал его тихо, почти шепотом, как говорят что-то

важное, не желая нарушить равновесие. И Она поняла: сло-
во никуда не исчезло. Оно просто ждало тех, кто осмелится
сказать его без требований и условий.

Она посмотрела на старика, и он улыбнулся — не Ей,
а этому слову, словно старому знакомому. Тогда Она тоже
произнесла его. Очень тихо. Не признаваясь и не объясняя.
Просто возвращая ему голос.

В этот момент стало ясно: слова не умирают, когда их пе-
рестают говорить. Они умирают, когда в них перестают ве-



 
 
 

рить. А если хотя бы один человек произнесет их вовремя
— они снова становятся живыми.

С тех пор Она больше не боялась. Она знала: даже если
кажется, что слово больше никто не произносит, оно все рав-
но существует. В паузах. Во взглядах. В молчаливом присут-
ствии рядом. Нужно лишь решиться сказать его — хотя бы
один раз.

Потому что есть слова, которые нельзя потерять. Даже ес-
ли кажется, что их давно не слышно.



 
 
 

 
Рисунок на стене

 
Рисунок появился на стене в тот год, когда лето казалось

бесконечным. Стена была светлой, почти белой, с едва за-
метной шероховатостью, и на ней хорошо держался каран-
даш. Он рисовал долго и сосредоточенно, стоя на цыпочках,
иногда отходя на шаг, чтобы посмотреть, получилось ли так,
как Ему хотелось. Это был дом с большим окном, солнце в
углу и странное существо между ними — не то человек, не
то дерево, с руками-ветвями и глазами, похожими на точки
в конце предложений.

Взрослые сначала смеялись. Потом делали вид, что не
замечают. Рисунок не мешал, не портил вид, не требовал
немедленных решений. Он был частью дома — как скрип
двери или тень от занавески. Вечером, когда свет падал косо,
линии становились мягче, и казалось, что существо на сте-
не смотрит не на людей, а сквозь них — туда, где они сами
редко бывали.

Прошло время. Он вырос. Дом стал тесным. В нём нако-
пилось слишком много вещей и слишком мало тишины. Ре-
шили делать ремонт. Стены выровняли, зашпаклевали тре-
щины, выбрали цвет — спокойный, нейтральный, такой,
чтобы «подходил ко всему». Когда очередь дошла до той са-
мой стены, кто-то сказал: «Жалко, конечно». Кто-то ответил:
«Ну что поделаешь». И валик, набрав краску, прошелся по



 
 
 

рисунку — раз, другой, третий.
Рисунок исчез. По крайней мере, так казалось.
Стена стала аккуратной, гладкой, новой. В доме стало

светлее и правильнее. Гости хвалили. Хозяева чувствовали
удовлетворение — короткое и неглубокое, как вдох перед
тем, как что-то забыть. Только иногда, проходя мимо, кто-
то останавливался, будто что-то мешало взгляду. Не пятно,
не тень — ощущение.

Он, уже взрослый, приехал спустя годы. Он ходил по до-
му, в котором многое изменилось и многое осталось тем
же. Он не искал рисунок специально. Он просто шел — и
вдруг остановился у стены. Положил ладонь на гладкую по-
верхность и почувствовал странное тепло. Не физическое —
внутреннее. Как будто под слоем краски что-то дышало.
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