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тиков, алкоголя и сигарет. Книга содержит изобразитель-
ные описания противоправных действий, но такие описа-
ния являются художественным, образным, и творческим за-
мыслом, не являются призывом к совершению запрещенных
действий. Автор осуждает употребление наркотиков, алко-
голя и сигарет. Пожалуйста, обратитесь к врачу для получе-
ния помощи и борьбы с зависимостью.

«В конце весны 189… года двенадцать семей деревни
Владимировки …ской губернии, проследовав по железной
дороге через европейскую часть России и Сибирь, потом по
рекам Шилке и Амуру, далее сухопутным путём до участка



 
 
 

№ …, основали село Владимировку. Первоначально данный
участок был выделен под 180 душ, поэтому продолжал засе-
ляться в течение трёх лет. При этом границы наделов пере-
сматривались.

Из докладной записки заведующего переселенческим де-
лом в областное по крестьянским делам присутствие Семё-
нова А. Т.: «… прибывшие на жительство переселенцы …
ой волости высказывают недовольство климатом, условия-
ми проживания, несправедливым распределением участков,
необходимостью их расчистки от леса и кустарника, отсут-
ствием ссуд от казны. Некоторые надеются собрать средства
и вернуться на родину».

Семьи первопоселенцев Владимировки:
Василенко Тихон Адрианович, 56 лет, крестьянин се-

ла…»

* * *

— Мать! Что там за рёв по переулку?!
— Мальчишки, наверное… Тракторов же сейчас нету…
— У них что, мотоциклы без глушителей?!
— Я в этом не разбираюсь…
— Ё-моё! Сколько раз говорил участковому! Носятся, как

угорелые, а по ночам — даже без света! Правил не знают!
Всё закончится тем, что кого-нибудь собьют!

Дмитрий Романович захлопнул тетрадь и оттолкнул её от



 
 
 

себя. Резко брошенная ручка, которая почти ничего не успе-
ла сегодня написать, скатилась на пол и была названа «ты
ещё дура!» Но от попытки встать из-за стола Романыча оста-
новила надпись на обложке тетради. Большие печатные бук-
вы стояли тремя ровными рядами:



 
 
 

 
Летопись

села
Владимировки

 
Подняв «дуру», автор исправил: «Владимировка». Одна-

ко засомневался и вернул букву «и».
— Мать, как будет правильно: села Владимировка или се-

ла Владимировки?!
— … А тебе не всё ли равно? — опять не сразу отвлеклась

от телевизора жена.
— Ну да, скажешь тоже! Собрался написать целую книгу,

а название будет неправильным!
— Спроси у вашего русоведа. Галина Игоревна, наверня-

ка, знает, как правильно…
— У меня нет её номера телефона! А мне срочно надо:

потом забуду!
— А я что?.. Посмотри в интернете. Сейчас там всё смот-

рят…
— Предлагаешь сходить в будку?!
— Сходи. Что тебе, пенсионеру, делать?.. А то бывшие

коллеги совсем забудут…
— Меня не забудут: я сам уже часть истории села! Хоть в

музей помещай… в высушенном виде!
Романыч поднялся со стула, но ручку положил так, чтобы



 
 
 

кончик пасты указывал на спорную букву.
— Ладно, схожу!.. Давно пора пройтись!..
С телефоном в руке он вышел из двора и осмотрелся. Ни-

где ни души. Не слышно уже и надрывно ревущих пацаня-
чих мотоциклов. Только маленькая рыжая собака торопливо
бежала по переулку, и старый пёс Романыча высмеял её де-
ловитость, несколько раз пролаяв сухим басом.

До будки было триста двадцать шагов, до школы, возле
которой она размещалась, триста пятьдесят. За сорок два го-
да, которые Дмитрий Романович проработал учителем исто-
рии в родном селе, он точно вымерял и расстояние, и время
— разное летом или зимой, в дождь, ветреную погоду или
при сугробах — которые разделяли его место жительства с
местом службы.

Когда в школах ввели электронную систему отчётов и ими
стали заниматься директор и завучи, больших проблем в ра-
боте историка и других учителей не возникало. Администра-
ция ловила интернет на чердаке их двухэтажного здания, вы-
езжала с ноутбуком за село, на высокое место, и пересылала
необходимые документы куда надо. Всё это раздражало, ка-
залось временным, но получилось как всегда: после «плохо»
наступило «хуже», а «плохо» стали вспоминать как спокой-
ное, золотое время.

Отчётность год от года росла в геометрической прогрес-
сии. При этом каждый новый министр торжественно объяв-
лял бумажной работе бой, после чего листов А4 начинали



 
 
 

покупать в два раза больше, а электронная переписка с на-
чальством превратилась в главное занятие администрации
школы, потом и всех учителей. В последние же годы к ней
присоединили детей и их родителей.

Дистанционное обучение, которое ввели из-за ковида,
вмиг переселило Владимировку в цифровой мир, и нужно
было срочно искать точки выхода в глобальную сеть. И если
для заполнения электронных дневников директор ежеднев-
но в одно и то же время на своём стареньком микроавтобусе
вывозила учителей на бугор на окраине села, где те по оче-
реди использовали один школьный и два личных ноутбука,
чтобы указать свои темы уроков, домашние задания и оцен-
ки, то с дистанционкой интернета понадобилось в разы боль-
ше.

Выход невольно подсказали ученики, лучше взрослых
ориентирующиеся в новых технологиях. Еще задолго до пан-
демии они в тёплое время года забирались на старинный дуб
в школьном дворе, что родился и вырос до постройки зда-
ния и даже до асфальтирования центральной улицы. Лезли
на переменах, после уроков — чтобы поиграть в сетевые иг-
ры на смартфонах, которые родители, дабы не отстать от вре-
мени и чтоб отстали сыновья и дочери, приобретали иной
раз на последние средства. Чердак школы, ещё пять-шесть
чердаков или крыш частных домов и дуб — вот и все точки,
где интернет ловился более-менее сносно. Дуб стал центром
цивилизации.



 
 
 

Период, когда лишь кое-кто и иногда забирался на тол-
стые, крепкие ветви, чтобы поиграть в «стрелялки» или
стратегии, можно признать первобытным, диким. Дистан-
ционное же обучение начиналось с феодальной раздроблен-
ности: взбирались дети, карабкались взрослые — в самое
разное время и с самыми разными целями. Именно учи-
тель истории Дмитрий Романович убедил директрису перей-
ти к периоду централизации — после того как с трудом пе-
редавал одиннадцатиклассникам материал по подготовке к
экзамену, а на соседней ветке болтливая пятиклашка голо-
совыми сообщениями взахлёб пересказывала многочислен-
ным городским подружкам или родственницам местную дет-
скую сплетню. Школьный рабочий Миша примостил на ду-
бе удобную лавочку, прикрепил лестницу, к дереву прико-
лоли листок в файле с расписанием, согласно которому каж-
дому учителю и всем классам отводилось своё время выхо-
да в эфир, и дежурные учителя, которым теперь не нужно
было следить за порядком в коридорах, взяли под контроль
соблюдение очерёдности в пребывании на дереве.

Однако не обошлось без хитрецов, «обочечников», по-до-
рожному. Помимо удобного места на лавочке, прибитой к
самым крупным и надёжным сучкам, связь хорошо устанав-
ливалась и на ветках повыше. Однажды туда решила вска-
рабкаться учительница химии и биологии, которая куда-то
спешила и не могла ждать своей очереди. Наверное, даже
обезьяны в семьдесят два года плохо скачут по деревьям,



 
 
 

а заслуженный педагог свалилась на землю. Сломала ногу,
обиделась и написала заявление по собственному. Впрочем,
школа из-за этого не закрылась. Физрук прошел двухнедель-
ные компьютерные курсы и заполнил вакансию.

Так проучились три весенних месяца. За это время неко-
торые лентяи стали хорошистами и отличниками, потому
что сообразительные в новшествах ученики быстро освои-
ли возможности электронного списывания. А восемь детей
в трёх семьях, где не было смартфонов, не учились вовсе.
Что касается дуба, то над лавочкой соорудили навес от до-
ждя, потом стены — от ветров. Шутники предлагали про-
вести свет, водопровод и канализацию, но прибавился толь-
ко узкий столик, чтоб можно было положить бумаги или
книги. Комфорт создавали, принося с собой пледы, термо-
сы, пакеты с чем-нибудь вкусненьким. Слово «будка» после
возведения крыши и стен возникло стихийно и в пределах
школьного сообщества, деревня же новое сооружение драз-
нила «школой XXI века».

…Пенсионер Дмитрий Романович шел к будке, пытаясь
угадать, на чьё время он собирается покушаться. Надеялся,
что зачтутся его многочисленные заслуги перед системой об-
разования села, а больше на то, что попросится «на мину-
точку». Он был уже на половине пути, когда за спиной резко
затормозила машина. Учитель быстро отстранился на обо-
чину, потом оглянулся.

— Здорово, Романыч! Куда идёшь-бредёшь?!



 
 
 

— А, Витя. День добрый.
— Да хрен там он добрый! Ты ж видишь, я из города воз-

вращаюсь кружным путём, через Алексеевку?!
Односельчанин, проявляя уважение к старику, вылез из

машины. Действительно, одет он был не по-рабочему, в свет-
лые брюки, и лицо, старательно выбритое, смотрелось так,
будто им в городе подменили настоящее, деревенское. Рома-
ныч даже устыдился того, что бывший ученик выглядит при-
личнее его, вышедшего на улицу в домашнем.

— Чего ж тебя понесло за лишние тридцать километров?
— Двадцать восемь!.. Хотя один хрен! Нашу ж дорогу раз-

долбали вдрызг! Проехать можно. Но — десять километров
в час!

— Её же грейдеруют.
— Толку-то! Слышал: Захаровский Березняк вырубают?!
— Говорили, что там какие-то заготовки.
— Как же: заготовки! Там пустыня! Валят всё сплошня-

ком! Скоро будет чистое поле! Только с пеньками! Вот ле-
совозы и расхерачили всю дорогу от поворота в Березняк и
до самой трассы!

— Ничего себе… А ведь этот наш лес — примерно четы-
реста гектаров…

— Сколько — я не знаю, — Виктор присел на крыло ма-
шины, — а только по нему можно справлять поминки… По-
плачем всей деревней и забудем, что он был…

— Дела-а… — Дмитрий Романович подумал о том, что в



 
 
 

его «Летопись» добавится ещё один эпизод. Сам ведь часто
повторял своим ученикам: история не прошлое — она тво-
рится на наших глазах. Теперь на его глазах историю вытво-
ряли.

— И кто эти варвары — неизвестно?
— Может, наша важная Голова и знает. Попробуй —

спроси.
— Думаешь, в доле?

— Куда ему… Тем более часть Березняка не наша, а к За-
харовке. У меня там дядька живёт — ты его знаешь — так
возмущался: набрал сушняка под речкой и получил штраф
сорок тысяч. И всем по хрену, что инвалид второй группы.
Просто одна ветка оказалась длиннее положенных ста сан-
тиметров. Всё — преступник!.. Вот ты мне скажи, Дмитрий
Романович! Ты умный человек! Может, самый умный в де-
ревне! Почему у нас всё… вообще всё… делается против
людей?!

Учитель-пенсионер растерялся. Долгие годы Березняк
был для него местом сбора грибов, заготовки банных вени-
ков. А теперь это красивое место надо переместить из реаль-
ности в память. Тут не до разъяснений государственной по-
литики. По-русски — коротко и грубо — он, конечно, вы-
сказаться мог, но собеседник, наверняка, желал убедитель-
ного, научно обоснованного комментария. Выручила всё та
же рыжая собачонка, которая теперь бежала в обратную сто-



 
 
 

рону и почему-то остановилась у машины, явно что-то пла-
нируя.

— И не думай даже! — отвлёкся на бродячее животное
Виктор. — Я тебя этим же колесом перееду!

Он так надавил на крыло своей машины двумя руками,
что та присела и подпрыгнула. Впрочем, собака показала,
что она «только понюхать», и пошлёпала дальше. Зато раз-
дражённый односельчанин Романыча забыл свой вопрос и
заговорил о другом.

— После всего этого и домой ехать не хочется. Но надо:
соседка померла, требуется помощь.

— Опять?.. И кто же на этот раз?
— Не слышал? Федоручка.
— Жалко… Хорошая была тётка.
— А мне почти как родная бабка. Пока была на ногах,

мы с ней дружно соседствовали… Светка, дочка, жалуется
моей: не на что хоронить мать.

Баб Катя из-за отнявшихся ног всё время сидела возле те-
левизора и, оказывается, постоянно отправляла деньги на ле-
чение детей. Ну, знаешь, по всем каналам просят…

— Знаю. Моя тоже иногда переводит понемногу. Всем ми-
ром детей лечим…

— Вот-вот. А бабка пенсию на себя почти не тратила,
Светка и рассчитывала, что скопится сумма. Хватились —
а денег нет.

— И сообразила же, как это делается. Отправляют-то по



 
 
 

телефону.
— Что там соображать? В телевизоре всё объясняют. Ес-

ли она целыми днями в него пялилась, разобраться можно
было… Ладно, поеду… Жизнь у нас, конечно, хреновая, а
так — всё нормально…

Виктор быстро исчез, и Романыч остался на обочине один.
Всё так же не было видно людей, а у изредка мелькавших
по центральной улице автомобилей вдруг наступил какой-то
перерыв. Зато остались раздражение и недоумение бывше-
го ученика и, соединившись с собственными, накрыли учи-
теля-пенсионера серой аурой, растворить которую не полу-
чалось даже у мягких лучей яркого солнечного дня. Рома-
ныч всё стоял у дороги, как и при разговоре, продолжал нос-
ком обуви подталкивать в кучку мелкие камешки обочины и
прокручивал в голове все услышанные новости, глядя неви-
дящим взглядом на ближайший дом. К смерти односельчан
он давно привык: они случались ежемесячно, а то и чаще,
но уничтожение любимого всем селом Березняка его не про-
сто расстроило, а шокировало и придавило. Постояв мину-
ты две-три, он мысленно махнул рукой на свою лингвисти-
ческую загадку и побрёл обратно домой. Надо было переска-
зать всё жене, выпить лекарство от сердца и чем-то отвлечь-
ся, лучше всего — работой в саду.

* * *



 
 
 

…А Виктор уже подъехал к своему двору. Обычно по при-
езде из города он переносил в дом или в летнюю кухню раз-
ные покупки, а потом заезжал в гараж, но в этот раз сразу
взялся открывать ворота. Возился так долго, что жена три-
жды успела сходить к сараям по каким-то надобностям. Уди-
вившись поведению супруга, быстрого и энергичного во всех
хозяйственных делах, она подошла к калитке.

— Ты чего во двор-то не заходишь?.. И не загоняешь в
гараж…

— Сейчас зайду…
Виктор сел в машину, однако ноги поставил на землю и

двигатель не заводил. Он протирал тряпкой одно и то же ме-
сто на дверце и словно забыл, что делает рука. Люда подо-
шла ближе.

— Что, плохо дело? Что врач сказал? — спросила она и,
не дождавшись ответа, прибавила: Что МРТ показала?

— А, и говорить не хочется. Вон на заднем сиденье фото-
графия. Можешь посмотреть… Хреново вышел…

— Всё-таки грыжа?
— Ну, хоть не рак.
— И где?.. В каком месте?
— Не всё ли равно?! Что я тебе, пальцем на спине ткну?!

Так не достану: у меня руки не резиновые!
— Значит, на позвоночнике…
— Нет, в башке!
— Да что ты злишься? Я ж не из любопытства спрашиваю,



 
 
 

— Люда прислонилась к машине и положила руку на плечо
мужа.

— …Надо делать операцию, — сказал Виктор более мир-
но.

— Ну, и сделаешь. Что, разве такая сложная?.. Сам зна-
ешь: мой отец тоже делал… Межпозвонковая грыжа. Такая
же у тебя? Или что: сильно дорого?.. Да найдём деньги.

— Ты не понимаешь. Чем мы будем теперь жить? Оба без
работы, — а её в деревне и нету, — зависим от хозяйства,
и мне теперь нельзя поднимать тяжести. Как носить вёдра?
Как заниматься сеном? Я и так уже с полгода: подниму что-
нибудь — и мурашки в ногах, холодеет всё. Постоянно тупая
боль в пояснице.

— Вот. А ты: «Хондроз, хондроз! Я ж столько лет хрена-
чил в совхозе водителем! Мы все хондрозники!» Давно го-
ворила: надо провериться.

— Доктор сказал: если не падал, не ударялся, то от силь-
ных нагрузок…

Люда подвинулась ближе, обняла мужа за шею, он её за
талию. Помолчали.

Виктор обдумывал новое положение вещей и судьбу двух
коров, восьми среднего возраста свиней, включая свиномат-
ку; его жена подыскивала слова убедительных и необидных
утешений для мужа, который, если и жаловался когда-нико-
гда на здоровье, то не для сочувствия, а иронизируя над со-
бой. Один из самых крепких парней в деревне, он, вернув-



 
 
 

шись из армии и женившись, моментально оброс большим
хозяйством — сначала в родительском доме, потом в сво-
ём, предоставленном совхозом, — и даже в нищие девяно-
стые в числе первых купил иномарку. Потом не побоялся са-
мостоятельности, легко бросил совхоз, когда пошла череда
смен форм собственности и перестали платить зарплату. Хо-
зяйством они выучили двух детей, хозяйством помогли обу-
строиться в городе, ими же — коровами, свиньями, птицей
да пчёлами — более-менее сносно жили и до сегодняшнего
дня. Хорошо заметные во дворе молочные бидоны, которые
сушились на солнце, теперь словно упрекали своим поблёс-
киванием, подозревая, что их предадут и спрячут с глаз по-
дальше в кладовой или на погребе.

— … Врач посоветовал не напрягаться, но больше дви-
гаться. Как-то непонятно.

— Так а с операцией что?
— Через два дня съезжу, точно узнаю. Сначала соседям

поможем с похоронами…
— Лекарства какие-нибудь выписали?
— Угу. Упражнения и диета. Придавит — тогда диклофе-

нак.
— Он тебе не очень-то помогал…
— Самое гадкое: не знаешь, что будет потом. Восстано-

вишься — не восстановишься…
— Работать, как ты привык, точно не сможешь. А коров,

наверное, и так пришлось бы сдавать: все сдают из-за паст-



 
 
 

бищ. Вон Толик Шведов, твой приятель, всю свою большую
семью перевёз в город. Сколько у них было голов? Тридцать?
И всё под нож…

— Тридцать четыре… Кто ж знал, что землю начнут рас-
хватывать так, что деревни останутся без пастбищ и поко-
сов…

— Вот и у нас отберут. Так что всё едино.
— Не отберут: у нас покос под речкой, постоянно затоп-

лен… А Толик теперь в сторожах. Операцию сделаю — тоже
устроюсь куда-нибудь вахтовым охранником.

— Сначала вылечись…
Виктор ухватился рукой за край кабины. встал, повёл пле-

чами. Улыбнулся жене:
— Ты только не переживай за меня. Знаю я тебя: будешь

ворочаться всю ночь или вообще плакать втихушку. Дети са-
мостоятельные, а мы с тобой никогда не голодали. Разберём-
ся… Эх, были бы пенсионерами — плевать на всё! Жил бы
на те десять-пятнадцать тысяч, и хватит! Запросы уже не как
в молодости! Так нет же! Власть сказала: ещё молодые! Зна-
чит, молодые! Может, мне инвалидность дадут?!

— Размечтался… Это дурачкам разным вроде Гармошки
дают. Ни в совхозе не работал, нигде, а пенсия — двадцать
тысяч. За что, спрашивается…

— За заслуги, конечно.
— Какие?



 
 
 

— Смотри.
— Что?
— Да вон: вспомни говно — и вот оно.
Люда обернулась и увидела идущего по дороге мужичка

лет тридцати пяти-сорока, в старом трикотиновом пиджаке,
кепке-бейсболке и спортивном трико. На пиджаке поблёски-
вало, ловя солнечные лучи, что-то похожее на значки.

— Точно. Будто ждал, когда мы про него заговорим.
— Да этот дурень всегда шатается. Лишь бы дома ничего

не делать. Всё на матери…
— Здорово, соседи! — весело крикнул тот, кого назвали

Гармошкой, и перешел на обочину, очевидно, намереваясь
подойти ближе.

— Гусь свинье не сосед, — буркнул Виктор и сел в маши-
ну. Люда кивнула на приветствие и пошла во двор.

* * *

Весёлый человек не расстроился из-за того, что его де-
монстративно проигнорировали. Высмотрев какую-то жен-
щину в каком-то огороде, он трижды прокричал ей вопрос
о том, что делает, но, так и не понятый, потопал дальше. На
деревню оседал тихий, тёплый вечер, и Гармошка улыбался
ему, как другу. Беззлобно лаяли собаки, призывно мычали
возвращающиеся с пастбища коровы, люди шли по воду —
в деревне наступали часы вечернего оживления.



 
 
 

Метров через двести Гармошку окликнули, причём про-
тивоположно.

— Эй, ты! Убогий и трёхногий! Куда прёшься?!
— Ты чё мово другана обижаешь?! Олежка-человек, под-

ходи, перетрём за жизнь!
Гармошка остановился в нерешительности. Два односель-

чанина — Коля Крючков и Толя Ковалёв, которые сами о
себе говорили: «Мы два друга: хитрец и хитрюга» — могли
грубо подшутить, а то и разыграть. Однако самомнение (сам
кого угодно обхитрю) и предположение, что больше с ним
никто не захочет разговаривать, притупили осторожность, и
Гармошка свернул к лавочке у двора Крючковых, где, кроме
людей, сидела большая чёрная псина, очевидно, тоже отды-
хавшая после дневных трудов. А зря. Пока он делал эти пол-
тора десятка шагов, приятели, которые в этот день ничего
не нашабашили, успели сговориться «раскрутить дурачка на
бухло». Появилась возможность со смыслом прожить день.

— Всё пьянствуете? — показал себя с солидной стороны
Гармошка.

Сам он выпивал очень редко, боясь глупых и — от скупо-
сти — нерасчётливых поступков.

— Как-то раз бросил пить — и сразу насморк! — захохо-
тал Толя. — Больше не рискую!

— Чё ты на нас наговариваешь, Олег Батькович?! — веж-
ливо возразил его приятель.- Садись, покалякаем о том о
сём.



 
 
 

Он столкнул собаку с лавки, и оба хитреца подвинулись,
выделяя гостю почти половину места. От такого уважения
Гармошка заулыбался и погладил обиженного пса.

— Ну, как оно?!. Вообще?!. Рассказывай всё, мне уже всё
рассказали!

— Что рассказали?
— Не будем предавать огласке!.. Как мама?! Здорова?!
— Что ей будет… А вы сегодня заработали? Сейчас ба-

бушки нанимают на огородах работать.
— Тебе найти бабку?! — вмешался Толя, перегнувшись

через соседа, чтобы строго посмотреть на советчика. — Хо-
чешь бабла зашибить?!

— Мне пенсии хватает… Я много не трачу. Зачем?
— Нос не задирай! Небо покарябаешь!
— Погоди ты! Дай с серьёзным человеком о серьёзных

делах побазарить!
Коля нарочито сильно толкнул своего друга плечом и до-

верительно придвинулся к Гармошке.
— Говоришь: много не тратишь… Это хорошо. И куда ты

деваешь свою гигантскую пенсию?
— Скажешь тоже: «Гигантскую»… — расплылся дурак в

улыбке. — Куда трачу?.. Мало ли куда трачу… То угля надо
купить, то за свет заплатить. Продукты дорожают…

— А люди брешут: за всё твоя мама платит, а ты откла-
дываешь.

— Кого — «откладываю»?! Вот придумали! Всё на рас-



 
 
 

ходы идёт! «Откладываю»!..
— Значит, брешут?
— Конечно! Зачем ты веришь?!
— Да, Олежка, полностью с тобой согласен: деревня у нас

брехливая.
— Ну!.. Наговаривают…
— Итак, один вопрос выяснили: человек ты положитель-

ный, исправно ведёшь хозяйство, заботишься о родной ма-
маше, деньги налево-направо не разбрасываешь. Продол-
жим…

Гармошка опять насторожился и убрал руку, которую хо-
тела лизнуть Колина собака. Будто испугался, что эта услуга
платная. Но тут операцию хитреца и хитрюги прервало по-
явление нового лица, шедшего по улице с пакетом в руках и
в сопровождении кота, который то останавливался, то пере-
бежками догонял хозяина. Лицо двигалось решительно, па-
кет широко летал вперёд-назад.

— Гляди, Колян, никак Марченко опять переселяется!
Все трое разом глянули в сторону решительного пешехо-

да, собака примерилась к коту.
— Картина Репина «Заржали»… — удивлённо прогово-

рил Коля. — Эй, Александр-человек, разрешите узнать, ку-
да-откуда путь держите?!

Путник сначала пригляделся к сидевшим на лавочке, по-
том, узнав, остановился, но с дороги не сошёл. Кот равно-
душно присел рядом.



 
 
 

— Да говорит: не делаю ни…! Я, б…, забор отремонти-
ровал! Три дня, б…, возился! В…, как папа Карло! Мужик
еёшний смотался на…, ни слуху ни духу! Жру, мол, много!
А сама жрёт в два горла! Не нравится, иди н…! Я себе найду,
а ты попробуй, б…, найди другого дурака!

Марченко резко начал, резко прервался. Похлопав себя
по карманам, достал сигареты, зажигалку, закурил.

— Перевожу на русский! — торжественно объявил сосе-
дям по лавке Коля. — В Верке разочаровался, возвращается
к Машке.

— Слышь, Саня! — крикнул Ковалёв. — А в пакете чё,
всё твоё имущество?!

— Вон моё имущество! — кивнул переселенец на кота.
— Васька — молодец: я ушёл, и он ушёл! Мы всегда вместе!

— Маловато хозяйство! Хотя бы ещё хомячка завёл!
Марченко понял, что над ним насмехаются, и беззлобно

послал Толю в известную русскую сторону.
Лавочка захохотала.
— Саня! — заменил приятеля Крючков. — Когда опять

к Верке будешь переезжать, сначала оправь кота! Пусть про-
верит, как у Верки со жратвой! Ежели кот не вернётся, зна-
чит, накормили, можно самому перебазироваться!

— Хрен вам! Я к Верке больше ни ногой! И нечего зубо-
скалить!

— Да ты это же два месяца назад про Машку говорил! —
возразил Толя.



 
 
 

— Нет, три! — уточнил Коля. — Он баб меняет поквар-
тально! Сезон у Верки, сезон у Машки!

— Точно! Так бабам легче: одна покупает ему осеннюю и
весеннюю одёжку, другая летнюю и зимнюю!

— Пошли вы н…, придурки! — взялся Марченко за па-
кет.

— Зимнюю — зачем?! Всё равно всю зиму лежит на печи!
Опять же: не убежит!

— Тогда и летнюю зачем?! Одни трусы — и хватит! Ну,
ещё тапки китайские!

— И панамку!
Многожёнец злобно и смачно плюнул и пошёл своей до-

рогой. Кот с упрёком посмотрел на шутников и, опасаясь со-
баки, побежал вприпрыжку.

— Всё, Саня вышел из себя! Вернётся завтра утром! —
захохотали приятели.

Гармошка присоединился. Пока высмеивали односельча-
нина, он опасался даже улыбаться, чтобы не обидеть того.
Теперь же снова ощутил себя членом компании и поддержал
смех.

— Смотри, Колян, у человека новоселье, а даже не налил!
Совсем совести нет! Гармошка, сообразим на троих?! Тебе
водить!

— Шутишь? Вон колонка, пей воду. Это полезно. Жена
ругать не будет.

— Я воду не пью: там микробы.



 
 
 

— Кстати, мы не договорили, — снова возглавил разговор
Коля. — Остановились на том, что ты очень положительный
человек. Согласен?

— А что? — улыбкой ответил на лесть Гармошка. — Я не
пьянствую, дома всё нормально. Вот веранду покрасили. А
краска сейчас дорогая.

— Веранда — это хорошо. Мы потом обязательно всё
осмотрим. Сейчас речь не о том.

— Что?
— Вот ты со всех сторон человек положительный. И вроде

как достойный уважения. Но есть в тебе один изъян, который
всё портит.

— Из-за него и уважение того … — поддакнул Толя и
щёлкнул языком.

— Нету у меня ничего, — обиделся Гармошка. — Изъя-
нов каких-то…

— Изъян — то бишь недостаток. Жены у тебя нет. Тебе
уже скоро фиг знает сколько лет, а ты как неполноценный —
живёшь без женщины.

— А может, он в самом деле неполноценный? Не мужик?
— Сам ты! Вы вон пьёте каждый день!..
— Пьём. Зато у нас семьи, и мы нормальные люди.
— Короче, Олег Батькович и прочее, тебе надо срочно

жениться. Чтоб вся деревня сказала: вот, мол, нормальный,
полноценный мужик, всё при нём: и дом, и жена, и… пенсия.



 
 
 

Ты только представь: сейчас тебе мама варит, стирает, но она
старенькая. Что дальше будет? А заведёшь жену — крепкую,
румяную — она тебе и наварит, и обстирает, и приласкает. Я
же не со зла, пойми ты. Наоборот: добра желаю. По-друже-
ски. Я тебе когда-нибудь подлянки делал?

Гармошка растерялся: какую именно вспомнить из всех
гадостей, что сделали ему хитрецы, но Коля не давал заду-
маться.

— Вот видишь. Друзьям плохого не посоветуют. Толян,
кто у тебя на примете есть?! Только чтоб баба была первый
сорт! Олежке какая попало не подойдёт! А тебе, друган, и
делать ничего не надо будет. Мы сами всё организуем. Толь-
ко улыбайся и кивай.

— Ну, Ирка сейчас одна живёт.
— Ващенко, что ли?
— Вы что?! — возмутился Гармошка. — Она некрасивая!
— Реально, Толян, не обижай моего другана! Ирка сим-

патична очень: глаз фанерой заколочен!
— Так, идём дальше. Верка теперь свободна, но к ней Са-

ня может вернуться.
— Когда Машка выпрет… А эта?.. Вон там живёт… При-

дурка Медведева сестра.
— Ага, разведёнка… Валька.
— Точно. Как тебе Валентина, друган?
— Ста-арая…
Приятели захохотали.



 
 
 

— Ты молодец! Зубов нет! Вместо ремня носишь верёв-
ку! Ещё и значок «Воин-специалист» нацепил, будто в ар-
мии служил! Кстати, если женишься, я тебе настоящий зна-
чок подарю — гвардейку! Со службы остался! Многие про-
сили — всем отказал! Берегу! Теперь знаю, для кого берёг!
Для другана Олежки!

— Гвардейку?..
— Ты что, не знаешь?! «Гвардия» — главный армейский

значок! Офицеры у нас его больше медалей ценили!
— И ты столько лет его хранил? — тихо удивился Толя.

— Так ты в жэдэ войсках служил.
— Малому кто-то подарил. Или спёр где-то… Короче, же-

них! От сердца отрываю: та-та-та-там, моя соседка Зинаида!
— У неё дети… И пьёт.
— Без детей только до восемнадцати, а это статья! А пить

отучишь! Ты ж мужик! Прикажешь — и всё! Да и не пьёт
она! Так, слегка прикладывается! На что ей часто пить?! Жи-
вут на детские! Зато какая хозяйка! И чистюля: постоянно
одежда висит! И жрать варить умеет: закусывали у неё пару
раз! Дети ухоженные! Значит, и ты будешь ухоженный! Хоть
ремень тебе купит, пока ты на своей верёвке не повесился! А
фигура?!. Килограмм восемьдесят только красоты! Помимо
всего прочего! Сам бы женился, да двух не потяну!

Толя, понимая, что наступил решительный момент опера-
ции «свадьба с выпивкой», энергично присоединился к аргу-
ментации друга и осветил привлекательные стороны супру-



 
 
 

жества с точки зрения физиологии.
Гармошка был ошарашен: за его некороткую жизнь никто

с ним ещё так обстоятельно не разговаривал. Друзей-прия-
телей никогда не было; в школе, отсидев девять лет, полу-
чил справку; всю домашнюю работу, в том числе огородную,
тянули тихая, молчаливая мать и — пока был жив — отец;
односельчане в глаза называли дурачком и бесед с ним не
вели, а от злых шуток Коляна и Толяна доставалось и ему,
и ещё доброй половине села. Даже по имени его могли на-
звать только когда хотели привлечь к какой-нибудь тяжёлой
работе вроде перевозки сена или качки мёда. А всё от того,
что угораздило глупого парня ещё при жизни отца стащить
у того гармошку и пройтись по улицам, зажав басы и дёр-
гая меха туда-сюда. Целый месяц длилась полемика между
сторонниками клички Композитор и их оппонентами, кото-
рым больше нравилось Дурак с гармошкой. Время утверди-
ло компромиссный вариант. Так имя Олег исчезло из упо-
требления почти бесследно.

Гармошка, несмотря на свою умственную ущербность,
был человеком расчётливым и хитроватым, однако дружного
напора не выдержал и капитулировал. Многообразные дово-
ды двух приятелей-собутыльников, мечтавших о бесплатной
выпивке, и желание стать «нормальным мужиком» одержа-
ли верх над осторожностью. Да и что там какой-то деревен-
ский дурачок, читающий по слогам, если тысячи здравомыс-
лящих людей с высшим образованием, изучавших в вузах



 
 
 

логику, вдруг несут целые миллионы денег ничтожнейшим
проходимцам, которые, не покраснев, клянутся, что способ-
ны сделать больше, чем золотая рыбка или говорящая щука:
и полцарства каждому добыть, и царевну — неженатым.

И вот начались свадебные хлопоты. В первую очередь Ко-
ля вызвал старшую дочь и велел подыскать что-нибудь на-
рядное. Девчонка-восьмиклассница сначала громко повто-
рила стандартное мамино «дети и корову подоить помогут,
и управятся, а у тебя одна забота: напиться», потом вынесла
цветастую рубашку и старую кепку — отцу и пиджак, в кар-
ман которого вставила цветок с клумбы, — «дядьке Тольке».
Во-вторых, стали решать, у кого в деревне лучшая самогон-
ка. «У ТАКОГО человека, как ты, всё должно быть самое
лучшее», — пояснили Гармошке. Спор завязался непростой
и принципиальный, так как оба свата в деле выпивки были
настоящими гурманами и вкус имели тонкий. После пятими-
нутных препирательств Коля прибег к хитрости: предложил
своему псу, который всё так же сидел у лавочки, поддержать
хозяйскую версию, и пёс, хотя и являлся убеждённым трез-
венником, сделал своей лохматой головой движение, похо-
жее на кивок. Его хозяин тут же радостно подвёл черту:

— Вот видишь, Толян, нас двое, а ты один! Иди, молодо-
жён, к Тарасову.

Толя пнул собаку, но спорить перестал, только пригрозил:
«Я сегодня буду пьян, грубиян и хулиган!»

Гармошка, уверенный, что грядёт не какая-нибудь стан-



 
 
 

дартная пьянка, а поворотное в его жизни событие, отказал-
ся покупать полторашку, но заговорщики, перемигнувшись,
легко согласились на пол-литра. Процесс был запущен, и те-
перь дурак был в их руках.

Спустя четверть часа троица уже сидела за кухонным сто-
лом Колиной соседки Зинаиды Сапожковой. Хозяйка впу-
стила их в дом, но гостей оценила только на уровне чёрст-
вого хлеба и огурцов. Разлили. Гармошке больше, Зинке и
себе скромнее. Жених воспринял это как знак уважения и
признания, что пьют за его счёт. Солидно выпили. Тут же
было объявлено, что «между первой и второй — первая по-
вторная». Допили бутылку. Поговорили о погоде, урожае, о
том, что «крутые позахватывали земли вокруг села, скоро и в
могилу лечь будет негде». Тем временем незакалённый Гар-
мошка захмелел, и Коля намекнул ему, что «русские после
первой не женятся», нужно брать вторую бутылку и начинать
говорить о главном, а «на сухую разговора не получится».
Гармошка гордо достал из внутреннего кармана несколько
купюр, сложенных вчетверо, и ресторанным жестом бросил
их на стол. Его похвалили. Толя сбегал куда надо, и началась
настоящая пьянка. Теперь на женихе экономили, хозяйке от-
кровенно не доливали, для себя сваты наполняли «с шап-
кой».

Наконец, Коля приступил к официальной части:
— У нас купец, у тебя товар… Точнее, ты товар!
— Жених — всем женихам жених! — присоединился То-



 
 
 

ля.
— А что? Я такой… вот! — скромно добавил Гармош-

ка. — Живу не хуже других!.. А чем я хуже?!. Да я больше
вас двоих взятых зарабатываю!.. Получаю… Телевизор ку-
пил большой!.. Да!..

Теперь до Зинки дошло, что гости зашли не просто так.
Когда же Коля спросил, не желает ли она распоряжаться пен-
сией в двадцать тысяч рублей, хозяйка отправилась разогре-
вать суп и к огурцам прибавила лук и — почему-то — майо-
нез. Гармошке шепнули, что «дело пошло» и «теперь нельзя
тормозить»: «Сам понимаешь: под новый закусон надо то-
го…»

Но деньги у жениха кончились. Впрочем, он тут же при-
хвастнул, что дома у него наличных «хоть всю деревню напо-
ить». Расстояние от свадьбы до денег не смутило хитрецов.
Так как Гармошка передвигаться уже не мог, послали на ули-
цу Зинкиного старшего «пошукать транспортных средств».
Тот не стал голосовать на дороге, а в шутку предложил сло-
манную детскую коляску. К шутке отнеслись серьёзно. Сва-
ты нежно переместили жениха, усадили, подсунув какое-то
тряпьё, со свистом и гиканьем, как на настоящей свадьбе,
свозили домой, далее, чтоб не тратить время, заехали за но-
вой партией самогонки, и уже через полчаса вернулись к
невесте.

На шум подтянулось ещё несколько субъектов, любите-
лей выпить «на дармовщинку», в том числе Зинкин брат,



 
 
 

который был оскорблён тем, что его не пригласили сразу.
Обида растворилась полной кружкой «тарасовского конья-
ка». Хозяйкиных детей отправили спать, а вместо колыбель-
ной включили весёлую музыку. Зашёл ещё кто-то, плохо за-
метный в табачном дыму, заполнившем кухню. Разговор, как
обычно у деревенских русских людей, крутился между тема-
ми сельскохозяйственными и политическими — о главе по-
селения Головастике и, вообще, «воровской власти», о вы-
рубке Захаровского Березняка, о дорогих кормах для скота
и о том, что «село вымирает, а рожать некому»…

Вдруг закончилась выпивка. Начали искать Гармошку, ко-
торый, оказывается, уже крепко уснул на Зинкиной веранде.
Коля объяснил новеньким гостям, что нужно делать, но ко-
ляску не дал: «Ночь на дворе, а на ней отсутствуют габарит-
ные огни». Зинкин брат, как самый крепкий, взял Гармошку
на спину и в сопровождении ещё двух добровольцев, пере-
нёс жениха к его дому и обратно. Толя Ковалёв сходил за са-
могонкой, благо лавочка Тарасовых работала круглосуточно.
Веселье, получив подпитку, усилилось, разлилось искренно-
стью и бесшабашностью настоящей счастливой свадьбы. То
один, то другой, словно соревнуясь, выкрикивал что-нибудь
вроде «Семь раз отмерь, один раз налей» или «Чем боль-
ше жрёшь, тем меньше пьёшь», и любая шутка награждалась
всеобщим громким хохотом.

Так как народ собрался вполне интеллигентный и добро-
порядочный, сильную музыку, дабы не тревожить засыпаю-



 
 
 

щую деревню, к полуночи приглушили. Но тут же компенси-
ровали самодеятельным творчеством. Оказалось, что фольк-
лор во Владимировке не умер и живёт не только в пересказе
чужих анекдотов. Коля Крючков нашёл какую-то однострун-
ную детскую балалайку и выдал, не договаривая пьяным язы-
ком концовки слов:

Полюбил я Василису не за косу и глаза:
Завелась у Василисы самогонка, как слеза!
Следом, визгливо перебивая гомон и смех, прокричала

частушку «невеста», про которую уже и подзабыли:
Раньше глупою бывала и за водочку давала!
Теперь цену себе знаю: за шампанское ласкаю!
Гости взорвались таким одобрением, будто «Спартак»

обыграл «Реал. Мадрид», отчего Зинка решила закрепить
успех и выдала ещё одно откровение:

Хорошо живётся мне у родном-то у селе:
С мужичками я гуляю, чей ребёночек — не знаю!
Тут народ, опять бурно выразив одобрение, потребовал от

Коли ответного слова, но тот почему-то отмахнулся:
— Чё я вам — София Ротару?! Как певец я не очень!
Тогда место дезертира охотно занял Зинкин брат, кото-

рый весь вечер пытался возглавить мероприятие. Внима-
тельно прислушавшись к дребезжанию одинокой балалаеч-
ной струны, словно обладал развитым музыкальным слухом,
он густо и низко пропел:

В новостях передавали: за границею бардак,



 
 
 

Педики распоясались. Лишь в России всё нештяк!
Всё в России справедливо, рост идёт по всем статьям:
Здесь — налоги, там — зарплаты; штрафы здесь, а льготы

там!
…Часа в три ночи, когда голоса охрипли, веселье поутих-

ло и хозяйка ушла спать, Коля и Толя вспомнили, что на утро
у них намечена выгодная «шара».

Посовещавшись, то есть допив последний самогон, прия-
тели решили идти по домам.

Как известно, опьянение имеет несколько стадий, и порой
за какие-нибудь полтора-два часа эволюционирует от «ты
мне лучший друг» до удара кухонным ножом в сердце. Что-
то подобное произошло и с одним из хитрецов. Он вдруг
припомнил вечерний спор и злобно проговорил нетвёрдым
языком:

— Я тебе говорил… у Медведихи самогон надо брать?..
А ты: у Тарасова, у Тарасова…

— Сходи на…, придурок… — вглядываясь в темноту, по-
советовал в ответ Коля.

— Да?.. А в рыло хочешь?
— Рискни костями…
Толя медленно поднял свой большой кулак, занёс его за

спину и — кулак перевесил остальное тело, оно опрокину-
лось, лязгнув каким-то Зинкиным тазиком, задремавшим
посреди двора. Упал и Коля. Потому ли, что его должны бы-
ли ударить, или просто из солидарности.



 
 
 

Далее приятели, ставшие врагами, путано ругались и ме-
няли позиции: десять минут лёжа, пять — на карачках. При
этом каждый старался быстрее встать, чтобы занять главен-
ствующее положение и диктовать противнику условия капи-
туляции. Однако земля не давала сил ни одному, ни другому,
наоборот, притягивала к себе и ласкала бойцов влажной тра-
вой. Побродив на четырёх опорах и запугав хозяйскую соба-
ку, оба догадались, что без товарищеской помощи из труд-
ной ситуации не выбраться. Молча согласившись на переми-
рие, Коля и Толя упёрлись друг другу в плечи и приступи-
ли к подъёму. Дело пошло, и вскоре совершился переход от
обезьяны к человеку, то есть к прямохождению. Точнее, к
прямостоянию. И прямопокачиванию. Окажись рядом учё-
ный человек, наверное, назвал бы этих людей хомо забулды-
гус, прибавив подробное описание характерных черт. Толь-
ко откуда ночью в деревне учёные?

* * *

В 03.15 хитрецы Коля и Толя выбрались из Зинкиного
двора, и отсутствие калитки и ворот, давно отправленных
в печку, позволило им совершить этот манёвр в том же по-
ложении, при котором Коля цепко держался за Толю, а То-
ля — за Колю. Эта уверенность, что настоящий друг не под-
ведёт, не бросит, окончательно примирила их и позволила
наметить дальнейший путь к родным очагам. Как обычно,



 
 
 

сориентировались по звёздам и лаю своих собак. Однако ед-
ва парочка выбралась на асфальт улицы, как в темноте кто-
то громко вскрикнул и на пьяный вопрос «Э, кто тама?!»
услышала негодующий женский голос:

— Тьфу ты, черти! Шляетесь по ночам, беспокоите лю-
дей!..

Хитрецы ничего не поняли и никого не узнали. Нетороп-
ливо и обстоятельно посоветовавшись, они решили доста-
вить домой Колю, потом того, кто останется, после чего дви-
нулись на северо-восток.

Семён и Анна Цымбалюки, супруги и пенсионеры, тоже
медленно двигались но ночной улице. Но по другим причи-
нам — возраста и усталости.

Эту ночь накануне большого праздника, когда весь пра-
вославный мир стоял на всенощной службе, они тоже про-
вели в церкви. Анна давно присматривала за деревенским
храмом и приходила туда не только для уборки или в редкие
дни приезда городского священника, на коем было ещё че-
тыре общины в разных сёлах района, но и в каждое воскре-
сенье и в двунадесятые праздники. Семён же, бывший в со-
ветские времена совхозным начальником среднего уровня и
партийным человеком, пошёл с женой только потому, что ей
пришлось бы одной возвращаться по тёмным улицам.

В церковь они пришли ещё до полуночи. Анна зажгла све-
чи и лампады, встала к молитве; Семён же побродил из уг-
ла в угол, разглядывая иконы в непривычном виде полумра-



 
 
 

ка, торопливо прочитал у лика Богородицы Отче наш, един-
ственную молитву, которую знал наизусть, и присел в углу на
табурет, предназначенный для сметания паутины с высоко-
го потолка. А паучков в церкви водилось больше, чем захо-
дило людей. В девяностые годы владимирцы под влиянием
перемен в жизни страны вспомнили о том, что старое зда-
ние клуба, закрывшегося из-за отсутствия средств на содер-
жание, когда-то являлось церковью, и относительно дружно
вернули всё на круги своя. Однако сами вернуться к истокам
не смогли: даже когда приезжал из города отец Дионисий, на
службу приходило не более десятка селян. В другое время
сюда заглядывала только Анна Фёдоровна Цымбалюк да об-
ращались к ней же родственники умерших. Выдавая свечки
для «проводничков», Анна горестно вздыхала: «Ещё один
(одна) ТУДА, не исповедовавшись, не причастившись…»

* * *

«Не обходилось в новых селениях без конфликтов. Так в
течение длительного времени судились из-за отцовского на-
следства жители Владимировки братья Арсений, Яков, Пётр
и Харитон Демьяненко. Многочисленные иски и аппеляци-
онные жалобы родственников рассматривали волостной суд,
уездный суд и уездный суд крестьянских начальников в тече-
ние 1906—1907 годов. Согласно источникам, подобные кон-
фликты происходили и в других семьях. Также доходили до



 
 
 

обращений в суды споры между соседями: в 1909 г. между
Степаном Ковальчуком и Антоном Бондаренко из-за поко-
са; в 1911 г. — между Матвеем Василенко и Кузьмой Горо-
хом из-за места для пасеки на заимке последнего, которое
Василенко самовольно распахал и засеял пшеницей. Само-
захваты земельных участков и судебные разбирательства из-
за возникавших конфликтов происходили регулярно. Кроме
этого сохранилось несколько документов о конфликте меж-
ду крестьянами Владимировки и священником о. Павлом по
поводу отказа сельского общества ремонтировать церковь и
обеспечивать священника дровами. Вот эти документы…»

* * *

Пока Дмитрий Романович составлял в ночной тишине
сельскую летопись и вносил в неё сведения, найденные в ар-
хивах, пока Семён Цымбалюк дремал в церкви под иконой
Серафима Саровского, Анна молилась. Старательно прочи-
тав все знакомые молитвы и — напевно, как во время Ли-
тургии — Символ веры, она поблагодарила Бога за то, что
живы-здоровы дети и внуки, что даёт ей с мужем долголе-
тие без тяжёлых хворей и спокойную старость, после чего
вспомнила все свои прегрешения за те дни, которые прошли
от последнего воскресенья. Она каялась в том, что дважды
из-за недостаточного смирения вступала в препирательства
с мужем по каким-то хозяйственным делам, что, забывшись,



 
 
 

съела скоромное в среду, осудила соседа-лентяя, швырнула
грудкой земли в курицу, забравшуюся в огород, пожелав ху-
лиганке околеть или оказаться в супе…

Очистив душу, Анна всхлипнула и стояла некоторое вре-
мя молча. Слышно было, как по улице прошли какие-то лю-
ди, отрывисто разговаривая, как дружно залаяли на одной из
окраин села собаки и рядом подхватил тревогу молодым ла-
ем пёс во дворе Сергея Медведева…

«Господи, всемилостивейший Боже наш, смилуйся над
нами грешными, — зашептала старушка почти в голос, что-
бы перекрыть сопения задремавшего мужа. — Избави от
бед и несчастий, от искушений бесовских, от неверия глу-
пого раба твоего Семёна. А ещё Александра, Татьяну, Ди-
онисия, Светлану, Максима, Валентину, Анатолия, другого
Максима, Анну, Андрея, Николая, Наталью, Виктора, Алек-
сея, Александра-отрока, Никиту, другую Наталью, Ивана,
Валерия, Ксению, Ирину, Константина, Татьяну, Димитрия
и Димитрия, Вадима, Михаила, Настасью, Надежду… Госпо-
ди, не оставь Своею милостью соседей моих, всех односель-
чан моих. Вразуми, Господи, людей владимирских, дабы воз-
вратились они к добру и вере, дабы наполнилась сия церковь
людьми и молитвами и были у них во здравии и благополу-
чии дети, внуки, правнуки и все сродники… Также молю Тя,
Господи, о земле нашей русской, кою пастыри именуют Бо-
гохранимой. Избави Своей милостью нас и всех православ-
ных от войн, пожаров, моров и прочих бед и напастей…»



 
 
 

Анна всё шептала, сосредоточенная, боясь забыть что-то
важное, а её супруг уже не только пробудился от лёгкой дрё-
мы, но, подслушав заботы жены, сам углубился в размышле-
ния, хотя и далёкие от прошений у Бога. Сначала он подумал
о том, как насмехались над религией в ещё недавние, сравни-
тельно со всей его жизнью, советские времена, как искренне
были все убеждены, что вера — это что-то отсталое, дрему-
чее, пережиток времён, когда люди были глупыми, тёмными,
безграмотными. А теперь вот пишут, что и некоторые кос-
монавты, и даже члены Политбюро верили в Бога, посеща-
ли церкви, причащались. Храмы восстановили не только в
городах, но и деревенские, хотя в восьмидесятые никто б и
не вспомнил, где они раньше находились. Вдруг оказалось,
что вера не исчезла, а как будто замерла, задремала в ожи-
дании, когда люди перебесятся и избавятся от непомерного
самомнения. Пока маячил впереди идеальный коммунизм, о
Боге не вспоминали, но как только опустели магазины, взле-
тели цены и перестали платить зарплату, а в больницах за-
кончились лекарства и новая власть устроила народу голод и
лишения, равные тем, какие были во время войны с фашиз-
мом, люди обратились к Богу. Не все, конечно. А только те,
кому не досталось куска при растаскивании советского пи-
рога.

Семён вспомнил, как хорошо жил совхоз в последние
брежневские годы. Приезжали автолавки с дефицитными то-
варами, и им, руководителям, перепадало больше других;



 
 
 

зарплаты стали такими, что накопили и слетали один раз
всей семьёй к Чёрному морю; появилась очередь на автомо-
били. Правда, до него с Анной не дошла, но имелся служеб-
ный УАЗик. Вдвое расширили ферму, построили новую кон-
тору, два десятка жилых домов, почту… И вдруг всё разру-
шили и разворовали. Ничего не осталось. Теперь и в жилье
нет необходимости: в деревне восемнадцать брошенных до-
мов, хозяева которых или уехали в города, или померли, а
наследники не могут продать — некому… Зачем так сдела-
ли? Зачем уничтожили то, что худо-бедно функционирова-
ло?.. Конечно, двести пятьдесят человек, которые работали
в совхозе, — это многовато. Сейчас вся земля распахивает-
ся, а занимаются ею десятка три человек, которые здесь и не
живут. Работают наездами. Зато прежде никто из деревен-
ских не уезжал на заработки за тридевять земель, не бросал
семью…

Анна вон шепчет беспрерывно «слава Богу» да «слава Бо-
гу». Пока жили сносно, Богу спасибо не говорили, а как при-
жало, сразу стали просить милости. А заодно здоровья, де-
нег, квартир…

— …Что, вымолила у Христа, чтоб прибавил нам пен-
сию?.. От властей-то не дождёшься… — сказал Семён с
усмешкой жене, которая закончила молитвы и тихо подошла
к нему, сомневаясь: спит — не спит.

— Пенсии люди придумали, — ответила та. — Сами по-
напридумывали чего-то, а потом до Бога: разбирай.



 
 
 

— Мог бы и пожалеть нас, стариков…
— Не богохульствуй. Особливо в храме. Он нас жалеет. А

по молитве — просительной — даёт. Но как жить да зарпла-
ты, пенсии — то придумали люди. Так не надо Его попрекать
в наших придумках. Сами ушли от Него, а теперь требуем
вмешиваться. Сначала надо возвратиться… Сегодня такой
большой праздник, а кто вспомнил?.. Вот нелепость: винить
Бога в своих несчастьях, а подчиняться сатане. Прости, Гос-
поди… Кому служишь, от того и получаешь…

— Ладно, потопали домой. Просто ещё недавно, когда
кончались пенсии, мы с тобой жили без денег три-четыре
дня, а в этом году уже по неделе на подножном корме, пока
следующие подойдут…

— Сын предлагал помощь…
— Пусть сначала за ипотеку расплатится. Сами, небось,

на нашей картошке живут…
Цымбалюки потушили всё, что горело, старательно за-

перли церковь и потихоньку двинулись к себе. Ночь стояла
непроглядно тёмной, но и умиротворённо тихой. Подходя к
своему дому, супруги услышали, как у соседки Зинки шумит
очередная попойка, хотя час был уже не поздний, а ранний, а
потом едва не наткнулись в темени на двух пьяниц, которых
не сразу узнали. Семён и Анна уже подходили к калитке, ко-
гда неожиданно на село хлынул ливень. Они успели взойти
на крыльцо, а вот Зинкины гости, которые начали расходить-
ся следом за парочкой хитрецов, промокли насквозь. Не по-



 
 
 

везло и самим хитрецам: сил у них хватило добраться только
до лавочки. Той самой, с которой началось сватовство. Там
они и уснули. Мокрых, но живых обнаружила утром Колина
жена, выгонявшая корову в стадо.

* * *

Соцработница Надя Сивер тоже рано вышла из своего
двора. Управляться по хозяйству ей надобности не было: ко-
рову сдала сразу, как умер муж, свиней держать тоже пере-
стала. Однако в этот день у неё планировались такие важные
дела, что приступать к ним требовалось еще до начала рабо-
чего времени. Во дворе и снаружи, у калитки, — всюду сто-
яла большая вода, следствие ночного ливня. Канавы шумели
потоками, собирая отовсюду тысячи маленьких ручейков.

— Что, потоп? — сказала Надя собаке, которая забралась
на будку. — Надеюсь, тёть Аня там не утонула…

Она вывела велосипед на дорогу и поехала по направле-
нию к центру села. Через десяток домов остановилась у дво-
ра с плотным, выкрашенным тёмно-зелёной краской забо-
ром. Съезд от улицы к воротам был засыпан щебнем и сто-
ял сухим, и Надя доехала до самой калитки. Когда-то справа
от неё, на уровне лица, находился электрический звонок, но
кто-то разбил его, и женщине пришлось обращаться к соба-
ке.

Говорят, домашним животным часто передаётся характер



 
 
 

их хозяев. Действительно, старый пёс Цымбалюков походил
на людей, которых охранял. И не только возрастом, но и доб-
рым нравом. Поэтому на Надину просьбу позвать кого-ни-
будь при помощи лая он ответил только миролюбивым дви-
жением хвоста.

— Тьфу на тебя! Собакой называется! — раздражённо
упрекнула Надя и стала кричать.

Вместо «тёть Ани» вышел Семён Петрович и строго шик-
нул на хвостатого сторожа, который решился-таки подать го-
лос.

Поздоровались. Надя извинилась за ранний визит.
— А мы ещё и не ложились: в церковь ходили. День на-

чался — и спать не хочется. То то надо, то это… — старик
распахнул калитку, впустил гостью во двор.

— Я вот по какому делу. Нашему селу исполняется сто
двадцать пять лет, и мы решили торжественно отметить юби-
лей.

— Сто двадцать пять?.. Это серьёзно. Давно никаких
праздников не проводилось…

— Вот именно. Совхоз исчез, вслед за ним и всё осталь-
ное, кроме магазина. Да школы. Народ разъезжается или вы-
мирает. А ведь в прежние годы и день сельхозработника от-
мечали, и Масленицу. Теперь люди совсем скисли, будто ко-
нец света. Вот мы и хотим встряхнуть деревню, чтоб вспом-
нили, что у нас есть, чем гордиться. Чтоб порядок навели под
дворами. Чтоб в кои веки собрались все вместе. Тем более в



 
 
 

школе есть большой актовый зал.
— Дело хорошее, полезное. А к нам-то зачем пришла? У

меня под двором и во дворе образцовый порядок, хоть сего-
дня юбилей отмечай…

— У вас — да. У вас всегда порядок. Но я не за этим. Мы,
так сказать, активная группа людей, хотим сделать фильм о
селе. Показать прошлое через фотографии. Показать что-то
хорошее, что есть сейчас. А главное — взять интервью у лю-
дей, которые помнят деревню, какой она была сорок-пять-
десят лет назад. Всё это покажем на юбилее. Молодым, осо-
бенно детям, это будет очень интересно.

— Возможно. Раньше у нас жизнь бурлила… Так ты хо-
чешь, чтоб я что-то рассказал?

— Вы и тёть Аня. Вы в совхозе и бригадиром работали,
и на других должностях. Ваша жена — знаменитая доярка.
Награждена орденом.

— Не знаю, захочет ли она… Это ж вспоминать надо…
— Ничего трудного. Я задам вопросы, а вы на них корот-

ко ответите. На пять минут ведь наговорите?.. Больше и не
надо.

…Через четверть часа Надя и чета Цымбалюков, пере-
одевшаяся в праздничное, сидели в гостиной комнате стари-
ков и готовились к интервью. Все были сосредоточены, на-
пряжены, говорили тихо, будто в телестудии. Наконец, Надя
правильно установила видеокамеру и приступила к делу.

— Анна Фёдоровна, каким было наше село во времена



 
 
 

вашей молодости, начала трудовой деятельности?
— Каким?.. — старушка встрепенулась, как будто задела

что-то. — Красивым было. Асфальта тогда ещё не положили,
а всё равно красивым. У всех цветники под дворами. Клуб
всем народом белили-красили. Всё добровольно, никого не
заставляли. Для себя… Работали дружно… с песнями…

— Вы много лет проработали в совхозе дояркой, имеете
награды. Тяжело было работать? Доили вручную?

— Сначала вручную, потом поставили аппараты… А тя-
жело ли?.. Конечно. У каждой доярки группа коров по трид-
цать-тридцать пять голов. Три раза надо выдоить… Моло-
ко сами возили сдавать. Сами корма запаривали. Помогали
скотнику возить и раздавать силос… Механизации поначалу
никакой не было. Но никто не жаловался… На дойку едем
— песни спиваем. Везде пели… Радовались жизни. А сей-
час?… Село будто мёртвое. Людей видишь, только когда по-
хороны… Дети наши в городах, так видимся с ними да с вну-
ками раз в полгода. Нам съездить — пенсии мало, на уголь
всё лето откладываем. У них тоже заработки маленькие, а
расходы — городские, не то, что у нас… И лекарства страш-
но дорогие. Только помогают не всегда, потому как износили
мы себя работой. Не жалели. Вот теперь и терпишь… Иной
раз ночь не спишь, так всё ломит…
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