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Пятнадцать лет я была женой человека, привыкшего принимать решения
в чрезвычайных ситуациях. Но однажды генерал Герман Ольхов решил
за меня — на глазах у журналистов объявил, какую должность я займу
и где буду жить.В тот же вечер я потребовала развод.Я готова оставить
прошлое, но не центр восстановления «Берег», над которым работала почти
год. Чтобы открыть его, нам придется снова оказаться рядом: спорить,
принимать сложные решения и вспоминать, почему когда-то мы выбрали
друг друга.Герман уверен, что сможет вернуть меня. Только на этот раз
громких обещаний недостаточно. Ему придется доказать, что он способен
не командовать любимой женщиной, а услышать ее ответ.А мне — решить,
возможна ли любовь после развода, если прежний брак уже нельзя спасти.
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Моя жизнь без приказов
 

ГЛАВА 1. РЕШЕНИЕ,
КОТОРОГО Я НЕ ПРИНИМАЛА

 

За семь минут до начала брифинга Павел Кречетов протянул мне новую программу.
— Ваше выступление перенесли после вопросов прессы, — сказал он.
— У меня было двенадцать минут перед вопросами.
— Теперь пять. После вступительного слова Германа Аркадьевича.
Павел произнес это без неловкости. Он вообще обладал редким даром сообщать плохие

новости так, будто зачитывал температуру воздуха. Я посмотрела на распечатку. Мое имя сто-
яло четвертым, после Германа, Юлии Ремезовой и человека из финансового блока, которого
я видела дважды. Пять минут на проект, которым мое бюро занималось почти год.

— Кто изменил программу?
Павел выдержал короткую паузу.
— Мы согласовали более плотный формат.
В переводе с его языка «мы» означало, что Герман отдал распоряжение, а Павел сделал

так, чтобы распоряжение выглядело естественным ходом вещей.
За стеклянной стеной пресс-центра техники проверяли микрофоны. На главном экране

сменялись фотографии будущего центра «Берег»: длинное здание бывшей речной учебной
станции, внутренний двор, широкие окна со стороны воды. На визуализациях все было уже
закончено. В жизни на третьем этаже не хватало перегородок, а проектировщики спорили с
безопасностью из-за второго входа.

— Мне нужно поговорить с Германом, — сказала я.
— Он с заместителем министра.
— Тогда передайте, что мои пять минут начинаются до вопросов. Или я не выступаю.
Павел посмотрел на меня внимательнее. Мы знали друг друга девять лет, и все девять он

называл меня Кирой Андреевной даже за семейным столом.
— Я передам.
— Сейчас, пожалуйста.
Он ушел, не ускорив шага.
Я открыла свою папку. Внутри лежали планы, три фотографии тестового маршрута и

карточка с цифрами. Я могла уложиться в пять минут. За годы работы я научилась объяснять
сложный проект человеку, который уже опаздывает. Но сегодня дело было не в минутах. На
сцене собирались объявить о начале программы, к которой «Берег» имел отношение только
как пилотная площадка. Мы еще не доказали, что система работает. Зато федеральные отчеты
уже называли ее образцовой.

Юлия Ремезова подошла ко мне со стаканом воды.
— Не убивайте Павла. Он исполнитель.
— Я пока никого не убила. Просто уточняю, кто распоряжается моим выступлением.
— Герман хочет сначала объявить главное.
— Какое главное?
Юлия отпила воду и слишком быстро посмотрела в сторону сцены.
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— Он сам скажет.
Она знала. Павел знал. Человек из финансового блока, судя по довольному лицу, тоже

знал. Не знала только я.
Герман появился в дверях через минуту. Темная форма сидела на нем без единой

складки, хотя с пяти утра он был на совещаниях. У линии подбородка белел старый шрам.
В молодости я спрашивала, откуда он. Он отвечал, что от глупости. Позже Ада рассказала:
в двадцать три года брат полез первым в разбитый автобус и поймал щекой осколок. Герман
никогда не исправлял красивую версию на точную, если неточность касалась его самого.

— Кира, — сказал он, подойдя. — Пять минут хватит. Основную часть я возьму на себя.
— Что именно ты собираешься объявить?
Павел отступил на два шага. Юлия внезапно заинтересовалась телефоном.
Герман посмотрел на часы.
— Мы получили предварительное согласование на расширение программы. Твою кон-

цепцию берут за основу.
— Это хорошая новость. Почему я узнаю ее за пять минут до эфира?
— Потому что окончательное подтверждение пришло утром. Я решил вопрос с финан-

сированием и полномочиями. Тебе не придется снова доказывать, почему архитектор должен
участвовать после сдачи объекта.

Он говорил спокойно. Так же спокойно он однажды сообщил, что мы через месяц пере-
езжаем в другой город. Тогда мне было тридцать, в бюро работали мы с помощницей, а новый
заказ я могла вести из любого места. Я согласилась. В следующий раз на сборы дали три недели.
Потом мы вернулись, и я сказала себе, что это тоже мой выбор.

— Какими полномочиями?
В зале приглушили свет. Техник показал Павлу два пальца.
— После брифинга, — ответил Герман. — Сейчас доверься мне.
— Я доверяла тебе пятнадцать лет. Это не ответ.
Он нахмурился, но не успел ничего сказать. Павел напомнил, что трансляция начинается

через девяносто секунд. Герман положил ладонь мне на локоть, направляя к сцене. Движение
было привычным, почти незаметным. Я убрала руку раньше, чем он успел понять.

— Не надо, — сказала я.
Мы заняли места за длинным столом. Перед нами стояли таблички с фамилиями. Моя —

«К. А. Данилевская, архитектор». У Германа перечислялись звание и должность; текст занял
три строки.

Первые десять минут прошли предсказуемо. Юлия говорила о межведомственном взаи-
модействии. Мещеряков — о контроле расходов и сроках. Герман поблагодарил регион, специ-
алистов и общественный совет. Потом закрыл папку и посмотрел прямо в центральную камеру.

— Пилотный центр «Берег» станет основой постоянной программы, — сказал он. —
Архитектурное направление возглавит автор концепции Кира Андреевна Данилевская. Она
приняла предложение и с апреля будет работать в Реченске на постоянной основе.

Я не сразу повернула голову. Слова были простыми, без двусмысленности. Приняла.
Будет работать. На постоянной основе.

В первом ряду поднялись телефоны. Мещеряков одобрительно кивнул. Юлия смотрела
на стол.

Герман продолжал говорить о сроках, но я уже не слышала предложений целиком. За
последнюю неделю мы дважды ужинали вместе. В первый вечер он спросил, интересно ли мне
было бы создать еще несколько таких центров. Я сказала, что сначала хочу довести до ума
один. Во второй раз я рассказывала о новом заказе бюро. Он слушал, отвечал на сообщения
и сказал: «Подумаем, как совместить».

Оказывается, подумал.
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Когда модератор передал слово мне, на экране появилась первая визуализация «Берега».
Я встала и подошла к стойке.

— Центр начинается не с фасада, — сказала я. — Он начинается с момента, когда чело-
век решает войти. Иногда ему трудно сделать это при свидетелях. Поэтому в нашем проекте
есть разные маршруты, тихие зоны и помещения, где семья может поговорить без посторонних.

Я показала план первого этажа. Объяснила, почему широкий коридор не всегда удобен,
если по нему одновременно ведут экскурсию и везут человека после операции. Рассказала о
тестировании с будущими пользователями. Уложилась в четыре минуты сорок секунд.

Первый вопрос журналистки был не о центре.
— Кира Андреевна, вы подтвердите, что переезжаете в Реченск и возглавляете всю про-

грамму? Это новое назначение или расширение семейного участия в проекте генерала Оль-
хова?

Вопрос был неприятным, но честным. Я посмотрела на Германа. Он едва заметно качнул
головой: не сейчас. Еще одно готовое решение.

— Мое бюро получило предложение, — ответила я. — Оно заслуживает серьезного рас-
смотрения. Но договор не подписан, и согласия на назначение я не давала. Сегодня я пред-
ставляю только проект центра «Берег».

В зале стало тихо. Не образно — просто перестали щелкать клавиши и шуршать листы.
Модератор быстро выбрал другого журналиста. Тот спросил о бюджете. Мещеряков отве-

тил длинно и уверенно. Герман не посмотрел на меня ни разу до конца брифинга.
За кулисами он попросил:
— Останься.
— У меня встреча с проектировщиками.
— Ее перенесут.
— Нет.
— Кира, нам нужно согласовать позицию до того, как это разойдется по лентам.
— Позицию надо было согласовать до того, как ты объявил ее в эфире.
Павел встал между нами не телом, а папкой. Он сообщил Герману, что заместитель ждет

в переговорной. У мужа на скулах обозначилось напряжение.
— Машина отвезет тебя в бюро, — сказал он. — В семь поговорим дома.
Я хотела отказаться от машины только потому, что ее предложил он. Потом посмотрела

на время и сказала Павлу адрес. Свобода не требовала опоздать на собственную встречу.
В бюро меня ждали четверо сотрудников и девятнадцать непрочитанных сообщений.

Помощница Нина молча протянула телефон. На экране был заголовок: «Жена генерала воз-
главит федеральный проект мужа». Ни слова о моем бюро, исследованиях или годе работы.

— Поздравлять? — осторожно спросил младший архитектор.
— Нет. Назначения нет.
— Но по телевизору сказали...
— По телевизору ошиблись.
Я открыла чертежи. Первые пятнадцать минут мы обсуждали входную группу. Потом

Нина спросила, переезжает ли бюро в Реченск. Я снова сказала «нет» и услышала, как резко
это прозвучало.

В половине седьмого я закончила встречу и вышла на улицу. Мартовский снег у тротуара
превратился в серую крупу. Машина Германа ждала напротив. Я прошла мимо и вызвала такси.

В нашей квартире горел свет только на кухне. Герман снял форму и остался в белой
рубашке с закатанными рукавами. На столе лежала синяя папка, рядом стояли две тарелки с
остывшим ужином.

— Ты не отвечала, — сказал он.
— Я работала.
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— Я попросил Павла подготовить опровержение формулировки про семейный проект.
— А формулировки про мое согласие?
— Мы могли решить это без публичного противоречия.
Я сняла пальто и повесила его в прихожей. Вернулась, села напротив. Между нами лежала

папка.
— Что там?
— Условия назначения. Отдельный бюджет, право выбирать команду, прямой доступ

к куратору программы. Служебную квартиру в Реченске можно заменить компенсацией. Я
предусмотрел, чтобы ты сохранила бюро.

Он развернул папку ко мне. Таблицы, проект договора, список возможных помещений
для офиса. Даже варианты поездов с удобным временем отправления.

— Когда ты начал это готовить?
— Три недели назад.
— Мы говорили об этом дважды.
— Мы говорили о самой идее много лет. Ты всегда хотела, чтобы такие центры проекти-

ровали не по остаточному принципу.
— Хотела. Но должность, переезд и подчинение программе — разные решения.
— Поэтому я добился условий, при которых ты не будешь никому подчиняться в про-

фессиональных вопросах.
— Кроме тебя.
— Ты не будешь подчиняться мне.
— Сегодня ты сократил мое выступление, объявил мое согласие и сообщил, где я буду

жить. Как это называется у вас в управлении?
— Не передергивай. Я обеспечил возможность, которой у тебя раньше не было.
Он все еще не повышал голоса. Герман почти никогда его не повышал. Для приказа ему

это не требовалось.
— Ты хоть раз спросил меня прямо?
— Я знал, что ты согласишься, когда увидишь условия.
— Но объявил до того, как показал.
— Финансирование подтверждали сегодня утром. Нельзя было упускать момент.
— Можно было сказать: «Мы сделали предложение Кире Данилевской». Это заняло бы

столько же времени.
Он отодвинул папку.
— Хорошо. Я ошибся с формулировкой. Завтра мы ее исправим. Но твоя реакция тоже

создала проблему. Мещеряков уже ставит под вопрос управляемость проекта.
Пятнадцать лет назад слово «управляемость» в разговоре обо мне показалось бы ему

нелепым. Сегодня он произнес его и не заметил.
— Я не часть проекта, которой надо управлять.
— Я этого не говорил.
— Тебе не понадобилось.
Он встал, прошел к окну и вернулся. Обычно такие паузы означали, что он ищет решение.

Я ждала знакомой последовательности: отменить завтрашние встречи, уехать на выходные,
поговорить без эмоций. Потом он предложит компромисс, в котором я получу почти все, кроме
права начать разговор сначала.

— Давай поедим, — сказал Герман. — Потом спокойно разберем каждый пункт.
Я посмотрела на тарелку. Раньше я согласилась бы. Не потому, что проголодалась, а

потому, что разговор после ужина обещал быть спокойнее. Потом ему позвонили бы, я сказала
бы, что ничего срочного, и папка осталась бы на столе до утра. Через неделю я подписала бы
договор с двумя поправками и назвала бы это своим решением.
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— Нет.
Он сел обратно.
— Что именно нет?
— Я не принимаю должность. Не переезжаю в Реченск. И не хочу разбирать условия,

которые ты подготовил без меня.
— Ты отказываешься от программы из-за того, как я ее объявил?
— Я пока не отказываюсь от программы. Я отказываюсь жить так, будто мое согласие —

последняя подпись под твоим планом.
Герман сцепил руки на столе.
— Чего ты хочешь?
Вопрос прозвучал наконец. На несколько лет позже, чем был нужен.
— Развода.
Он не пошевелился. За окном на перекрестке переключился сигнал, и красный свет про-

шел по стеклу кухонного шкафа.
— Не говори это только для того, чтобы я понял серьезность ситуации.
— Я говорю, потому что серьезность ситуации уже поняла я.
— Когда ты успела решить?
Я закрыла синюю папку и вернула ее на его сторону стола.
— Пока ты решал за меня.
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ГЛАВА 2. ПЛАН ЭВАКУАЦИИ ИЗ БРАКА

 

На следующее утро Герман положил рядом с моей чашкой лист бумаги.
Я успела прочитать первые три строки, прежде чем поняла, что это расписание.
Среда, девятнадцать ноль-ноль — семейный психолог. Четверг — ужин без телефонов. С

пятницы по воскресенье — загородный дом. Ниже стояли фамилия специалиста, адрес, время
выезда и пометка о том, что Павел перенес два совещания.

— Ты не спал? — спросила я.
— Достаточно.
Герман стоял у кофемашины в форме. В семь утра он уже успел побриться, поговорить

с водителем и составить план спасения нашего брака. Я была в халате, с мокрыми волосами и
ясным ощущением, что за ночь ничего не передумала.

— Я не пойду сегодня к психологу.
— Почему?
— Потому что меня не спросили.
Он выключил машину. Кофе продолжал капать в чашку.
— Я нашел специалиста, у которого появилось окно. Это не приказ.
— Тогда почему мое имя уже записано?
— Запись можно отменить.
— Отмени.
Герман взял лист, провел пальцем по краю и аккуратно сложил пополам. Я знала этот

жест. Так он поступал с докладом, который требовал переделки.
— Кира, вчера мы оба были на пределе.
— Я не была на пределе. Я была очень спокойна.
— Ты потребовала развод из-за одного неверного заявления.
— Нет. Из-за пятнадцати лет, в которых такие заявления становились нормой.
— Назови еще одно.
Он сказал это слишком быстро. Не от злости — от уверенности, что список окажется

коротким.
Я села за стол. Можно было начать с переездов. С того, как Герман отказался от имени

нас обоих на свадьбе его подчиненного, потому что в тот день у него был вылет. С того, как
моя мать узнала о продаже нашей первой машины раньше меня: Павел позвонил ей, чтобы
предложить исправный автомобиль. С похорон отца. Но я не хотела устраивать экзамен по
семейной памяти, где победит тот, кто сохранил больше квитанций.

— В прошлом году ты согласился, что мы проведем август вместе, — сказала я. — За
две недели до отпуска сообщил, что мы едем на ведомственную базу, потому что тебе удобно
оттуда работать. Я отказалась. Ты заказал мне билет.

— Ты приехала.
— Да. Потому что деньги уже были потрачены, мама взяла мою собаку, а ты сказал, что

иначе мы вообще не увидимся.
— И нам было хорошо.
— Это не превращает способ, которым ты меня туда привез, в нормальный.
Герман оперся ладонями о стол.
— Еще.
— На юбилей мамы ты выбрал ресторан и оплатил зал, хотя она просила домашний ужин.

Когда она расстроилась, ты объяснил, сколько хлопот ей сэкономил.
— Твоя мать потом сказала, что все прошло прекрасно.
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— Потому что она умеет благодарить за то, чего не хотела. Я у нее научилась.
Он отступил от стола. На секунду я увидела не руководителя, который собирал данные,

а мужа, которого ударили знакомым фактом с неожиданной стороны.
— Похороны, — добавила я. — Ты организовал машину, место, документы. Потом уехал,

потому что возникло совещание.
— Ты сама сказала ехать.
— Да.
— Я дважды спросил.
— Я дважды сказала, что справлюсь. Ты не спросил, хочу ли я справляться одна.
— Как я должен был это понять?
— Не знаю. В том и проблема. Я ждала, что ты догадаешься, а ты слышал удобный ответ.

Мы оба делали одно и то же много лет. Только вчера ты вынес это на сцену перед камерами.
Он посмотрел на часы. Через двадцать минут его ждала машина.
— Тогда психолог нам тем более нужен.
— Возможно. Но не сегодня и не тот, которого выбрал ты до разговора со мной.
— Я могу дать тебе список.
— Герман, я хочу обсуждать только развод, имущество и правила работы по «Берегу».
Он выпрямился.
— Ты хочешь, чтобы я просто согласился?
— Я хочу, чтобы ты услышал.
— Я слышу. И не считаю, что пятнадцать лет можно закончить за один вечер.
— Они не закончились за вечер. Я просто сказала об этом за один вечер.
Его телефон завибрировал. Он отклонил вызов. Раньше этот жест тронул бы меня: Гер-

ман выбирает разговор со мной вместо работы. Теперь я заметила другое. Он по-прежнему
решал, когда разговор начался и когда должен закончиться.

— Я поживу отдельно, — сказала я. — С сегодняшнего дня.
— Где?
— В своей квартире.
— Там арендатор.
— Договор закончился в феврале. Он съехал в воскресенье.
Герман поднял взгляд.
— Ты собиралась уходить до брифинга?
— Нет. Я собиралась делать ремонт перед новой сдачей.
— Квартира пустая. Там даже кровати нет.
— Куплю.
— Это нелепо. Я могу переехать в служебную.
— Можешь. Но я не прошу тебя освобождать квартиру. Я сообщаю, что сегодня пере-

ночую у себя.
— Я пришлю людей, они помогут с вещами.
— Нет.
— Кира, ты не обязана таскать коробки, чтобы доказать самостоятельность.
— А ты не обязан решать, какая помощь мне нужна.
Он взял фуражку с подоконника.
— Хорошо. Позвони, если понадобится машина.
— Спасибо.
В прихожей Герман задержался.
— Я отменю психолога. Но про развод сегодня никому не сообщай. Нам нужно понять

последствия для проекта.
— Я поговорю с адвокатом.
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— С каким?
— Со своим.
Дверь закрылась обычным щелчком замка. Я осталась на кухне, где на столе лежал сло-

женный план спасения и остывал кофе, который Герман приготовил мне по привычке.
В бюро Нина встретила меня у входа.
— У нас три журналиста, два предложения дать комментарий и один букет без карточки.
— Букет убери в переговорную. Журналистам скажи, что обсуждаем только проект.
— А комментарий про назначение?
— Подготовим письменный. Оно не состоялось.
Нина смотрела на меня еще секунду.
— Хорошо. И вас ждет Софья.
Софья Аверина сидела за моим столом и листала договор по «Берегу». Ее темные волосы

были собраны в низкий хвост, рядом лежал блокнот с тремя закладками. Мы познакомились
в университете, когда она по ошибке пришла на лекцию по истории архитектуры и проспала
половину занятия. Позже выяснилось, что ошиблась она аудиторией, а не выбором подруги.

— Ты быстро, — сказала я.
— Ты написала в шесть двенадцать утра: «Нужен развод. Есть время?» Я решила, что

голосом будет понятнее, насколько это серьезно.
— И насколько?
— Ты уже заказала грузовую машину?
— Нет.
— Значит, серьезно. В прошлый раз после ссоры ты заказала ее через двадцать минут,

потом отменила и заплатила неустойку.
Это было шесть лет назад. Герман тогда принял предложение о должности в другом реги-

оне и сказал мне после официального ответа. Я собрала две коробки, вызвала перевозку, а
потом решила, что расставаться из-за одного переезда глупо. Мы уехали вместе.

— Я хочу понять процедуру, — сказала я. — Без войны.
— Войну я бы тебе не рекомендовала. У нее плохая отчетность по расходам.
Софья закрыла договор.
— Дети?
— За ночь не появились.
— Я обязана спросить. Общая недвижимость?
— Загородный дом. Квартира служебная. Маленькая квартира моя, куплена до брака.
— Бюро?
— Зарегистрировано на меня. Начальный капитал был из наследства бабушки, но часть

оборудования покупали в браке.
— Накопления, счета, машины — соберем. Герман знает?
— Я сказала вчера.
— Реакция?
— Составил расписание примирения.
Софья подняла бровь.
— Узнаю человека, который однажды прислал мне схему рассадки на мой день рождения.
— Он хотел помочь.
— Я не оцениваю намерения. Нам сейчас нужны факты. Он угрожал деньгами, работой,

репутацией?
— Нет.
— Ограничивал доступ к счетам?
— Нет.
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— Ты собираешься прятать имущество, снимать все средства или публиковать семейную
переписку?

— Нет.
— Прекрасно. Уже лучше, чем у половины моих клиентов. Что ты хочешь получить?
Я открыла рот и поняла, что ответа в цифрах у меня нет.
— Свою квартиру. Долю в доме продать. Бюро оставить отдельно. Остальное честно раз-

делить.
— А от него лично?
— Чтобы отпустил.
— Это не юридическое требование. И не обещание, которое можно получить заранее.
Софья подвинула ко мне блокнот.
— Запиши, что для тебя означает «без войны». Конкретно. Не звонить сотрудникам друг

друга, не использовать проект, не обсуждать прессу, не менять доступ к общим деньгам без
уведомления. Потом отправим ему предложение о раздельном проживании и переговорах.

— Сегодня?
— Если ты не передумала.
— Не передумала.
Я сказала это уверенно и одновременно почувствовала, как привычная жизнь теряет

форму. Герман знал, какие таблетки я принимаю при мигрени и почему не люблю сидеть спи-
ной к двери в ресторане. Он помнил, что я не ем кинзу, хотя сам не различал ее в салате. Вчера
вечером он перестал быть человеком, с которым я собиралась стареть. Но не перестал быть
человеком, знавшим обо мне больше всех.

Софья подождала, пока я вернусь к блокноту, и постучала ногтем по пустой строке.
— Еще одно. Если ты рассчитываешь, что слово «развод» напугает Германа и он наконец

станет удобным мужем, скажи сейчас. Я не хочу через неделю отзывать бумаги, потому что он
купил билеты и заговорил полными предложениями.

— Не рассчитываю.
— Хорошо. Тогда никаких показательных выстрелов. Только действия, которые ты

готова довести до конца.
До обеда я работала. В половине второго пришло письмо от отдела кадров федеральной

программы. Меня поздравляли с предварительным назначением и просили заполнить анкету.
В копии стояли Павел, Юлия и еще шесть человек.

Я ответила всем: «Благодарю за предложение. Согласия на назначение я не давала. До
получения отдельного письменного ответа прошу не использовать формулировки, предпола-
гающие заключенный договор или переезд».

Через три минуты позвонил Павел.
— Кира Андреевна, письмо получили. Герман Аркадьевич просит сначала согласовать

внешние формулировки.
— Это внутренняя переписка.
— В копии семь человек.
— Семеро получили неверную информацию. Теперь получили верную.
— Он хотел сам исправить.
— Я тоже.
Павел вздохнул, едва слышно.
— В пятницу совет по «Берегу». Мещеряков ставит вопрос о рисках управления.
— Я буду.
— Совещание закрытое.
— Я руководитель архитектурной части и сторона договора.
— Приглашение уже отправил.
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Я проверила почту. Приглашение пришло одновременно со звонком. Председателем зна-
чился Герман.

— Спасибо, Павел.
— Машина к шести нужна?
— Нет.
— Герман Аркадьевич сказал, что вы переезжаете.
Я закрыла глаза.
— Я сама сообщу ему, что мне нужно.
После работы Нина помогла отвезти две сумки и коробку книг. Я не просила, она пред-

ложила, а я согласилась. Это оказалось проще, чем доказывать принцип одиночным подъемом
на четвертый этаж.

Моя квартира встретила нас запахом пыли и следами от мебели на светлом полу. В
спальне не было кровати, в кухне — стола. Остались две табуретки, старый шкаф и плотные
шторы, которые я выбирала в двадцать семь лет. Нина поставила коробку у стены.

— Могу заказать вам раскладушку.
— Уже заказала матрас.
— И когда привезут?
Домофон зазвонил прежде, чем я ответила. Курьер сообщил, что привез матрас и склад-

ное основание. Я показала Нине письмо с подтверждением.
— Вы всегда были быстрой, — сказала она.
— Просто у меня хороший пример.
Мы рассмеялись, и впервые за день мне стало легче.
Когда курьеры ушли, я разложила вещи. В девять пришло письмо Софьи с коротким

предложением о порядке общения и имущества. Я перечитала его дважды и отправила Гер-
ману.

Он позвонил через минуту.
— Почему через адвоката?
— Потому что это развод.
— Мы можем обсудить правила сами.
— Сегодня утром ты уже принес правила.
На другом конце было слышно, как открылась и закрылась дверь кабинета.
— Ты в своей квартире?
— Да.
— Матрас привезли?
Я посмотрела на полиэтиленовую упаковку, которую еще не успела снять.
— Откуда ты знаешь, что там нет кровати?
— Я помогал тебе сдавать ее четыре года назад.
— Привезли.
— Хорошо. Я перееду в служебную на выходных. Ты можешь вернуться в нашу квартиру.
— Нет. Я остаюсь здесь.
— Там неудобно.
— Зато неудобство выбрала я.
Он помолчал.
— Я получил письмо Софьи. Не буду трогать счета и связываться с твоими сотрудниками.

Но заявление о разводе пока не подпишу.
— Я не требую подписи сегодня.
— Я хочу, чтобы ты это знала.
— Теперь знаю.
— Завтра в девять у нас совещание по безопасности «Берега».
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— Я буду на связи.
— Спокойной ночи, Кира.
Я ответила теми же словами и отключилась. Потом сняла упаковку с матраса, нашла в

коробке чистое белье и легла, не выключая свет в коридоре. Шум холодильника был громче,
чем я помнила.

Я расправила простыню, но угол снова соскочил с нового матраса. Пришлось подняться,
отодвинуть основание и начать заново. Никто не пришел исправлять, никто не знал, как удоб-
нее. К полуночи болели руки, на кухне не было чайника, а в телефоне оставалось пять процен-
тов заряда. Я легла в этой неустроенности и впервые не стала подгонять ее под чужой график.

Утром на почте лежала повестка проектного совета. Вторым пунктом значилось: «Рас-
смотрение целесообразности замены архитектурной группы».

Я перечитала строку и открыла договор.
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ГЛАВА 3. УСЛОВИЯ РАЗДЕЛЬНОЙ РАБОТЫ

 

Софья запретила мне называть загородный дом «его домом» до тех пор, пока мы не под-
пишем соглашение.

— Половина твоя, — сказала она. — Даже если он выбирал участок, вел стройку и знает,
где перекрывается вода.

— Я тоже знаю.
— Отлично. Значит, при разделе имущества у нас уже есть одно бесспорное достижение

брака.
Мы сидели в ее кабинете утром перед проектным советом. На столе лежали выписки,

предварительный список собственности и копия брачного свидетельства. Я смотрела на дату
регистрации. Пятнадцать лет уместились в одну строку и гербовую печать.

— С квартирой все ясно, — продолжила Софья. — Куплена до брака. Бюро зарегистри-
ровано в браке, но у нас есть документы о происхождении начального капитала. Текущая стои-
мость и оборудование потребуют оценки. Служебное жилье не ваше. Машина на тебе, машина
на нем. Накопления делятся, если вы не договоритесь иначе.

— Договоримся.
— Возможно. Но моя работа состоит в том, чтобы слово «договоримся» однажды стало

текстом с подписями.
Она перелистала страницу.
— Что с детьми, мы установили. Теперь неприятный вопрос: ты точно хочешь развода

или хочешь отдельной жизни, пока Герман учится спрашивать разрешение?
— Развода.
— Даже если он изменит поведение?
Я провела пальцем по краю свидетельства.
— Если я останусь сейчас, мы оба решим, что достаточно одного публичного извинения

и нескольких правильных вопросов. Через полгода он снова выберет за двоих. А я снова про-
молчу до следующего раза.

— Это звучит обдуманно.
— Тебя разочаровывает?
— Меня разочаровывают только клиенты, которые прячут дачу на имя троюродной тети.

Твоя задача — решить. Моя — не дать тебе потерять себя в процессе.
Она забрала свидетельство и положила в папку.
— Сегодня не обсуждай имущество с Германом в коридоре. И не соглашайся на профес-

сиональные уступки в обмен на личные. Если они предложат убрать тебя из проекта, пусть
объяснят основания письменно.

— Я подготовилась.
— Ты всегда готовишься. Попробуй еще не защищаться от того, чего пока не произошло.
Совет собирался в здании регионального представительства программы. За длинным

столом стояли бутылки воды, одинаковые блокноты и таблички. Герман пришел последним.
Поздоровался со всеми, со мной тоже, и занял место председателя.

Он выглядел так, будто ночь провел нормально. Я знала, что нет: под левым глазом появи-
лась тонкая тень, а в папке лежало больше бумаг, чем требовала повестка. Раньше я первой
замечала его усталость и позже всех принимала ее всерьез.

Мещеряков открыл обсуждение без вступления.
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— После публичного заявления мы получили два запроса от партнеров и один от кон-
трольного управления. Главный вопрос — сохраняет ли проект рабочую устойчивость при
личном конфликте руководителей.

— У проекта один руководитель, — сказала я. — Юлия Сергеевна. У нас с Германом
разные зоны ответственности.

— Формально. Фактически авторская группа опиралась на поддержку Германа Аркадье-
вича.

— На поддержку управления, — поправила я. — Если поддержка принадлежит одному
человеку и зависит от его брака, у проекта действительно плохая устойчивость.

Юлия спрятала улыбку, сделав вид, что перечитывает документ.
Мещеряков снял очки.
— Я не обсуждаю ваш брак, Кира Андреевна. Я обсуждаю риск. Вчера вы публично

опровергли председателя совета. Сегодня пресса называет программу семейным предприя-
тием. Завтра подрядчик спросит, чье решение исполнять.

— Подрядчик должен исполнять договор и утвержденную документацию.
— Тогда рассмотрим замену архитектурной группы на организацию с большей админи-

стративной емкостью.
Я открыла свою папку.
— Можно. Смена автора потребует новой экспертизы четырех разделов, передачи исход-

ных исследований и пересогласования маршрутов. По оценке независимого консультанта —
от трех до пяти месяцев. Контрольный запуск назначен через шесть недель. Кроме того, согла-
сие участников пользовательской группы дано моему бюро, а не программе в целом. Их пер-
сональные данные нельзя передать новому подрядчику автоматически.

Мещеряков пролистал мой расчет.
— Вы подготовили это за ночь?
— Мы ведем реестр рисков с начала проекта. Я только добавила колонку «замена

автора».
— И, конечно, она самая дорогая.
— Нет. Самая дорогая — открыть центр, которым люди не смогут пользоваться.
Герман до сих пор не вмешивался. Его молчание раздражало сильнее, чем если бы он

начал защищать меня. Я не хотела, чтобы он защищал. Но часть меня, воспитанная пятнадца-
тью годами, ждала знакомого движения: он положит ладонь на документ и скажет, что вопрос
закрыт.

Вместо этого он обратился к Юлии:
— Подтверждаете сроки пересогласования?
— Минимум три месяца, если эксперты пойдут навстречу. Скорее четыре.
— Медицинский блок?
Доктор Седых, присутствовавший по видеосвязи, ответил:
— Мы собирали требования вместе с бюро Данилевской. Начинать заново сейчас считаю

опаснее, чем зафиксировать правила взаимодействия.
Герман повернулся ко мне.
— Какие правила вы предлагаете?
Он сказал «вы», потому что заседание было официальным. Еще неделю назад меня это

рассмешило бы.
— Письменное разделение полномочий. Все изменения архитектурной части проходят

через меня, медицинские — через Льва Андреевича. Требования безопасности управление
направляет в общий реестр, а не подрядчику напрямую. Спорные решения рассматривает
Юлия Сергеевна. Личные договоренности не считаются основанием для изменения проекта.

— Председатель совета исключается из цепочки? — спросил Мещеряков.
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— Из моей линии подчинения. Я никогда в ней и не состояла.
Герман открыл лежавший перед ним проект регламента. Такой же был у каждого, кроме

меня. Значит, он тоже готовился ночью.
— Я предлагаю похожую схему, — сказал он. — С одним отличием. Требование безопас-

ности, связанное с непосредственным риском, исполняется до рассмотрения Юлией Сергеев-
ной.

— Кто определяет непосредственный риск?
— Ответственный сотрудник управления.
— Который подчиняется вам.
— В оперативных вопросах ответственность нельзя размывать.
— А в архитектурных нельзя сначала разрушить решение, потом обсуждать. Давайте

введем временную меру на двадцать четыре часа. Если за это время риск не подтвержден сов-
местно, изменение отменяется.

— Сорок восемь.
— Двадцать четыре.
— Тридцать шесть.
Мещеряков постучал ручкой по столу.
— Вы сейчас делите часы или территорию?
— Ответственность, — одновременно сказали мы.
Юлия предложила тридцать часов и обязательное уведомление всех руководителей. Я

согласилась. Герман тоже.
Дальше мы два часа разбирали проект. Мещеряков требовал план на случай моего отказа

от федеральной программы. Я объяснила, что договор на «Берег» заключен отдельно и дей-
ствует независимо от нового назначения. Юлия подтвердила. Герман не добавил ни слова о
наших домашних разговорах.

К обеду регламент был принят на испытательный срок. Архитектурная группа остава-
лась. Финансирование сохранялось до контрольного запуска. Мещеряков записал в протокол,
что еще один публичный конфликт может стать основанием для пересмотра.

— Публичный конфликт — слишком широкая формулировка, — сказала я.
— Тогда не давайте повода ее проверять, — ответил он.
После совета участники разошлись быстро. Герман складывал бумаги в папку. Я убрала

ноутбук и направилась к двери.
— Кира, минуту.
Я остановилась, но не вернулась к столу.
— Условия регламента тебя устраивают? — спросил он.
— На испытательный срок.
— Я не буду давать подрядчикам распоряжения по твоей части.
— Это записано в протоколе.
— Я говорю не только о протоколе.
В кабинете остались Павел и Юлия. Павел немедленно нашел повод выйти. Юлия оказа-

лась менее деликатной и продолжила собирать бумаги.
— Софья прислала предложение, — сказал Герман. — Я согласен на раздельное прожи-

вание и правила по счетам. По дому нужен оценщик.
— Выберем из трех независимых.
— Хорошо. Я переехал в служебную квартиру. Ты можешь вернуться.
— Я останусь у себя.
Он кивнул, будто получил доклад.
— Ты все еще считаешь, что развод необходим?
— Да.
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— Даже после сегодняшнего?
— Сегодня мы создали рабочий регламент. Это хорошо. Но мне не нужен брак, который

держится на протоколе совещания.
Юлия закрыла папку и наконец вышла.
Герман подошел ближе, оставив между нами расстояние, достаточное для делового раз-

говора.
— Я не использовал проект против тебя.
— Я это вижу.
— И?
— И благодарна как руководитель бюро. Как жена я все равно хочу развода.
Он сжал губы.
— Ты разделила нас быстрее, чем полномочия в регламенте.
— Нет. Я просто впервые назвала разделение вслух.
Герман взял фуражку.
— Завтра я буду на площадке. Служба безопасности изменила схему входов.
— На каком основании?
— После брифинга ожидается больше прессы. Основной вход станет единым пунктом

контроля.
— Это затронет маршрут семей.
Он остановился.
— Требование поступило до утверждения регламента.
— Но исполнять его будут после.
— Обсудим на месте.
— До начала работ.
— Да.
Это короткое «да» стоило ему заметного усилия. Мне не следовало испытывать удовле-

творение от того, что муж согласился соблюдать правило, которое сам только что подписал.
Но я испытывала.

На улице меня догнала Юлия.
— Ты хорошо подготовилась, — сказала она.
— Ты знала о назначении заранее.
Она не стала притворяться, что не поняла.
— За два дня. Герман сказал, что вы обсуждали и согласие вопрос времени.
— Почему не спросила меня?
— Потому что привыкла считать, что он точно знает твое решение. Это моя ошибка.
— Спасибо, что сказала.
— Ты правда откажешься от всей программы?
— Я не решила. И это как раз то, что я пыталась объяснить.
Юлия застегнула пальто.
— Мещеряков будет давить на сроки. Он не хочет увольнять тебя, он хочет убрать

непредсказуемость.
— Люди непредсказуемы.
— Для него это недостаток сметы.
Мы разошлись у входа. Я вызвала такси и по дороге просмотрела рабочую переписку.

Подрядчик уже прислал схему единого входа. На плане красная линия шла через открытую
зону ожидания. Любой человек, приехавший к психологу, должен был пройти мимо стойки
прессы и официальных посетителей.

Я написала в общий реестр: «Изменение приостановить до совместного осмотра. Затра-
гивает приватность пользователей и утвержденное зонирование».
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Ответ Германа пришел через пять минут: «Принято. Работы не начинать».
Я перечитала два слова. Не извинение, не признание, не просьба вернуться. Просто пер-

вое распоряжение, которое он отменил до того, как мне пришлось бороться с последствиями.
Вечером мы с Софьей созвонились по имуществу. Она предложила три оценочные ком-

пании и спросила, подписал ли Герман временное соглашение.
— Подписал.
— Без правок?
— Добавил, что экстренные траты с общего счета согласовываются постфактум в течение

суток.
— Разумно. Ты возражаешь?
— Нет.
— Тогда не возражай для симметрии. У развода нет требования, чтобы каждый пункт

причинял боль обоим.
Я выбрала оценщика и закрыла ноутбук. В квартире уже стояли стол и два стула, которые

Нина нашла в магазине рядом с бюро. На стене остались светлые прямоугольники от картин
прежнего жильца. Я решила пока ничего не вешать.

Перед сном пришло письмо от Льва Седых. Он подтвердил завтрашний осмотр и доба-
вил: «Пригласил двух будущих пользователей. Если опять будем спорить о людях без людей,
они имеют право обидеться».

Одного участника звали Илья Боровик. В анкете стояло: двадцать девять лет, травма
ноги, трость, временно ограниченная подвижность. Рядом с пунктом «особые требования» он
написал от руки: «Не трогать меня без спроса».

Я закрыла анкету и подумала, что это было самое ясное техническое задание, которое
я получила за неделю.
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ГЛАВА 4. ПРАВО ЗАКРЫТЬ ДВЕРЬ

 

Илья Боровик отказался входить через пандус.
— Он для вас и сделан, — сказал сотрудник подрядчика.
Илья оперся на трость и посмотрел на него без благодарности.
— Для меня сделали вход. А это загон с перилами.
Мы стояли перед «Берегом» в девять утра. Ветер с реки проходил через двор, где еще не

высадили деревья, и поднимал строительную пыль. Основное крыльцо начиналось четырьмя
широкими ступенями. Пандус шел вдоль всей стены, дважды поворачивал и выводил к отдель-
ной тяжелой двери.

По нормам уклон был допустим. По жизни человеку с тростью предлагали пройти в три
раза больше и потом ждать, пока кто-нибудь откроет.

— Прав, — сказала я. — Открываем центральную створку и ставим временный настил.
— Там не закончен порог, — возразил прораб.
— Поэтому настил. Постоянное решение подготовим после теста.
Илья перевел взгляд на меня.
— А можно я сам решу, что мне тяжелее: порог или экскурсия вокруг здания?
— Можно. Для этого мы вас и позвали.
Рядом с ним стояла Надежда, невысокая женщина в зеленом пуховике. Она держала

планшет с анкетами и не пыталась поддержать мужа под руку. Когда рабочие положили щит
через порог, Илья прошел сам. На середине задержался, проверил устойчивость тростью и ска-
зал прорабу:

— Вот это уже похоже на вход.
Герман наблюдал со стороны, рядом с начальником безопасности. На нем было темное

служебное пальто без видимых знаков различия, но рабочие все равно узнавали главного по
тому, как освобождали ему дорогу. Он подошел, когда группа оказалась в вестибюле.

— Начнем с новой схемы контроля, — сказал начальник безопасности.
— Начнем с маршрута пользователя, — возразила я. — Контроль наложим на него, когда

поймем, кого и от чего защищаем.
Герман посмотрел на часы.
— У нас два часа.
— Тогда не будем тратить их на спор до осмотра.
— Согласен.
Это прозвучало буднично. Начальник безопасности раскрыл папку, явно приготовлен-

ную для другого порядка обсуждения, и снова закрыл.
Мы прошли по первому этажу. Надежда отмечала места, где ей хотелось остановиться,

Илья проверял повороты и высоту ручек. В открытой зоне ожидания стояли временные кресла.
Через нее красной лентой обозначили будущий путь всех посетителей после проверки доку-
ментов.

— Здесь будет стойка регистрации, — объяснил начальник безопасности. — Сотрудник
видит оба входа и контролирует поток.

— А поток видит каждого, кто сидит в ожидании, — сказала я.
— Это общественное помещение.
— В центре восстановления общественное не означает публичное. Человек может ждать

психиатра, специалиста по зависимости, семейного консультанта.
Илья сел в ближайшее кресло.
— Или ждать, пока врач скажет, годишься ты еще на что-нибудь или нет.
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Надежда встала напротив него. Между ними прошли трое сотрудников, затем двое рабо-
чих пронесли лестницу.

— Поговорить тут точно получится, — сказала она. — Сразу со всеми.
Герман обратился к начальнику безопасности:
— Почему убрали второй вход?
— После брифинга ожидаем прессу и официальный поток. Два поста потребуют допол-

нительной смены. Единый контроль надежнее.
— На время открытия — возможно, — сказала я. — Для постоянной работы нужен раз-

дельный доступ. Официальные посетители входят со стороны двора. Семьи — через боковую
галерею. Сотрудник безопасности видит обе точки на камерах, но люди не пересекаются у
стойки.

— Камера не проверяет документы.
— Документы можно проверить в двух местах.
— Дополнительная смена, — напомнил Герман.
— Или другая планировка поста. Развернем окно, объединим внутреннее помещение и

сохраним два окна приема.
Я открыла чертеж на планшете. Герман подошел ближе, но не взял устройство у меня

из рук, как делал десятки раз. Я увеличила участок и показала перегородку, которую можно
было сместить без новой экспертизы.

— Сколько времени? — спросил он.
— Три дня на рабочее решение. Неделя на согласование с подрядчиком.
— Стоимость?
— Посчитают сегодня.
Начальник безопасности покачал головой.
— Все равно останутся две точки проникновения.
— У нас центр, а не режимный объект, — сказал доктор Седых. — Если первым впечат-

лением станет подозрение, часть людей не вернется.
Герман не любил решения, в которых риск нельзя свести к одной цифре. Я видела, как

он смотрит на план и мысленно проверяет слабые места. Раньше я торопилась заполнить такое
молчание аргументами. В этот раз ждала.

— До тестирования единый вход не вводим, — сказал он наконец. — Кира Андреевна
готовит вариант общего поста для двух точек. Безопасность дает замечания письменно.

Начальник кивнул.
— Принято.
— И еще, — добавила я. — Отзывы Ильи и Надежды входят в протокол с тем же статусом,

что и замечания служб.
Мещерякова на осмотре не было, но его представитель сразу вмешался:
— Пользователи не обладают проектной квалификацией.
— Поэтому они не выбирают марку бетона. Они говорят, что не могут закрыть дверь и

пройти к кабинету без посторонней помощи.
— Это рекомендации.
— Тогда рекомендации должны иметь ответ: принято, отклонено или требует проверки.

Иначе мы позвали людей, чтобы сфотографироваться рядом с ними.
Илья постучал тростью по полу.
— Фотографироваться я не подписывался.
Герман посмотрел на представителя финансового блока.
— Включить отзывы в протокол с обязательным ответом ответственного раздела.
На этот раз спорить не стали.
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Дальше мы проверяли семейные комнаты. Две из них выходили в общий коридор, третья
— во внутренний двор. Надежда вошла в первую, закрыла дверь и через несколько секунд
открыла.

— Слышно каждое слово, — сказала она.
Мы замолчали. Изнутри донесся голос Льва Седых, который говорил по телефону в

соседней комнате. Разобрать слова было нельзя, но интонация передавалась отлично.
— Дополнительная звукоизоляция, — записала я.
— Она уже в проекте, — сказал прораб.
— Значит, выполнена плохо.
Он начал объяснять, что двери временные. Я попросила принести спецификацию посто-

янных и не делать выводов до замеров.
Во второй комнате стояли стол и четыре стула. Илья попытался сесть, не отводя трость

в сторону. Стул оказался слишком близко к стене. Надежда переставила его, потом еще один,
и проход к двери закрылся.

— Семья из четырех человек поместится, — сказал представитель подрядчика.
— Поместится и сможет выйти — разные требования, — ответила я.
Я сделала фотографии и набросала новую расстановку. Герман шел за группой молча. В

коридоре его окликнул Павел, протянул телефон. Герман выслушал доклад и сказал:
— Через сорок минут буду на связи. Раньше не смогу.
Я невольно посмотрела на него. За последние годы он редко сообщал кому-то, что не

может раньше. Обычно раньше могли все остальные.
На втором этаже мы задержались у тихой зоны. По плану там должны были стоять мягкие

кресла, низкие столики и панели, поглощающие звук. Сейчас помещение было пустым. Из окна
виднелась река, еще скованная грязным льдом.

— Зачем столько площади? — спросил представитель финансового блока. — Тут можно
поставить восемь дополнительных мест для индивидуальной работы.

— Потому что между кабинетами люди тоже где-то находятся, — сказал Лев. — И не
каждый может сразу выйти к остальным.

— Коридор широкий.
Илья повернулся к нему:
— Вы после плохих новостей любите посидеть в коридоре, где мимо ходят знакомые?
— Я говорю об эффективности использования площади.
— А я об эффективности человека, которому надо перестать трястись, прежде чем он

сможет позвонить жене.
Надежда не посмотрела на мужа. Она стояла у окна, сжав ремень сумки. Я отметила это

и не стала задавать вопрос при всех.
Осмотр закончился через два часа двадцать минут. У входа сотрудники разошлись по

машинам. Илья и Надежда ждали такси. Я предложила отвезти их до города, но Илья отказался:
— Мы справимся. Если вы хотите помочь, сделайте дверь, которую можно открыть одной

рукой.
— Сделаем.
— Проверим, — поправил он.
Они ушли к дороге. Я осталась у машины бюро, складывая планшет и папки на заднее

сиденье. Макет входной группы, который мы привезли утром, оказался тяжелее, чем я пом-
нила. Я подхватила его за основание.

— Помочь? — спросил Герман.
Он стоял в двух шагах. Не тянул руки, не объяснял, что я уроню.
— Возьми коробку с образцами, — сказала я. — Макет держу.
Герман взял коробку и поставил рядом с папками. Потом дождался, пока я устрою макет.
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— Так?
— Да. Спасибо.
Павел уже открыл ему дверь служебной машины. Герман не уходил.
— Ты получила список оценщиков?
— Выбрала второго. Софья свяжется с твоим представителем.
— Хорошо.
— Герман, ты можешь говорить со мной напрямую об имуществе. Только фиксировать

будем через адвокатов.
— Я не хочу, чтобы любое мое слово считалось давлением.
— Тогда не дави.
Он посмотрел на меня устало.
— Для тебя это теперь так просто?
— Нет. Но правило простое.
Павел отвернулся к дороге, предоставляя нам видимость уединения.
— Ты сегодня дважды спросил, прежде чем изменить решение, — сказала я. — Я заме-

тила.
— И что это меняет?
— Сегодня — работу входа.
— Только?
— Только.
Он кивнул. На этот раз в жесте не было согласия, только принятие ответа.
Я села в машину и завела двигатель. Герман отошел, не проверяя, пристегнулась ли я, и

не предложил другой маршрут. В зеркале он быстро стал частью общей группы у входа.
В бюро мы с Ниной начали считать варианты поста безопасности. Через час пришел про-

токол осмотра. Отзывы Ильи и Надежды были вынесены в отдельную таблицу с ответствен-
ными и сроками. Первой стояла фраза: «Разделение официального и пользовательского пото-
ков сохранить».

Ниже Герман поставил электронную подпись.
Я не улыбнулась и не написала ему. Просто перенесла решение на чертеж. Нормальное

уважение не требовало праздника.
Но вечером, когда я закрывала бюро, позвонила Надежда.
— Кира Андреевна, можно добавить одно замечание? Не при Илье.
— Конечно.
— Сделайте где-нибудь место не для пациента. Для того, кто рядом. Чтобы меня там хоть

раз спросили, как я, и не ждали, что я отвечу за него.
Я открыла план семейного блока. Мы предусмотрели кабинеты для пар, комнаты для

разговоров и зону ожидания. Отдельного маршрута для родственника, который не хочет быть
только сопровождающим, не было.

— Спасибо, что сказали, — ответила я. — Я внесу это в задачу. И покажу вам вариант
до утверждения.

— Правда покажете?
— Да.
После звонка я передвинула на плане архив, стерла часть коридора и освободила девять

квадратных метров у внутреннего двора. Получалось теснее, чем хотелось, зато комната не
была проходной. На полях написала: «Для родственника. Отдельная запись. Пациент только
по приглашению».

Утром Надежда должна была посмотреть этот вариант первой.
К полудню Мещеряков запросил расчет, сколько мест мы потеряем из-за каждого такого

решения.
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ГЛАВА 5. ЛЮДИ ВМЕСТО ПОКАЗАТЕЛЕЙ

 

Через неделю Илья вернулся в «Берег» с секундомером.
— Раз уж вы считаете все в минутах и метрах, я тоже подготовился, — сказал он.
На этот раз центральный вход был открыт. Временный настил заменили аккуратной плат-

формой, а рабочие сняли одну створку тяжелой двери, чтобы проверить новую фурнитуру.
Илья включил секундомер у парковки и остановил в вестибюле.

— Минута сорок три. В прошлый раз было четыре двадцать, если не считать ожидание
доброго человека с ключом.

— Постоянный порог будет ниже, — сказала я.
— Тогда приду с линейкой.
— Приходите.
Надежда принесла список замечаний на двух листах. За прошедшую неделю она пого-

ворила еще с тремя семьями. Им не хватало места для детей, шкафов для верхней одежды и
возможности выйти из групповой комнаты, не проходя перед всеми участниками.

Мещеряков приехал лично. Он держал ее список двумя пальцами, но читал внимательно.
— Каждое дополнительное помещение уменьшает вместимость, — сказал он. — У нас

уже минус восемь процентов к первоначальному расчету.
— Первоначальный расчет считал любую комнату одинаковой, — ответила я. — Кабинет,

в котором семья не может разговаривать, не добавляет вместимость. Он занимает площадь.
— Это хорошая фраза для презентации. Мне нужна цифра.
— К вечеру получите три варианта с цифрами.
Герман стоял рядом с Юлией и не вмешивался. После утверждения регламента все тре-

бования шли через общий реестр. Первые два дня Павел звонил Нине после каждого письма,
чтобы убедиться, что его получили. Потом перестал. Новая система понемногу училась суще-
ствовать без личных ускорителей.

Сегодня мы проверяли путь от входа до медицинского кабинета и семейного блока. Для
теста Лев попросил Илью воспользоваться креслом на колесах.

— Я хожу, — отрезал тот.
— Знаю. Но после некоторых процедур вы будете выходить уставшим. Нам важно про-

верить другой режим.
— Тогда посадите того, кто придумал этот маршрут.
Лев посмотрел на меня.
— Идея была общая.
— Значит, общим составом и катайтесь.
Сотрудник подрядчика начал объяснять методику тестирования. Илья развернулся к

выходу.
— Подождите, — сказала я. — Вы не обязаны садиться. Пройдем так, как вам удобно.

Если устанете, остановимся.
— Тогда зачем позвали?
— Чтобы вы сказали нет, когда мы предлагаем глупость.
Он посмотрел на кресло, потом на меня.
— Хоть честно.
Мы пошли пешком. На первом повороте Илья зацепил тростью низкую стойку с букле-

тами. На втором дверь закрылась быстрее, чем он прошел. Герман придержал ее, но Илья резко
сказал:

— Не надо.
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Герман сразу отпустил. Дверь вернулась в исходное положение.
— Доводчик настроить, — сказал он сотруднику безопасности. — Время закрывания

увеличить.
Илья снова открыл дверь сам. На этот раз успел пройти.
— Благодарить не буду, — предупредил он.
— Я не просил, — ответил Герман.
У кабинета врача обнаружилась очередь из нашей тестовой группы. Проход был доста-

точно широким, но кресла стояли напротив дверей. Каждый выходящий оказывался лицом к
ожидающим.

— Развернуть посадку боком, — предложила я. — И поставить короткую перегородку.
— Она сузит проход, — сказал подрядчик.
— На двадцать сантиметров. Допустимый размер остается.
— А уборка?
— Нижний просвет и моющееся покрытие.
Мещеряков записывал суммы. Я видела, как в его блокноте рядом с каждым решением

появляется знак рубля.
— Когда мы дойдем до варианта, где человек просто приходит по записи и сразу заходит

в кабинет? — спросил он.
Лев ответил:
— Когда научимся проводить обследование ровно столько минут, сколько записано в

расписании. Я сорок четыре года мечтаю.
Даже Герман улыбнулся.
В семейном блоке Надежда показала свой список. Она говорила спокойно и не искала

поддержки мужа.
— Нужен шкаф, который закрывается. Если мы остаемся на несколько дней, документы

и лекарства нельзя держать в сумке под кроватью. В детской зоне нужен стол не только для
рисования, но и для уроков. И хотя бы одна комната, куда родственник может прийти один.

— Без пациента? — уточнил Мещеряков.
— Особенно без пациента. Иногда мне нужно сказать врачу, что дома я больше не справ-

ляюсь. Если Илья сидит рядом, я этого не скажу.
Илья медленно повернул голову.
— Ты могла сказать мне.
— Вот сейчас и сказала.
В группе наступила пауза, которая принадлежала только им. Я попросила остальных

перейти в соседнюю комнату. Представитель подрядчика хотел продолжить замеры, но Герман
остановил его одним взглядом.

Через десять минут Надежда вышла одна.
— Продолжим, — сказала она. — Илья посидит.
— Может, перенесем? — спросила я.
— Нет. Я не хочу, чтобы из-за честного ответа снова все остановилось.
Мы осмотрели последнюю комнату. Из двух небольших кабинетов можно было сделать

один для родственников и один для индивидуальной работы, если перенести архив в адми-
нистративную часть. Это требовало переделать вентиляцию и стоило денег, но не уменьшало
общее число приемов.

— Вот цифра, — сказала я Мещерякову. — Функция добавляется без потери кабинета.
— За счет архива.
— Архив не нуждается в окне. Человек нуждается.
Он отметил что-то в блокноте.
— Дайте расчет к шести.
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— Дам.
К полудню у входа появилась телевизионная группа. Съемку согласовали для отчета о

ходе работ, но журналистка попросила снять Илью на новом маршруте.
— Нет, — сказал он.
— Только общий план, лица почти не будет видно.
— Тогда снимите кого-нибудь, кому почти все равно.
Продюсер обратился к Павлу. Тот посмотрел на Германа.
— Разрешение на площадку есть, — сказал Павел тихо. — Персональное согласие они

должны брать сами.
Журналистка снова подошла к Илье и начала объяснять общественную пользу. Он

крепче сжал трость.
— Съемка тестовой группы закончена, — сказал Герман. — Можете работать в пустых

помещениях и с сотрудниками, которые дали согласие.
— Но нам нужен человеческий герой.
— У человека есть право не быть вашим героем.
Тон у него остался ровным. Группа ушла снимать двор.
Илья посмотрел на Германа.
— За это спасибо.
— Принято, — ответил тот.
После осмотра Илья и Надежда уехали отдельно. Я не знала, о чем они договорились, и

не спрашивала. Их разговор не был частью нашего исследования.
Мы остались в проектном офисе: я, Герман, Юлия, Лев и Мещеряков. На стене висела

таблица замечаний. Красных строк стало больше, чем зеленых.
— Если выполнить все, контрольный запуск сдвинется, — сказал Мещеряков.
— Не все требует стройки, — ответила я. — Часть решается мебелью и порядком работы.
— Порядок работы тоже стоит денег.
— Плохой порядок стоит больше. Только позже.
— Опять фраза.
— И опять будет расчет.
Герман попросил вывести таблицу сроков. Мы прошли по каждому пункту. Он задавал

вопросы безопасности, но не предлагал решения за меня. В нескольких местах я сама согла-
силась с тем, что идеальный вариант не успеет к запуску. Мы обозначили временные меры и
сроки постоянных.

Когда дошли до тихой зоны, Мещеряков потребовал сократить ее вдвое.
— Нет, — сказал Лев.
— У нас восемь процентов потери вместимости.
— Там нет потери. Там часть лечения.
— Медицинская услуга оказывается в кабинете.
— Человек не выключается между услугами.
Герман постучал пальцем по плану.
— Во время паводка два года назад мы развернули помощь в школьном спортзале. Мест

было много. Через сутки люди начали уходить в автобусы и сидеть там, потому что не могли
отдыхать на виду. Формальная вместимость работала только на бумаге.
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