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Аннотация
Пятнадцать лет я была женой человека, привыкшего

принимать решения в чрезвычайных ситуациях. Но однажды
генерал Герман Ольхов решил за меня — на глазах у журналистов
объявил, какую должность я займу и где буду жить.

В тот же вечер я потребовала развод.
Я готова оставить прошлое, но не центр восстановления

«Берег», над которым работала почти год. Чтобы открыть его, нам
придется снова оказаться рядом: спорить, принимать сложные
решения и вспоминать, почему когда-то мы выбрали друг друга.

Герман уверен, что сможет вернуть меня. Только на этот раз
громких обещаний недостаточно. Ему придется доказать, что он
способен не командовать любимой женщиной, а услышать ее
ответ.

А мне — решить, возможна ли любовь после развода, если
прежний брак уже нельзя спасти.
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ГЛАВА 1. РЕШЕНИЕ,
КОТОРОГО Я НЕ ПРИНИМАЛА

 

За семь минут до начала брифинга Павел Кречетов про-
тянул мне новую программу.

— Ваше выступление перенесли после вопросов прессы,
— сказал он.

— У меня было двенадцать минут перед вопросами.
— Теперь пять. После вступительного слова Германа Ар-

кадьевича.
Павел произнес это без неловкости. Он вообще обладал

редким даром сообщать плохие новости так, будто зачиты-
вал температуру воздуха. Я посмотрела на распечатку. Мое
имя стояло четвертым, после Германа, Юлии Ремезовой и
человека из финансового блока, которого я видела дважды.
Пять минут на проект, которым мое бюро занималось почти
год.



 
 
 

— Кто изменил программу?
Павел выдержал короткую паузу.
— Мы согласовали более плотный формат.
В переводе с его языка «мы» означало, что Герман отдал

распоряжение, а Павел сделал так, чтобы распоряжение вы-
глядело естественным ходом вещей.

За стеклянной стеной пресс-центра техники проверяли
микрофоны. На главном экране сменялись фотографии бу-
дущего центра «Берег»: длинное здание бывшей речной
учебной станции, внутренний двор, широкие окна со сторо-
ны воды. На визуализациях все было уже закончено. В жиз-
ни на третьем этаже не хватало перегородок, а проектиров-
щики спорили с безопасностью из-за второго входа.

— Мне нужно поговорить с Германом, — сказала я.
— Он с заместителем министра.
— Тогда передайте, что мои пять минут начинаются до

вопросов. Или я не выступаю.
Павел посмотрел на меня внимательнее. Мы знали друг

друга девять лет, и все девять он называл меня Кирой Ан-
дреевной даже за семейным столом.

— Я передам.
— Сейчас, пожалуйста.
Он ушел, не ускорив шага.
Я открыла свою папку. Внутри лежали планы, три фото-

графии тестового маршрута и карточка с цифрами. Я могла
уложиться в пять минут. За годы работы я научилась объяс-



 
 
 

нять сложный проект человеку, который уже опаздывает. Но
сегодня дело было не в минутах. На сцене собирались объ-
явить о начале программы, к которой «Берег» имел отноше-
ние только как пилотная площадка. Мы еще не доказали, что
система работает. Зато федеральные отчеты уже называли ее
образцовой.

Юлия Ремезова подошла ко мне со стаканом воды.
— Не убивайте Павла. Он исполнитель.
— Я пока никого не убила. Просто уточняю, кто распоря-

жается моим выступлением.
— Герман хочет сначала объявить главное.
— Какое главное?
Юлия отпила воду и слишком быстро посмотрела в сто-

рону сцены.
— Он сам скажет.
Она знала. Павел знал. Человек из финансового блока, су-

дя по довольному лицу, тоже знал. Не знала только я.
Герман появился в дверях через минуту. Темная форма

сидела на нем без единой складки, хотя с пяти утра он был
на совещаниях. У линии подбородка белел старый шрам. В
молодости я спрашивала, откуда он. Он отвечал, что от глу-
пости. Позже Ада рассказала: в двадцать три года брат полез
первым в разбитый автобус и поймал щекой осколок. Гер-
ман никогда не исправлял красивую версию на точную, если
неточность касалась его самого.

— Кира, — сказал он, подойдя. — Пять минут хватит.



 
 
 

Основную часть я возьму на себя.
— Что именно ты собираешься объявить?
Павел отступил на два шага. Юлия внезапно заинтересо-

валась телефоном.
Герман посмотрел на часы.
— Мы получили предварительное согласование на расши-

рение программы. Твою концепцию берут за основу.
— Это хорошая новость. Почему я узнаю ее за пять минут

до эфира?
— Потому что окончательное подтверждение пришло

утром. Я решил вопрос с финансированием и полномочия-
ми. Тебе не придется снова доказывать, почему архитектор
должен участвовать после сдачи объекта.

Он говорил спокойно. Так же спокойно он однажды сооб-
щил, что мы через месяц переезжаем в другой город. Тогда
мне было тридцать, в бюро работали мы с помощницей, а
новый заказ я могла вести из любого места. Я согласилась. В
следующий раз на сборы дали три недели. Потом мы верну-
лись, и я сказала себе, что это тоже мой выбор.

— Какими полномочиями?
В зале приглушили свет. Техник показал Павлу два паль-

ца.
— После брифинга, — ответил Герман. — Сейчас доверь-

ся мне.
— Я доверяла тебе пятнадцать лет. Это не ответ.
Он нахмурился, но не успел ничего сказать. Павел на-



 
 
 

помнил, что трансляция начинается через девяносто секунд.
Герман положил ладонь мне на локоть, направляя к сцене.
Движение было привычным, почти незаметным. Я убрала
руку раньше, чем он успел понять.

— Не надо, — сказала я.
Мы заняли места за длинным столом. Перед нами стояли

таблички с фамилиями. Моя — «К. А. Данилевская, архи-
тектор». У Германа перечислялись звание и должность; текст
занял три строки.

Первые десять минут прошли предсказуемо. Юлия гово-
рила о межведомственном взаимодействии. Мещеряков —
о контроле расходов и сроках. Герман поблагодарил регион,
специалистов и общественный совет. Потом закрыл папку и
посмотрел прямо в центральную камеру.

— Пилотный центр «Берег» станет основой постоянной
программы, — сказал он. — Архитектурное направление
возглавит автор концепции Кира Андреевна Данилевская.
Она приняла предложение и с апреля будет работать в Ре-
ченске на постоянной основе.

Я не сразу повернула голову. Слова были простыми, без
двусмысленности. Приняла. Будет работать. На постоянной
основе.

В первом ряду поднялись телефоны. Мещеряков одобри-
тельно кивнул. Юлия смотрела на стол.

Герман продолжал говорить о сроках, но я уже не слыша-
ла предложений целиком. За последнюю неделю мы дважды



 
 
 

ужинали вместе. В первый вечер он спросил, интересно ли
мне было бы создать еще несколько таких центров. Я сказа-
ла, что сначала хочу довести до ума один. Во второй раз я
рассказывала о новом заказе бюро. Он слушал, отвечал на
сообщения и сказал: «Подумаем, как совместить».

Оказывается, подумал.
Когда модератор передал слово мне, на экране появилась

первая визуализация «Берега». Я встала и подошла к стойке.
— Центр начинается не с фасада, — сказала я. — Он на-

чинается с момента, когда человек решает войти. Иногда ему
трудно сделать это при свидетелях. Поэтому в нашем проек-
те есть разные маршруты, тихие зоны и помещения, где се-
мья может поговорить без посторонних.

Я показала план первого этажа. Объяснила, почему ши-
рокий коридор не всегда удобен, если по нему одновременно
ведут экскурсию и везут человека после операции. Рассказа-
ла о тестировании с будущими пользователями. Уложилась
в четыре минуты сорок секунд.

Первый вопрос журналистки был не о центре.
— Кира Андреевна, вы подтвердите, что переезжаете в

Реченск и возглавляете всю программу? Это новое назначе-
ние или расширение семейного участия в проекте генерала
Ольхова?

Вопрос был неприятным, но честным. Я посмотрела на
Германа. Он едва заметно качнул головой: не сейчас. Еще
одно готовое решение.



 
 
 

— Мое бюро получило предложение, — ответила я. —
Оно заслуживает серьезного рассмотрения. Но договор не
подписан, и согласия на назначение я не давала. Сегодня я
представляю только проект центра «Берег».

В зале стало тихо. Не образно — просто перестали щел-
кать клавиши и шуршать листы.

Модератор быстро выбрал другого журналиста. Тот спро-
сил о бюджете. Мещеряков ответил длинно и уверенно. Гер-
ман не посмотрел на меня ни разу до конца брифинга.

За кулисами он попросил:
— Останься.
— У меня встреча с проектировщиками.
— Ее перенесут.
— Нет.
— Кира, нам нужно согласовать позицию до того, как это

разойдется по лентам.
— Позицию надо было согласовать до того, как ты объ-

явил ее в эфире.
Павел встал между нами не телом, а папкой. Он сообщил

Герману, что заместитель ждет в переговорной. У мужа на
скулах обозначилось напряжение.

— Машина отвезет тебя в бюро, — сказал он. — В семь
поговорим дома.

Я хотела отказаться от машины только потому, что ее
предложил он. Потом посмотрела на время и сказала Павлу
адрес. Свобода не требовала опоздать на собственную встре-



 
 
 

чу.
В бюро меня ждали четверо сотрудников и девятнадцать

непрочитанных сообщений. Помощница Нина молча протя-
нула телефон. На экране был заголовок: «Жена генерала воз-
главит федеральный проект мужа». Ни слова о моем бюро,
исследованиях или годе работы.

— Поздравлять? — осторожно спросил младший архи-
тектор.

— Нет. Назначения нет.
— Но по телевизору сказали...
— По телевизору ошиблись.
Я открыла чертежи. Первые пятнадцать минут мы обсуж-

дали входную группу. Потом Нина спросила, переезжает ли
бюро в Реченск. Я снова сказала «нет» и услышала, как рез-
ко это прозвучало.

В половине седьмого я закончила встречу и вышла на ули-
цу. Мартовский снег у тротуара превратился в серую крупу.
Машина Германа ждала напротив. Я прошла мимо и вызва-
ла такси.

В нашей квартире горел свет только на кухне. Герман снял
форму и остался в белой рубашке с закатанными рукавами.
На столе лежала синяя папка, рядом стояли две тарелки с
остывшим ужином.

— Ты не отвечала, — сказал он.
— Я работала.
— Я попросил Павла подготовить опровержение форму-



 
 
 

лировки про семейный проект.
— А формулировки про мое согласие?
— Мы могли решить это без публичного противоречия.
Я сняла пальто и повесила его в прихожей. Вернулась, села

напротив. Между нами лежала папка.
— Что там?
— Условия назначения. Отдельный бюджет, право выби-

рать команду, прямой доступ к куратору программы. Слу-
жебную квартиру в Реченске можно заменить компенсацией.
Я предусмотрел, чтобы ты сохранила бюро.

Он развернул папку ко мне. Таблицы, проект договора,
список возможных помещений для офиса. Даже варианты
поездов с удобным временем отправления.

— Когда ты начал это готовить?
— Три недели назад.
— Мы говорили об этом дважды.
— Мы говорили о самой идее много лет. Ты всегда хоте-

ла, чтобы такие центры проектировали не по остаточному
принципу.

— Хотела. Но должность, переезд и подчинение програм-
ме — разные решения.

— Поэтому я добился условий, при которых ты не будешь
никому подчиняться в профессиональных вопросах.

— Кроме тебя.
— Ты не будешь подчиняться мне.
— Сегодня ты сократил мое выступление, объявил мое



 
 
 

согласие и сообщил, где я буду жить. Как это называется у
вас в управлении?

— Не передергивай. Я обеспечил возможность, которой у
тебя раньше не было.

Он все еще не повышал голоса. Герман почти никогда его
не повышал. Для приказа ему это не требовалось.

— Ты хоть раз спросил меня прямо?
— Я знал, что ты согласишься, когда увидишь условия.
— Но объявил до того, как показал.
— Финансирование подтверждали сегодня утром. Нельзя

было упускать момент.
— Можно было сказать: «Мы сделали предложение Кире

Данилевской». Это заняло бы столько же времени.
Он отодвинул папку.
— Хорошо. Я ошибся с формулировкой. Завтра мы ее ис-

правим. Но твоя реакция тоже создала проблему. Мещеря-
ков уже ставит под вопрос управляемость проекта.

Пятнадцать лет назад слово «управляемость» в разговоре
обо мне показалось бы ему нелепым. Сегодня он произнес
его и не заметил.

— Я не часть проекта, которой надо управлять.
— Я этого не говорил.
— Тебе не понадобилось.
Он встал, прошел к окну и вернулся. Обычно такие пау-

зы означали, что он ищет решение. Я ждала знакомой после-
довательности: отменить завтрашние встречи, уехать на вы-



 
 
 

ходные, поговорить без эмоций. Потом он предложит ком-
промисс, в котором я получу почти все, кроме права начать
разговор сначала.

— Давай поедим, — сказал Герман. — Потом спокойно
разберем каждый пункт.

Я посмотрела на тарелку. Раньше я согласилась бы. Не по-
тому, что проголодалась, а потому, что разговор после ужина
обещал быть спокойнее. Потом ему позвонили бы, я сказа-
ла бы, что ничего срочного, и папка осталась бы на столе до
утра. Через неделю я подписала бы договор с двумя поправ-
ками и назвала бы это своим решением.

— Нет.
Он сел обратно.
— Что именно нет?
— Я не принимаю должность. Не переезжаю в Реченск. И

не хочу разбирать условия, которые ты подготовил без меня.
— Ты отказываешься от программы из-за того, как я ее

объявил?
— Я пока не отказываюсь от программы. Я отказываюсь

жить так, будто мое согласие — последняя подпись под тво-
им планом.

Герман сцепил руки на столе.
— Чего ты хочешь?
Вопрос прозвучал наконец. На несколько лет позже, чем

был нужен.
— Развода.



 
 
 

Он не пошевелился. За окном на перекрестке переклю-
чился сигнал, и красный свет прошел по стеклу кухонного
шкафа.

— Не говори это только для того, чтобы я понял серьез-
ность ситуации.

— Я говорю, потому что серьезность ситуации уже поняла
я.

— Когда ты успела решить?
Я закрыла синюю папку и вернула ее на его сторону стола.
— Пока ты решал за меня.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ПЛАН

ЭВАКУАЦИИ ИЗ БРАКА
 

На следующее утро Герман положил рядом с моей чашкой
лист бумаги.

Я успела прочитать первые три строки, прежде чем поня-
ла, что это расписание.

Среда, девятнадцать ноль-ноль — семейный психолог.
Четверг — ужин без телефонов. С пятницы по воскресенье
— загородный дом. Ниже стояли фамилия специалиста, ад-
рес, время выезда и пометка о том, что Павел перенес два
совещания.

— Ты не спал? — спросила я.
— Достаточно.
Герман стоял у кофемашины в форме. В семь утра он уже

успел побриться, поговорить с водителем и составить план
спасения нашего брака. Я была в халате, с мокрыми волоса-
ми и ясным ощущением, что за ночь ничего не передумала.

— Я не пойду сегодня к психологу.
— Почему?
— Потому что меня не спросили.
Он выключил машину. Кофе продолжал капать в чашку.
— Я нашел специалиста, у которого появилось окно. Это



 
 
 

не приказ.
— Тогда почему мое имя уже записано?
— Запись можно отменить.
— Отмени.
Герман взял лист, провел пальцем по краю и аккуратно

сложил пополам. Я знала этот жест. Так он поступал с докла-
дом, который требовал переделки.

— Кира, вчера мы оба были на пределе.
— Я не была на пределе. Я была очень спокойна.
— Ты потребовала развод из-за одного неверного заявле-

ния.
— Нет. Из-за пятнадцати лет, в которых такие заявления

становились нормой.
— Назови еще одно.
Он сказал это слишком быстро. Не от злости — от уве-

ренности, что список окажется коротким.
Я села за стол. Можно было начать с переездов. С того,

как Герман отказался от имени нас обоих на свадьбе его под-
чиненного, потому что в тот день у него был вылет. С того,
как моя мать узнала о продаже нашей первой машины рань-
ше меня: Павел позвонил ей, чтобы предложить исправный
автомобиль. С похорон отца. Но я не хотела устраивать эк-
замен по семейной памяти, где победит тот, кто сохранил
больше квитанций.

— В прошлом году ты согласился, что мы проведем август
вместе, — сказала я. — За две недели до отпуска сообщил,



 
 
 

что мы едем на ведомственную базу, потому что тебе удобно
оттуда работать. Я отказалась. Ты заказал мне билет.

— Ты приехала.
— Да. Потому что деньги уже были потрачены, мама взяла

мою собаку, а ты сказал, что иначе мы вообще не увидимся.
— И нам было хорошо.
— Это не превращает способ, которым ты меня туда при-

вез, в нормальный.
Герман оперся ладонями о стол.
— Еще.
— На юбилей мамы ты выбрал ресторан и оплатил зал,

хотя она просила домашний ужин. Когда она расстроилась,
ты объяснил, сколько хлопот ей сэкономил.

— Твоя мать потом сказала, что все прошло прекрасно.
— Потому что она умеет благодарить за то, чего не хотела.

Я у нее научилась.
Он отступил от стола. На секунду я увидела не руково-

дителя, который собирал данные, а мужа, которого ударили
знакомым фактом с неожиданной стороны.

— Похороны, — добавила я. — Ты организовал машину,
место, документы. Потом уехал, потому что возникло сове-
щание.

— Ты сама сказала ехать.
— Да.
— Я дважды спросил.
— Я дважды сказала, что справлюсь. Ты не спросил, хочу



 
 
 

ли я справляться одна.
— Как я должен был это понять?
— Не знаю. В том и проблема. Я ждала, что ты догада-

ешься, а ты слышал удобный ответ. Мы оба делали одно и
то же много лет. Только вчера ты вынес это на сцену перед
камерами.

Он посмотрел на часы. Через двадцать минут его ждала
машина.

— Тогда психолог нам тем более нужен.
— Возможно. Но не сегодня и не тот, которого выбрал ты

до разговора со мной.
— Я могу дать тебе список.
— Герман, я хочу обсуждать только развод, имущество и

правила работы по «Берегу».
Он выпрямился.
— Ты хочешь, чтобы я просто согласился?
— Я хочу, чтобы ты услышал.
— Я слышу. И не считаю, что пятнадцать лет можно за-

кончить за один вечер.
— Они не закончились за вечер. Я просто сказала об этом

за один вечер.
Его телефон завибрировал. Он отклонил вызов. Раньше

этот жест тронул бы меня: Герман выбирает разговор со
мной вместо работы. Теперь я заметила другое. Он по-преж-
нему решал, когда разговор начался и когда должен закон-
читься.



 
 
 

— Я поживу отдельно, — сказала я. — С сегодняшнего
дня.

— Где?
— В своей квартире.
— Там арендатор.
— Договор закончился в феврале. Он съехал в воскресе-

нье.
Герман поднял взгляд.
— Ты собиралась уходить до брифинга?
— Нет. Я собиралась делать ремонт перед новой сдачей.
— Квартира пустая. Там даже кровати нет.
— Куплю.
— Это нелепо. Я могу переехать в служебную.
— Можешь. Но я не прошу тебя освобождать квартиру. Я

сообщаю, что сегодня переночую у себя.
— Я пришлю людей, они помогут с вещами.
— Нет.
— Кира, ты не обязана таскать коробки, чтобы доказать

самостоятельность.
— А ты не обязан решать, какая помощь мне нужна.
Он взял фуражку с подоконника.
— Хорошо. Позвони, если понадобится машина.
— Спасибо.
В прихожей Герман задержался.
— Я отменю психолога. Но про развод сегодня никому не

сообщай. Нам нужно понять последствия для проекта.



 
 
 

— Я поговорю с адвокатом.
— С каким?
— Со своим.
Дверь закрылась обычным щелчком замка. Я осталась на

кухне, где на столе лежал сложенный план спасения и осты-
вал кофе, который Герман приготовил мне по привычке.

В бюро Нина встретила меня у входа.
— У нас три журналиста, два предложения дать коммен-

тарий и один букет без карточки.
— Букет убери в переговорную. Журналистам скажи, что

обсуждаем только проект.
— А комментарий про назначение?
— Подготовим письменный. Оно не состоялось.
Нина смотрела на меня еще секунду.
— Хорошо. И вас ждет Софья.
Софья Аверина сидела за моим столом и листала дого-

вор по «Берегу». Ее темные волосы были собраны в низкий
хвост, рядом лежал блокнот с тремя закладками. Мы позна-
комились в университете, когда она по ошибке пришла на
лекцию по истории архитектуры и проспала половину заня-
тия. Позже выяснилось, что ошиблась она аудиторией, а не
выбором подруги.

— Ты быстро, — сказала я.
— Ты написала в шесть двенадцать утра: «Нужен развод.

Есть время?» Я решила, что голосом будет понятнее, на-
сколько это серьезно.



 
 
 

— И насколько?
— Ты уже заказала грузовую машину?
— Нет.
— Значит, серьезно. В прошлый раз после ссоры ты зака-

зала ее через двадцать минут, потом отменила и заплатила
неустойку.

Это было шесть лет назад. Герман тогда принял предложе-
ние о должности в другом регионе и сказал мне после офи-
циального ответа. Я собрала две коробки, вызвала перевоз-
ку, а потом решила, что расставаться из-за одного переезда
глупо. Мы уехали вместе.

— Я хочу понять процедуру, — сказала я. — Без войны.
— Войну я бы тебе не рекомендовала. У нее плохая от-

четность по расходам.
Софья закрыла договор.
— Дети?
— За ночь не появились.
— Я обязана спросить. Общая недвижимость?
— Загородный дом. Квартира служебная. Маленькая

квартира моя, куплена до брака.
— Бюро?
— Зарегистрировано на меня. Начальный капитал был из

наследства бабушки, но часть оборудования покупали в бра-
ке.

— Накопления, счета, машины — соберем. Герман знает?
— Я сказала вчера.



 
 
 

— Реакция?
— Составил расписание примирения.
Софья подняла бровь.
— Узнаю человека, который однажды прислал мне схему

рассадки на мой день рождения.
— Он хотел помочь.
— Я не оцениваю намерения. Нам сейчас нужны факты.

Он угрожал деньгами, работой, репутацией?
— Нет.
— Ограничивал доступ к счетам?
— Нет.
— Ты собираешься прятать имущество, снимать все сред-

ства или публиковать семейную переписку?
— Нет.
— Прекрасно. Уже лучше, чем у половины моих клиен-

тов. Что ты хочешь получить?
Я открыла рот и поняла, что ответа в цифрах у меня нет.
— Свою квартиру. Долю в доме продать. Бюро оставить

отдельно. Остальное честно разделить.
— А от него лично?
— Чтобы отпустил.
— Это не юридическое требование. И не обещание, кото-

рое можно получить заранее.
Софья подвинула ко мне блокнот.
— Запиши, что для тебя означает «без войны». Конкрет-

но. Не звонить сотрудникам друг друга, не использовать про-



 
 
 

ект, не обсуждать прессу, не менять доступ к общим деньгам
без уведомления. Потом отправим ему предложение о раз-
дельном проживании и переговорах.

— Сегодня?
— Если ты не передумала.
— Не передумала.
Я сказала это уверенно и одновременно почувствовала,

как привычная жизнь теряет форму. Герман знал, какие таб-
летки я принимаю при мигрени и почему не люблю сидеть
спиной к двери в ресторане. Он помнил, что я не ем кинзу,
хотя сам не различал ее в салате. Вчера вечером он перестал
быть человеком, с которым я собиралась стареть. Но не пе-
рестал быть человеком, знавшим обо мне больше всех.

Софья подождала, пока я вернусь к блокноту, и постучала
ногтем по пустой строке.

— Еще одно. Если ты рассчитываешь, что слово «развод»
напугает Германа и он наконец станет удобным мужем, ска-
жи сейчас. Я не хочу через неделю отзывать бумаги, потому
что он купил билеты и заговорил полными предложениями.

— Не рассчитываю.
— Хорошо. Тогда никаких показательных выстрелов.

Только действия, которые ты готова довести до конца.
До обеда я работала. В половине второго пришло письмо

от отдела кадров федеральной программы. Меня поздравля-
ли с предварительным назначением и просили заполнить ан-
кету. В копии стояли Павел, Юлия и еще шесть человек.



 
 
 

Я ответила всем: «Благодарю за предложение. Согласия на
назначение я не давала. До получения отдельного письмен-
ного ответа прошу не использовать формулировки, предпо-
лагающие заключенный договор или переезд».

Через три минуты позвонил Павел.
— Кира Андреевна, письмо получили. Герман Аркадье-

вич просит сначала согласовать внешние формулировки.
— Это внутренняя переписка.
— В копии семь человек.
— Семеро получили неверную информацию. Теперь по-

лучили верную.
— Он хотел сам исправить.
— Я тоже.
Павел вздохнул, едва слышно.
— В пятницу совет по «Берегу». Мещеряков ставит во-

прос о рисках управления.
— Я буду.
— Совещание закрытое.
— Я руководитель архитектурной части и сторона дого-

вора.
— Приглашение уже отправил.
Я проверила почту. Приглашение пришло одновременно

со звонком. Председателем значился Герман.
— Спасибо, Павел.
— Машина к шести нужна?
— Нет.



 
 
 

— Герман Аркадьевич сказал, что вы переезжаете.
Я закрыла глаза.
— Я сама сообщу ему, что мне нужно.
После работы Нина помогла отвезти две сумки и короб-

ку книг. Я не просила, она предложила, а я согласилась. Это
оказалось проще, чем доказывать принцип одиночным подъ-
емом на четвертый этаж.

Моя квартира встретила нас запахом пыли и следами от
мебели на светлом полу. В спальне не было кровати, в кухне
— стола. Остались две табуретки, старый шкаф и плотные
шторы, которые я выбирала в двадцать семь лет. Нина по-
ставила коробку у стены.

— Могу заказать вам раскладушку.
— Уже заказала матрас.
— И когда привезут?
Домофон зазвонил прежде, чем я ответила. Курьер сооб-

щил, что привез матрас и складное основание. Я показала
Нине письмо с подтверждением.

— Вы всегда были быстрой, — сказала она.
— Просто у меня хороший пример.
Мы рассмеялись, и впервые за день мне стало легче.
Когда курьеры ушли, я разложила вещи. В девять пришло

письмо Софьи с коротким предложением о порядке общения
и имущества. Я перечитала его дважды и отправила Герману.

Он позвонил через минуту.
— Почему через адвоката?



 
 
 

— Потому что это развод.
— Мы можем обсудить правила сами.
— Сегодня утром ты уже принес правила.
На другом конце было слышно, как открылась и закрылась

дверь кабинета.
— Ты в своей квартире?
— Да.
— Матрас привезли?
Я посмотрела на полиэтиленовую упаковку, которую еще

не успела снять.
— Откуда ты знаешь, что там нет кровати?
— Я помогал тебе сдавать ее четыре года назад.
— Привезли.
— Хорошо. Я перееду в служебную на выходных. Ты мо-

жешь вернуться в нашу квартиру.
— Нет. Я остаюсь здесь.
— Там неудобно.
— Зато неудобство выбрала я.
Он помолчал.
— Я получил письмо Софьи. Не буду трогать счета и свя-

зываться с твоими сотрудниками. Но заявление о разводе по-
ка не подпишу.

— Я не требую подписи сегодня.
— Я хочу, чтобы ты это знала.
— Теперь знаю.
— Завтра в девять у нас совещание по безопасности «Бе-



 
 
 

рега».
— Я буду на связи.
— Спокойной ночи, Кира.
Я ответила теми же словами и отключилась. Потом сняла

упаковку с матраса, нашла в коробке чистое белье и легла, не
выключая свет в коридоре. Шум холодильника был громче,
чем я помнила.

Я расправила простыню, но угол снова соскочил с нового
матраса. Пришлось подняться, отодвинуть основание и на-
чать заново. Никто не пришел исправлять, никто не знал, как
удобнее. К полуночи болели руки, на кухне не было чайни-
ка, а в телефоне оставалось пять процентов заряда. Я легла
в этой неустроенности и впервые не стала подгонять ее под
чужой график.

Утром на почте лежала повестка проектного совета. Вто-
рым пунктом значилось: «Рассмотрение целесообразности
замены архитектурной группы».

Я перечитала строку и открыла договор.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. УСЛОВИЯ

РАЗДЕЛЬНОЙ РАБОТЫ
 

Софья запретила мне называть загородный дом «его до-
мом» до тех пор, пока мы не подпишем соглашение.

— Половина твоя, — сказала она. — Даже если он выби-
рал участок, вел стройку и знает, где перекрывается вода.

— Я тоже знаю.
— Отлично. Значит, при разделе имущества у нас уже

есть одно бесспорное достижение брака.
Мы сидели в ее кабинете утром перед проектным сове-

том. На столе лежали выписки, предварительный список соб-
ственности и копия брачного свидетельства. Я смотрела на
дату регистрации. Пятнадцать лет уместились в одну строку
и гербовую печать.

— С квартирой все ясно, — продолжила Софья. — Куп-
лена до брака. Бюро зарегистрировано в браке, но у нас
есть документы о происхождении начального капитала. Те-
кущая стоимость и оборудование потребуют оценки. Слу-
жебное жилье не ваше. Машина на тебе, машина на нем. На-
копления делятся, если вы не договоритесь иначе.

— Договоримся.
— Возможно. Но моя работа состоит в том, чтобы слово



 
 
 

«договоримся» однажды стало текстом с подписями.
Она перелистала страницу.
— Что с детьми, мы установили. Теперь неприятный во-

прос: ты точно хочешь развода или хочешь отдельной жизни,
пока Герман учится спрашивать разрешение?

— Развода.
— Даже если он изменит поведение?
Я провела пальцем по краю свидетельства.
— Если я останусь сейчас, мы оба решим, что достаточно

одного публичного извинения и нескольких правильных во-
просов. Через полгода он снова выберет за двоих. А я снова
промолчу до следующего раза.

— Это звучит обдуманно.
— Тебя разочаровывает?
— Меня разочаровывают только клиенты, которые прячут

дачу на имя троюродной тети. Твоя задача — решить. Моя
— не дать тебе потерять себя в процессе.

Она забрала свидетельство и положила в папку.
— Сегодня не обсуждай имущество с Германом в кори-

доре. И не соглашайся на профессиональные уступки в об-
мен на личные. Если они предложат убрать тебя из проекта,
пусть объяснят основания письменно.

— Я подготовилась.
— Ты всегда готовишься. Попробуй еще не защищаться

от того, чего пока не произошло.
Совет собирался в здании регионального представитель-



 
 
 

ства программы. За длинным столом стояли бутылки воды,
одинаковые блокноты и таблички. Герман пришел послед-
ним. Поздоровался со всеми, со мной тоже, и занял место
председателя.

Он выглядел так, будто ночь провел нормально. Я знала,
что нет: под левым глазом появилась тонкая тень, а в пап-
ке лежало больше бумаг, чем требовала повестка. Раньше я
первой замечала его усталость и позже всех принимала ее
всерьез.

Мещеряков открыл обсуждение без вступления.
— После публичного заявления мы получили два запроса

от партнеров и один от контрольного управления. Главный
вопрос — сохраняет ли проект рабочую устойчивость при
личном конфликте руководителей.

— У проекта один руководитель, — сказала я. — Юлия
Сергеевна. У нас с Германом разные зоны ответственности.

— Формально. Фактически авторская группа опиралась
на поддержку Германа Аркадьевича.

— На поддержку управления, — поправила я. — Если
поддержка принадлежит одному человеку и зависит от его
брака, у проекта действительно плохая устойчивость.

Юлия спрятала улыбку, сделав вид, что перечитывает до-
кумент.

Мещеряков снял очки.
— Я не обсуждаю ваш брак, Кира Андреевна. Я обсуждаю

риск. Вчера вы публично опровергли председателя совета.



 
 
 

Сегодня пресса называет программу семейным предприяти-
ем. Завтра подрядчик спросит, чье решение исполнять.

— Подрядчик должен исполнять договор и утвержденную
документацию.

— Тогда рассмотрим замену архитектурной группы на ор-
ганизацию с большей административной емкостью.

Я открыла свою папку.
— Можно. Смена автора потребует новой экспертизы че-

тырех разделов, передачи исходных исследований и пересо-
гласования маршрутов. По оценке независимого консультан-
та — от трех до пяти месяцев. Контрольный запуск назначен
через шесть недель. Кроме того, согласие участников поль-
зовательской группы дано моему бюро, а не программе в це-
лом. Их персональные данные нельзя передать новому под-
рядчику автоматически.

Мещеряков пролистал мой расчет.
— Вы подготовили это за ночь?
— Мы ведем реестр рисков с начала проекта. Я только

добавила колонку «замена автора».
— И, конечно, она самая дорогая.
— Нет. Самая дорогая — открыть центр, которым люди

не смогут пользоваться.
Герман до сих пор не вмешивался. Его молчание раздра-

жало сильнее, чем если бы он начал защищать меня. Я не хо-
тела, чтобы он защищал. Но часть меня, воспитанная пятна-
дцатью годами, ждала знакомого движения: он положит ла-



 
 
 

донь на документ и скажет, что вопрос закрыт.
Вместо этого он обратился к Юлии:
— Подтверждаете сроки пересогласования?
— Минимум три месяца, если эксперты пойдут на-

встречу. Скорее четыре.
— Медицинский блок?
Доктор Седых, присутствовавший по видеосвязи, отве-

тил:
— Мы собирали требования вместе с бюро Данилевской.

Начинать заново сейчас считаю опаснее, чем зафиксировать
правила взаимодействия.

Герман повернулся ко мне.
— Какие правила вы предлагаете?
Он сказал «вы», потому что заседание было официаль-

ным. Еще неделю назад меня это рассмешило бы.
— Письменное разделение полномочий. Все изменения

архитектурной части проходят через меня, медицинские —
через Льва Андреевича. Требования безопасности управле-
ние направляет в общий реестр, а не подрядчику напрямую.
Спорные решения рассматривает Юлия Сергеевна. Личные
договоренности не считаются основанием для изменения
проекта.

— Председатель совета исключается из цепочки? — спро-
сил Мещеряков.

— Из моей линии подчинения. Я никогда в ней и не со-
стояла.



 
 
 

Герман открыл лежавший перед ним проект регламента.
Такой же был у каждого, кроме меня. Значит, он тоже гото-
вился ночью.

— Я предлагаю похожую схему, — сказал он. — С од-
ним отличием. Требование безопасности, связанное с непо-
средственным риском, исполняется до рассмотрения Юлией
Сергеевной.

— Кто определяет непосредственный риск?
— Ответственный сотрудник управления.
— Который подчиняется вам.
— В оперативных вопросах ответственность нельзя раз-

мывать.
— А в архитектурных нельзя сначала разрушить решение,

потом обсуждать. Давайте введем временную меру на два-
дцать четыре часа. Если за это время риск не подтвержден
совместно, изменение отменяется.

— Сорок восемь.
— Двадцать четыре.
— Тридцать шесть.
Мещеряков постучал ручкой по столу.
— Вы сейчас делите часы или территорию?
— Ответственность, — одновременно сказали мы.
Юлия предложила тридцать часов и обязательное уведом-

ление всех руководителей. Я согласилась. Герман тоже.
Дальше мы два часа разбирали проект. Мещеряков требо-

вал план на случай моего отказа от федеральной программы.



 
 
 

Я объяснила, что договор на «Берег» заключен отдельно и
действует независимо от нового назначения. Юлия подтвер-
дила. Герман не добавил ни слова о наших домашних разго-
ворах.

К обеду регламент был принят на испытательный срок.
Архитектурная группа оставалась. Финансирование сохра-
нялось до контрольного запуска. Мещеряков записал в про-
токол, что еще один публичный конфликт может стать осно-
ванием для пересмотра.

— Публичный конфликт — слишком широкая формули-
ровка, — сказала я.

— Тогда не давайте повода ее проверять, — ответил он.
После совета участники разошлись быстро. Герман скла-

дывал бумаги в папку. Я убрала ноутбук и направилась к две-
ри.

— Кира, минуту.
Я остановилась, но не вернулась к столу.
— Условия регламента тебя устраивают? — спросил он.
— На испытательный срок.
— Я не буду давать подрядчикам распоряжения по твоей

части.
— Это записано в протоколе.
— Я говорю не только о протоколе.
В кабинете остались Павел и Юлия. Павел немедленно на-

шел повод выйти. Юлия оказалась менее деликатной и про-
должила собирать бумаги.



 
 
 

— Софья прислала предложение, — сказал Герман. — Я
согласен на раздельное проживание и правила по счетам. По
дому нужен оценщик.

— Выберем из трех независимых.
— Хорошо. Я переехал в служебную квартиру. Ты мо-

жешь вернуться.
— Я останусь у себя.
Он кивнул, будто получил доклад.
— Ты все еще считаешь, что развод необходим?
— Да.
— Даже после сегодняшнего?
— Сегодня мы создали рабочий регламент. Это хорошо.

Но мне не нужен брак, который держится на протоколе со-
вещания.

Юлия закрыла папку и наконец вышла.
Герман подошел ближе, оставив между нами расстояние,

достаточное для делового разговора.
— Я не использовал проект против тебя.
— Я это вижу.
— И?
— И благодарна как руководитель бюро. Как жена я все

равно хочу развода.
Он сжал губы.
— Ты разделила нас быстрее, чем полномочия в регла-

менте.
— Нет. Я просто впервые назвала разделение вслух.



 
 
 

Герман взял фуражку.
— Завтра я буду на площадке. Служба безопасности из-

менила схему входов.
— На каком основании?
— После брифинга ожидается больше прессы. Основной

вход станет единым пунктом контроля.
— Это затронет маршрут семей.
Он остановился.
— Требование поступило до утверждения регламента.
— Но исполнять его будут после.
— Обсудим на месте.
— До начала работ.
— Да.
Это короткое «да» стоило ему заметного усилия. Мне не

следовало испытывать удовлетворение от того, что муж со-
гласился соблюдать правило, которое сам только что подпи-
сал. Но я испытывала.

На улице меня догнала Юлия.
— Ты хорошо подготовилась, — сказала она.
— Ты знала о назначении заранее.
Она не стала притворяться, что не поняла.
— За два дня. Герман сказал, что вы обсуждали и согласие

вопрос времени.
— Почему не спросила меня?
— Потому что привыкла считать, что он точно знает твое

решение. Это моя ошибка.



 
 
 

— Спасибо, что сказала.
— Ты правда откажешься от всей программы?
— Я не решила. И это как раз то, что я пыталась объяс-

нить.
Юлия застегнула пальто.
— Мещеряков будет давить на сроки. Он не хочет уволь-

нять тебя, он хочет убрать непредсказуемость.
— Люди непредсказуемы.
— Для него это недостаток сметы.
Мы разошлись у входа. Я вызвала такси и по дороге про-

смотрела рабочую переписку. Подрядчик уже прислал схе-
му единого входа. На плане красная линия шла через откры-
тую зону ожидания. Любой человек, приехавший к психоло-
гу, должен был пройти мимо стойки прессы и официальных
посетителей.

Я написала в общий реестр: «Изменение приостановить
до совместного осмотра. Затрагивает приватность пользова-
телей и утвержденное зонирование».

Ответ Германа пришел через пять минут: «Принято. Ра-
боты не начинать».

Я перечитала два слова. Не извинение, не признание, не
просьба вернуться. Просто первое распоряжение, которое он
отменил до того, как мне пришлось бороться с последстви-
ями.

Вечером мы с Софьей созвонились по имуществу. Она
предложила три оценочные компании и спросила, подписал



 
 
 

ли Герман временное соглашение.
— Подписал.
— Без правок?
— Добавил, что экстренные траты с общего счета согла-

совываются постфактум в течение суток.
— Разумно. Ты возражаешь?
— Нет.
— Тогда не возражай для симметрии. У развода нет тре-

бования, чтобы каждый пункт причинял боль обоим.
Я выбрала оценщика и закрыла ноутбук. В квартире уже

стояли стол и два стула, которые Нина нашла в магазине ря-
дом с бюро. На стене остались светлые прямоугольники от
картин прежнего жильца. Я решила пока ничего не вешать.

Перед сном пришло письмо от Льва Седых. Он подтвер-
дил завтрашний осмотр и добавил: «Пригласил двух буду-
щих пользователей. Если опять будем спорить о людях без
людей, они имеют право обидеться».

Одного участника звали Илья Боровик. В анкете стояло:
двадцать девять лет, травма ноги, трость, временно ограни-
ченная подвижность. Рядом с пунктом «особые требования»
он написал от руки: «Не трогать меня без спроса».

Я закрыла анкету и подумала, что это было самое ясное
техническое задание, которое я получила за неделю.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ПРАВО
ЗАКРЫТЬ ДВЕРЬ

 

Илья Боровик отказался входить через пандус.
— Он для вас и сделан, — сказал сотрудник подрядчика.
Илья оперся на трость и посмотрел на него без благодар-

ности.
— Для меня сделали вход. А это загон с перилами.
Мы стояли перед «Берегом» в девять утра. Ветер с реки

проходил через двор, где еще не высадили деревья, и подни-
мал строительную пыль. Основное крыльцо начиналось че-
тырьмя широкими ступенями. Пандус шел вдоль всей стены,
дважды поворачивал и выводил к отдельной тяжелой двери.

По нормам уклон был допустим. По жизни человеку с тро-
стью предлагали пройти в три раза больше и потом ждать,
пока кто-нибудь откроет.

— Прав, — сказала я. — Открываем центральную створку
и ставим временный настил.

— Там не закончен порог, — возразил прораб.
— Поэтому настил. Постоянное решение подготовим по-

сле теста.
Илья перевел взгляд на меня.
— А можно я сам решу, что мне тяжелее: порог или экс-



 
 
 

курсия вокруг здания?
— Можно. Для этого мы вас и позвали.
Рядом с ним стояла Надежда, невысокая женщина в зе-

леном пуховике. Она держала планшет с анкетами и не пы-
талась поддержать мужа под руку. Когда рабочие положили
щит через порог, Илья прошел сам. На середине задержался,
проверил устойчивость тростью и сказал прорабу:

— Вот это уже похоже на вход.
Герман наблюдал со стороны, рядом с начальником без-

опасности. На нем было темное служебное пальто без види-
мых знаков различия, но рабочие все равно узнавали главно-
го по тому, как освобождали ему дорогу. Он подошел, когда
группа оказалась в вестибюле.

— Начнем с новой схемы контроля, — сказал начальник
безопасности.

— Начнем с маршрута пользователя, — возразила я. —
Контроль наложим на него, когда поймем, кого и от чего за-
щищаем.

Герман посмотрел на часы.
— У нас два часа.
— Тогда не будем тратить их на спор до осмотра.
— Согласен.
Это прозвучало буднично. Начальник безопасности рас-

крыл папку, явно приготовленную для другого порядка об-
суждения, и снова закрыл.

Мы прошли по первому этажу. Надежда отмечала места,



 
 
 

где ей хотелось остановиться, Илья проверял повороты и вы-
соту ручек. В открытой зоне ожидания стояли временные
кресла. Через нее красной лентой обозначили будущий путь
всех посетителей после проверки документов.

— Здесь будет стойка регистрации, — объяснил началь-
ник безопасности. — Сотрудник видит оба входа и контро-
лирует поток.

— А поток видит каждого, кто сидит в ожидании, — ска-
зала я.

— Это общественное помещение.
— В центре восстановления общественное не означает

публичное. Человек может ждать психиатра, специалиста по
зависимости, семейного консультанта.

Илья сел в ближайшее кресло.
— Или ждать, пока врач скажет, годишься ты еще на что-

нибудь или нет.
Надежда встала напротив него. Между ними прошли трое

сотрудников, затем двое рабочих пронесли лестницу.
— Поговорить тут точно получится, — сказала она. —

Сразу со всеми.
Герман обратился к начальнику безопасности:
— Почему убрали второй вход?
— После брифинга ожидаем прессу и официальный по-

ток. Два поста потребуют дополнительной смены. Единый
контроль надежнее.

— На время открытия — возможно, — сказала я. — Для



 
 
 

постоянной работы нужен раздельный доступ. Официальные
посетители входят со стороны двора. Семьи — через боко-
вую галерею. Сотрудник безопасности видит обе точки на
камерах, но люди не пересекаются у стойки.

— Камера не проверяет документы.
— Документы можно проверить в двух местах.
— Дополнительная смена, — напомнил Герман.
— Или другая планировка поста. Развернем окно, объеди-

ним внутреннее помещение и сохраним два окна приема.
Я открыла чертеж на планшете. Герман подошел ближе,

но не взял устройство у меня из рук, как делал десятки раз. Я
увеличила участок и показала перегородку, которую можно
было сместить без новой экспертизы.

— Сколько времени? — спросил он.
— Три дня на рабочее решение. Неделя на согласование

с подрядчиком.
— Стоимость?
— Посчитают сегодня.
Начальник безопасности покачал головой.
— Все равно останутся две точки проникновения.
— У нас центр, а не режимный объект, — сказал док-

тор Седых. — Если первым впечатлением станет подозре-
ние, часть людей не вернется.

Герман не любил решения, в которых риск нельзя свести
к одной цифре. Я видела, как он смотрит на план и мыслен-
но проверяет слабые места. Раньше я торопилась заполнить



 
 
 

такое молчание аргументами. В этот раз ждала.
— До тестирования единый вход не вводим, — сказал он

наконец. — Кира Андреевна готовит вариант общего поста
для двух точек. Безопасность дает замечания письменно.

Начальник кивнул.
— Принято.
— И еще, — добавила я. — Отзывы Ильи и Надежды вхо-

дят в протокол с тем же статусом, что и замечания служб.
Мещерякова на осмотре не было, но его представитель

сразу вмешался:
— Пользователи не обладают проектной квалификацией.
— Поэтому они не выбирают марку бетона. Они говорят,

что не могут закрыть дверь и пройти к кабинету без посто-
ронней помощи.

— Это рекомендации.
— Тогда рекомендации должны иметь ответ: принято, от-

клонено или требует проверки. Иначе мы позвали людей,
чтобы сфотографироваться рядом с ними.

Илья постучал тростью по полу.
— Фотографироваться я не подписывался.
Герман посмотрел на представителя финансового блока.
— Включить отзывы в протокол с обязательным ответом

ответственного раздела.
На этот раз спорить не стали.
Дальше мы проверяли семейные комнаты. Две из них вы-

ходили в общий коридор, третья — во внутренний двор. На-



 
 
 

дежда вошла в первую, закрыла дверь и через несколько се-
кунд открыла.

— Слышно каждое слово, — сказала она.
Мы замолчали. Изнутри донесся голос Льва Седых, кото-

рый говорил по телефону в соседней комнате. Разобрать сло-
ва было нельзя, но интонация передавалась отлично.

— Дополнительная звукоизоляция, — записала я.
— Она уже в проекте, — сказал прораб.
— Значит, выполнена плохо.
Он начал объяснять, что двери временные. Я попросила

принести спецификацию постоянных и не делать выводов до
замеров.

Во второй комнате стояли стол и четыре стула. Илья по-
пытался сесть, не отводя трость в сторону. Стул оказался
слишком близко к стене. Надежда переставила его, потом
еще один, и проход к двери закрылся.

— Семья из четырех человек поместится, — сказал пред-
ставитель подрядчика.

— Поместится и сможет выйти — разные требования, —
ответила я.

Я сделала фотографии и набросала новую расстановку.
Герман шел за группой молча. В коридоре его окликнул Па-
вел, протянул телефон. Герман выслушал доклад и сказал:

— Через сорок минут буду на связи. Раньше не смогу.
Я невольно посмотрела на него. За последние годы он ред-

ко сообщал кому-то, что не может раньше. Обычно раньше



 
 
 

могли все остальные.
На втором этаже мы задержались у тихой зоны. По пла-

ну там должны были стоять мягкие кресла, низкие столи-
ки и панели, поглощающие звук. Сейчас помещение было
пустым. Из окна виднелась река, еще скованная грязным
льдом.

— Зачем столько площади? — спросил представитель фи-
нансового блока. — Тут можно поставить восемь дополни-
тельных мест для индивидуальной работы.

— Потому что между кабинетами люди тоже где-то нахо-
дятся, — сказал Лев. — И не каждый может сразу выйти к
остальным.

— Коридор широкий.
Илья повернулся к нему:
— Вы после плохих новостей любите посидеть в коридо-

ре, где мимо ходят знакомые?
— Я говорю об эффективности использования площади.
— А я об эффективности человека, которому надо пере-

стать трястись, прежде чем он сможет позвонить жене.
Надежда не посмотрела на мужа. Она стояла у окна, сжав

ремень сумки. Я отметила это и не стала задавать вопрос при
всех.

Осмотр закончился через два часа двадцать минут. У вхо-
да сотрудники разошлись по машинам. Илья и Надежда жда-
ли такси. Я предложила отвезти их до города, но Илья отка-
зался:



 
 
 

— Мы справимся. Если вы хотите помочь, сделайте дверь,
которую можно открыть одной рукой.

— Сделаем.
— Проверим, — поправил он.
Они ушли к дороге. Я осталась у машины бюро, складывая

планшет и папки на заднее сиденье. Макет входной группы,
который мы привезли утром, оказался тяжелее, чем я пом-
нила. Я подхватила его за основание.

— Помочь? — спросил Герман.
Он стоял в двух шагах. Не тянул руки, не объяснял, что

я уроню.
— Возьми коробку с образцами, — сказала я. — Макет

держу.
Герман взял коробку и поставил рядом с папками. Потом

дождался, пока я устрою макет.
— Так?
— Да. Спасибо.
Павел уже открыл ему дверь служебной машины. Герман

не уходил.
— Ты получила список оценщиков?
— Выбрала второго. Софья свяжется с твоим представи-

телем.
— Хорошо.
— Герман, ты можешь говорить со мной напрямую об

имуществе. Только фиксировать будем через адвокатов.
— Я не хочу, чтобы любое мое слово считалось давлени-



 
 
 

ем.
— Тогда не дави.
Он посмотрел на меня устало.
— Для тебя это теперь так просто?
— Нет. Но правило простое.
Павел отвернулся к дороге, предоставляя нам видимость

уединения.
— Ты сегодня дважды спросил, прежде чем изменить ре-

шение, — сказала я. — Я заметила.
— И что это меняет?
— Сегодня — работу входа.
— Только?
— Только.
Он кивнул. На этот раз в жесте не было согласия, только

принятие ответа.
Я села в машину и завела двигатель. Герман отошел, не

проверяя, пристегнулась ли я, и не предложил другой марш-
рут. В зеркале он быстро стал частью общей группы у входа.

В бюро мы с Ниной начали считать варианты поста без-
опасности. Через час пришел протокол осмотра. Отзывы
Ильи и Надежды были вынесены в отдельную таблицу с от-
ветственными и сроками. Первой стояла фраза: «Разделение
официального и пользовательского потоков сохранить».

Ниже Герман поставил электронную подпись.
Я не улыбнулась и не написала ему. Просто перенесла ре-

шение на чертеж. Нормальное уважение не требовало празд-



 
 
 

ника.
Но вечером, когда я закрывала бюро, позвонила Надежда.
— Кира Андреевна, можно добавить одно замечание? Не

при Илье.
— Конечно.
— Сделайте где-нибудь место не для пациента. Для того,

кто рядом. Чтобы меня там хоть раз спросили, как я, и не
ждали, что я отвечу за него.

Я открыла план семейного блока. Мы предусмотрели ка-
бинеты для пар, комнаты для разговоров и зону ожидания.
Отдельного маршрута для родственника, который не хочет
быть только сопровождающим, не было.

— Спасибо, что сказали, — ответила я. — Я внесу это в
задачу. И покажу вам вариант до утверждения.

— Правда покажете?
— Да.
После звонка я передвинула на плане архив, стерла часть

коридора и освободила девять квадратных метров у внутрен-
него двора. Получалось теснее, чем хотелось, зато комната
не была проходной. На полях написала: «Для родственника.
Отдельная запись. Пациент только по приглашению».

Утром Надежда должна была посмотреть этот вариант
первой.

К полудню Мещеряков запросил расчет, сколько мест мы
потеряем из-за каждого такого решения.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. ЛЮДИ

ВМЕСТО ПОКАЗАТЕЛЕЙ
 

Через неделю Илья вернулся в «Берег» с секундомером.
— Раз уж вы считаете все в минутах и метрах, я тоже под-

готовился, — сказал он.
На этот раз центральный вход был открыт. Временный на-

стил заменили аккуратной платформой, а рабочие сняли од-
ну створку тяжелой двери, чтобы проверить новую фурни-
туру. Илья включил секундомер у парковки и остановил в
вестибюле.

— Минута сорок три. В прошлый раз было четыре два-
дцать, если не считать ожидание доброго человека с ключом.

— Постоянный порог будет ниже, — сказала я.
— Тогда приду с линейкой.
— Приходите.
Надежда принесла список замечаний на двух листах. За

прошедшую неделю она поговорила еще с тремя семьями.
Им не хватало места для детей, шкафов для верхней одеж-
ды и возможности выйти из групповой комнаты, не проходя
перед всеми участниками.

Мещеряков приехал лично. Он держал ее список двумя
пальцами, но читал внимательно.



 
 
 

— Каждое дополнительное помещение уменьшает вме-
стимость, — сказал он. — У нас уже минус восемь процен-
тов к первоначальному расчету.

— Первоначальный расчет считал любую комнату одина-
ковой, — ответила я. — Кабинет, в котором семья не может
разговаривать, не добавляет вместимость. Он занимает пло-
щадь.

— Это хорошая фраза для презентации. Мне нужна циф-
ра.

— К вечеру получите три варианта с цифрами.
Герман стоял рядом с Юлией и не вмешивался. После

утверждения регламента все требования шли через общий
реестр. Первые два дня Павел звонил Нине после каждого
письма, чтобы убедиться, что его получили. Потом перестал.
Новая система понемногу училась существовать без личных
ускорителей.

Сегодня мы проверяли путь от входа до медицинского ка-
бинета и семейного блока. Для теста Лев попросил Илью вос-
пользоваться креслом на колесах.

— Я хожу, — отрезал тот.
— Знаю. Но после некоторых процедур вы будете выхо-

дить уставшим. Нам важно проверить другой режим.
— Тогда посадите того, кто придумал этот маршрут.
Лев посмотрел на меня.
— Идея была общая.
— Значит, общим составом и катайтесь.



 
 
 

Сотрудник подрядчика начал объяснять методику тести-
рования. Илья развернулся к выходу.

— Подождите, — сказала я. — Вы не обязаны садиться.
Пройдем так, как вам удобно. Если устанете, остановимся.

— Тогда зачем позвали?
— Чтобы вы сказали нет, когда мы предлагаем глупость.
Он посмотрел на кресло, потом на меня.
— Хоть честно.
Мы пошли пешком. На первом повороте Илья зацепил

тростью низкую стойку с буклетами. На втором дверь закры-
лась быстрее, чем он прошел. Герман придержал ее, но Илья
резко сказал:

— Не надо.
Герман сразу отпустил. Дверь вернулась в исходное поло-

жение.
— Доводчик настроить, — сказал он сотруднику безопас-

ности. — Время закрывания увеличить.
Илья снова открыл дверь сам. На этот раз успел пройти.
— Благодарить не буду, — предупредил он.
— Я не просил, — ответил Герман.
У кабинета врача обнаружилась очередь из нашей тесто-

вой группы. Проход был достаточно широким, но кресла сто-
яли напротив дверей. Каждый выходящий оказывался лицом
к ожидающим.

— Развернуть посадку боком, — предложила я. — И по-
ставить короткую перегородку.



 
 
 

— Она сузит проход, — сказал подрядчик.
— На двадцать сантиметров. Допустимый размер остает-

ся.
— А уборка?
— Нижний просвет и моющееся покрытие.
Мещеряков записывал суммы. Я видела, как в его блок-

ноте рядом с каждым решением появляется знак рубля.
— Когда мы дойдем до варианта, где человек просто при-

ходит по записи и сразу заходит в кабинет? — спросил он.
Лев ответил:
— Когда научимся проводить обследование ровно столь-

ко минут, сколько записано в расписании. Я сорок четыре
года мечтаю.

Даже Герман улыбнулся.
В семейном блоке Надежда показала свой список. Она го-

ворила спокойно и не искала поддержки мужа.
— Нужен шкаф, который закрывается. Если мы остаемся

на несколько дней, документы и лекарства нельзя держать в
сумке под кроватью. В детской зоне нужен стол не только для
рисования, но и для уроков. И хотя бы одна комната, куда
родственник может прийти один.

— Без пациента? — уточнил Мещеряков.
— Особенно без пациента. Иногда мне нужно сказать вра-

чу, что дома я больше не справляюсь. Если Илья сидит ря-
дом, я этого не скажу.

Илья медленно повернул голову.



 
 
 

— Ты могла сказать мне.
— Вот сейчас и сказала.
В группе наступила пауза, которая принадлежала толь-

ко им. Я попросила остальных перейти в соседнюю комна-
ту. Представитель подрядчика хотел продолжить замеры, но
Герман остановил его одним взглядом.

Через десять минут Надежда вышла одна.
— Продолжим, — сказала она. — Илья посидит.
— Может, перенесем? — спросила я.
— Нет. Я не хочу, чтобы из-за честного ответа снова все

остановилось.
Мы осмотрели последнюю комнату. Из двух небольших

кабинетов можно было сделать один для родственников и
один для индивидуальной работы, если перенести архив в
административную часть. Это требовало переделать венти-
ляцию и стоило денег, но не уменьшало общее число прие-
мов.

— Вот цифра, — сказала я Мещерякову. — Функция до-
бавляется без потери кабинета.

— За счет архива.
— Архив не нуждается в окне. Человек нуждается.
Он отметил что-то в блокноте.
— Дайте расчет к шести.
— Дам.
К полудню у входа появилась телевизионная группа.

Съемку согласовали для отчета о ходе работ, но журналист-



 
 
 

ка попросила снять Илью на новом маршруте.
— Нет, — сказал он.
— Только общий план, лица почти не будет видно.
— Тогда снимите кого-нибудь, кому почти все равно.
Продюсер обратился к Павлу. Тот посмотрел на Германа.
— Разрешение на площадку есть, — сказал Павел тихо.

— Персональное согласие они должны брать сами.
Журналистка снова подошла к Илье и начала объяснять

общественную пользу. Он крепче сжал трость.
— Съемка тестовой группы закончена, — сказал Герман.

— Можете работать в пустых помещениях и с сотрудниками,
которые дали согласие.

— Но нам нужен человеческий герой.
— У человека есть право не быть вашим героем.
Тон у него остался ровным. Группа ушла снимать двор.
Илья посмотрел на Германа.
— За это спасибо.
— Принято, — ответил тот.
После осмотра Илья и Надежда уехали отдельно. Я не зна-

ла, о чем они договорились, и не спрашивала. Их разговор
не был частью нашего исследования.

Мы остались в проектном офисе: я, Герман, Юлия, Лев
и Мещеряков. На стене висела таблица замечаний. Красных
строк стало больше, чем зеленых.

— Если выполнить все, контрольный запуск сдвинется, —
сказал Мещеряков.



 
 
 

— Не все требует стройки, — ответила я. — Часть реша-
ется мебелью и порядком работы.

— Порядок работы тоже стоит денег.
— Плохой порядок стоит больше. Только позже.
— Опять фраза.
— И опять будет расчет.
Герман попросил вывести таблицу сроков. Мы прошли по

каждому пункту. Он задавал вопросы безопасности, но не
предлагал решения за меня. В нескольких местах я сама со-
гласилась с тем, что идеальный вариант не успеет к запуску.
Мы обозначили временные меры и сроки постоянных.

Когда дошли до тихой зоны, Мещеряков потребовал со-
кратить ее вдвое.

— Нет, — сказал Лев.
— У нас восемь процентов потери вместимости.
— Там нет потери. Там часть лечения.
— Медицинская услуга оказывается в кабинете.
— Человек не выключается между услугами.
Герман постучал пальцем по плану.
— Во время паводка два года назад мы развернули по-

мощь в школьном спортзале. Мест было много. Через сутки
люди начали уходить в автобусы и сидеть там, потому что не
могли отдыхать на виду. Формальная вместимость работала
только на бумаге.
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